PSAPHON
Hélas ! l'humanité , Mon frère, à vous prêcher excite ma bonté.
Passe-t-on aussi promptement de cette violence grossière à cette douceur de Tartufe? Quelle ineptie! Ceux qui ont tant loué M. Gilbert ontils méconnu tant de fautes et de ridicules? ou les ont -ils dissimulés? Dans le premier cas, que penser de leurs lumières ? Dans le second , que dire de lejir bonne foi? Et dans l'un et l'autre , que reste-t-il de leurs louanges ?
35o COURS DE LITTÉRATURE.
Boileau, qui a toujours parlé de sa personne et de ses écrits arec cette réserve qui sied aux honnêtes gens, Boileau eût -il fait ces deux vers?
Ma muse est vierge encore ; et mon nom respecté , Sans tache, ira peut-être à la postérité.
Observez que fe même homme qui ste fait dire qu'il est déshonoré, jàl&àx, hypocrite, dudtttssé d'impudence, etc. , finit par dire que ton noiA est r&pécté, sans taché; que sa fhtitëe est vfetge. Un homme qui aurait été sût tle mériter le fetfpfcct d'autrui en se respectant lui-même n'eût jamais rien écrit de semblable. Il saurait qu'il ne convient ni de s'injurier ni de se louer ainsi. Et qu'estce qu'une muse vierge ? Et qu'a fait M. Gilbert pour que son nom soit respecté? Le nom de M. Gilbert! A-t-il pris cette morgue poqr de la dignité ?
Je finis par une réflexion sur les satiriques de nos jours. Si Boileau n'eût fait que ses satires, qui pourtant sont de très-bons ouvrages, il serait loin du premier raïig. Ge sont ses Épttrefs, son jirt poétique , et son "Lutrin, qui l'ont mis à côté de nos grands poètes, et qui en ont fait ^Hti de nos premiers auteurs classiques. Que peuvent espérer ceux dont les déclamations satiriques sont si inférieures aux bonnes satires de Boileau, et qui parviennent à peiné à tourner péniblement une trentaine de bons vers ? S'ils n'ont pas bonne
COURS DE LITTÉRATURE. 35l
grâce de médire de ïéiir siècle, leur sied-il mieux
de parler de postérité? .
Sur une nouvelle édition des Œuvres de M. Desmahis.
Nous avions déjà une petite édition des Œuvres de M. Desmahis , publiée, il y a quinze ans, par M. D. P. , un des amis de cet écrivain , et le plus digne de l'être par le rapport des talents, du caractère ', et par la sensibilité qfu'il a montrée dans les vers où il pleurait sa mort , vers placfés au-devant de l'édition qu'il consacrait à sa mémoire. On dn jugera par ce morceau :
. Tu n'es plus ; mon destin est de pleurer toujours :
Les regrets flétriront ma vie , Et l'ombre de la mort doit en noircir le cours
Quand la lumière test ravie.
J'atteste les cyprès qui couvrent ce tombeau , Cette lyre pendante à ce triste rameau ,
Cette urne où repose ta cendre , Cet Amour qui de pleurs inonde son bandeau ,
Cette palette et ce pinceau; J'atteste cette nuit qui semble se répandre Sur les objets plaintifs de ce sombre tableau , Que jamais au plaisir rien ne pourra me rendre.
A ce spectacle plein d'horreur ,
O sagesse , faible lumière !
Tu ne peux rien sur ma douleur , Et ton secours est vain dès qu'il est nécessaire.
Je renonce à ta folle erreur,
35a COURS DE LITTÉRATURE,
Impuissante philosophie,
Dans le succès fidèle amie ,
Et perfide dans le malheur; Et quand de tes conseils le sévère langage Pourrait me consoler de ce que j'ai perdu ,
En ferai-je le moindre usage ?
Ma faiblesse fait mon courage ,
Et ma douleur est ma vertu.
Ah ! perdre un tendre ami sans en être abattu ,
Est d'un barbare , et non. d'un sage.
Cette première édition était, il est vrai^ inexacte et incomplète. On y trouvait des morceaux qui n'étaient pas de M. Desmahis. Par exemple, l'épi tre au P. D. B., si connue de tous les amateurs, et du petit nombre des excellentes pièces de ce genre qui en a tant produit de mauvaises, depuis que M. de Voltaire l'a mis à la mode et l'a rendu si difficile ; cette épître , qui commence ainsi ,
À vivre au sein du jansénisme , Cher prince, je suis condamné , etc. ,
est imprimée dans les Œuvres de M. de Saint L** , qui en a fait plusieurs du même mérite. Mais d'ailleurs on trouvait , dans l'édition de M. D. P. tout ce qui a fait la réputation de Desmahis , une douzaine de Jolies pièces, et la petite comédie de T Impertinent. L'éloge historique qu'il y avait joint en forme de lettre est sagement composé, d'une juste étendue; et quoique l'intérêt de Ta-
initié s'y fasse apercevoir ,# on n'y voit point l'exagération de la louange que cette même amitié aurait pu rendre si excusable. C'est une raison pour qu'on excuse moins le nouvel éditeur, M. de Tresséol, qui, dans un éloge historique beaucoup trop long, a mis trop de prétention et trop d'envie d'élever son auteur au-delà de sa mesure. Cette surabondance d'éloges manque son but. On sert beaucoup, mieux l'homme qu'on loue, en donnant une juste idée de son mérite et de la nature de son talent, en faisant sentir l'es- * pèce de beautés qui caractérise ses ouvrages, qu'en cherchant à lui attribuer un mérite qu'il n'a pas. On laisse là le portrait dès qu'on voit qu'il ne ressemble point, et que le panégyriste a peint de fantaisie. Pourquoi dire, par exemple, que les productions de M. Desmàhis et celles du chantre de Vert-Vert ont un grand air de famille? Rien ne se ressemble moins que la manière de ces deux écrivains, et Vert- Vert et la Chartreuse sont autant au-dessus des poésies de M. Desmàhis que le Méchant est au - dessus de V Impertinent. Il ne fallait pas comparer un écrivain ingénieux et agréable, qui n'a fait que de jolies bagatelles, à un poète original, qui aura toujours une place distinguée parmi les bons auteurs qui ont honoré notre langue et notre littérature.
Pourquoi dire qu'il parait l'emporter dans la poésie légère sur presque tous les écrivains du der-
Cours de Littérature. XIII. 2 5
nier siècle renommé^ en ce genre; sur les uns, par le naturel et la facilité ; sur les autres, par V élégance et la correction; que, parmi ses contemporains, il a eu peu de rivaux et na eu qu'un maître? Quand on loue un homme de mérite, il ne faut sans doute le comparer qu'à ce qui en a. Si Desmahis l'a emporté sur Pavillon , sur La Fare, sur La Sablière, sur madame de La Suze , etc. , il n'a pas tant de quoi s'en féliciter. Mais a -t- il égalé la gaieté de Chapelle? Et son Voyage de Saint- Germain, quoiqu'il y ait des morceaux bien écrits, approche- 1- il de ce chefd'œuvre de grâce , d'esprit et de bon goût , qui a immortalisé le Bon paresseux du Marais? Desmahis a-t-il égalisé la philosophie aimable et facile , la sensibilité vraie de ce Chaulieu , dont la négligence même est un charme, et chez qui la mollesse du style peint si bien l'abandon voluptueux d'un parfait épicurien? A-t-il même fait oublier la douceur et la facilité de Madame Deshoulières dans les bonnes pièces qu'elle nous a laissées? Voilà les auteurs du siècle dernier, les plus renommés dans la poésie légère. Il me semble que M. Desmahis ne l'a pas emporté sur eux, sur -tout par le naturel qui les distingue; au contraire , il en manque quelquefois : J'esprit , l'élégance , le coloris poétique , voilà ce qui caractérise ses bonnes pièces. Laissons à chacun son lot et sa physionomie, et ne confondons rien. À l'égard de ses contemporains, il a eu poim
rivaux, et a dû s'en faire honneur, l'auteur de XÉpltre à Claudine et de VÀrt d aimer, celui du poème des Quatre parties du jour, celui de Pépître que nous avons citée ci -dessus, qui, dans ses poésies légères, a plus de philosophie, un goût plus délicat, un style plus pur que M. Desmahis, et qui, dans le poème des Saisons, a pris un vol infiniment plus élevé.
On ne saurait disconvenir, dit ensuite Péditeur , quand il vient aux pièces de théâtre , que M. Desmahis ne connût les profondeurs de l'art qu'il embrassait. C'est m précisément ce dont personne ne conviendra. Il n'y avait rien de profond dans M. Desmahis, et ce qu'il a laissé ne prouve point de talent pour la comédie. L'Impertinent, donné en 1750, eut du succès, quoique ce ne fût pas, comme dit l'éditeur, un succès prodigieux. On applaudit des vers bien tournés, des morceaux piquants, des épigrammes, des portraits. C'était assez pour faire accueillir une pièce d'un acte, qui était d'ailleurs un coup d'essai. On l'a remise au théâtre il y a quelque temps. Elle a été très-froidement reçue, et tout le talent de l'acteur qui jouait le rôle de l'Impertinent n?a pu réchauffer la pièce, dénuée d'intrigue , de comique et de caractères. Les autres pièces que cette nouvelle édition a mises au jour n'ajouteront rien à la réputation de M. Desmahis, ni à l'idée qu'on avait de son talent comique. Elles sont beaucoup plus froides que l'Imperti-
tient y sans avoir, à beaucoup près, le même mérite de style. Ces pièces sont la Veuve coquette, le Triomphe du sentiment, et des fragments de V Honnête homme. Il y a dans cette dernière des morceaux ingénieux et élégamment écrits.
Il résulte que cette nouvelle édition , qui n'offre rien de précieux pour les connaisseurs, est faite sur-tout pour ceux qui veulent avoir tout ce qu'un auteur a écrit , car d'ailleurs les pièces vraiment estimables de M. Desmahis sont imprimées partout :
Toi qui vis philosophe au sein de V opulence, etc.
Est-il vrai, comme on le publie, etc.
De cet agréable ermitage, etc.
Vous avez un mari jaloux, etc.
Heureux Vantant qui sait te plaire , etc.
77 n'est point de forfaits qu'on ri impute à VAmour, etc.
Je naquis au pied du Parnasse, etc.
Et le Voyage de Saint -Germain.
On a remarqué une précision piquante et des idées rapides heureusement exprimées dans l'épître de madame de .'**, qui commence par ces vers :
Si votre rupture est sincère , Hâtez-vous de la confirmer.
Avec moins d'art , plus de mystère , Profitant mieux des dons de plaire ,
Goûtez mieux le plaisir d'aimer.
Écartez ce peuple perfide , Ces petits insectes titrés , Qui , de leur figure enivrés , Chez vous , dune course rapide , Apportent dans des chars dorés Des sens flétris , une ame vide , Et de grands noms déshonorés.
Ce style est excellent, au mot tf insectes près. On sait que des insectes ne peuvent pas être enivrés de leur figure. Ce mot ne s'accorde pas avec ce qui suit.
M. Desmahis a, dans toutes ses pièces, de l'esprit et des vers bien faits; mais il prodigue trop l'antithèse , #et son style est quelquefois entortillé, précieux, néologique. Par exemple, lorsqu'il dit :
Le temps est une immensité Dont l'usage fait la mesure ,
il est difficile d'entendre le sens de ces deux vers. Mais ces défauts n'empêchent pas que le mérite de ses bonnes pièces n'assure à son nom un honneur durable. L'éditeur n'a pas trop bien défini ce mérite , quand il a dît : « L'esprit phia losophique paraît être une des principales par- « ties qui constituent ce poète. Loin qu'il des- « sèche la verve poétique, elle coule avec plus « de force et d'abondance ; il produit la pensée «pour la livrer h l'imagination, et il observe
« V imagination enflammée par la beauté et Fu- « tilitè de la pensée pour redresser sa marche. » On a bien souvent l'occasion d'appliquer aujourd'hui ce vers de Molière dans la bouche du bon homme Chrysalde, en parlant de Trissotin:
On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé.
Sur les Œuvres de Colardeau.
. Cette édition , qui est fort belle , enrichie de gravures et du portrait de l'auteur, contient le peu d'ouvrages qu'une santé fragile et une carrière trop courte lui ont permis d'achever. Le premier volume renferme trois pièces de théâtre, deux tragédies, Astarbé et Caliste, qui ont été représentées, et les Perfidies à la Mode, comédie en cinq actes et en vers , que l'auteur ne voulut pas faire jouer. Dans le second, on a réuni différents morceaux de poésie, YÉpitre d'Héloïse à Abélard; celle d'Armide à Renaud, le Patriçtisme, YÉpitre à Minette, une Ode sur la Poésie, une traduction en vers des deux premières nuits d'Young, celle du Temple de Gnide, une É pitre à M. Duhamel, un petit poëme intitulé les Hommes de Prométhée, et des pièces fugitives. VÉpitre d'Héloise à Abélard, ouvrage plein de charme et d'intérêt, malgré ses inégalités et ses négligences, a suffi pour consacrer la mémoire de M. Colardeau. C'est là que s'est
manifesté d'abord son talent poétique , qui consistait sur-tout dans une heureuse tournure de vers, et dans une harmonie douce et facile. Ce talent n'a jamais été plus loin que le premier pas ; et la seconde héroïde de l'auteur r Jrmide à Renaud, quoiqu'il y eût le secours du Tasse et de Quinault, fit voir que pour réussir il avait besoin de travailler sur un fond qui ne fut pas le sien. Cet écrivain, qui avait fait parler à l'Amour un langage si tendre et si passionné quand il empruntait à Pope , parut n'avoir plus aucune connaissance du cœur et des passions quand il voulut ne tirer que de lui-même les discours qu'il met dans la bouche d'Àrmide :
Farouche Européen,, qui , des rives du Tibre , . Viens au sein de la paix troubler un peuple libre , Et <jui , dans tes fureurs , nous préparant des fers , Veux à tes préjugés soumettre l'univers , Détestable croisé , etc.
Quoi de plus contraire à la vérité qu'un pareil début ? Que font là les préjugés de Renaud ? Ces idées philosophiques peuvent - elles s'accorder avec le désespoir d'une amante abandonnée? Les faits d'ailleurs sont aussi faux que les idées. Qu'est-ce que ce peuple libre dont on vient troubler la paix? Les Sarrasins étaient -ils un peuple libre? Solyme, sous la domination des soudans de Syrie , était-elle libre ? Et quand elle l'aurait été, c'est bien de cela qu'il s'agit! On ne
36o COURS DE LITTERATURE.
peut trop insister sur ce genre de fautes, le plus grave de tous. Tout ce qui est faux n'est pas excusable aux yeux d'un lecteur sensible , et il n'y a rien de pis que de mentir au cœur. Quand Arrnide dit , en parlant de Renaud :
Qui croirait qu'il fût né seulement pour la guerre ? Il semble être fiait pour l'amour
( QuiNAULT ) ,
il n'y a personne qui ne sente combien ce mouvement est vrai , et combien la tournure de ces deux vers est intéressante dans sa simplicité. M* Colardeau a mis ces deux vers en un seul, et les a gâtés.
, Il est fait pour l'amour , et non pas pour la guerre.
Quelle différence! Qu'Axmide, en regardant Renaud, ne puisse pas croire qu'il ne sok né que pour la guerre, et qu'il lui semble être fait pour l'amour, rien n'est plus naturel; et c'est ainsi qu'a dû s'exprimer une femme qui aime un héros ; mais qu'elle affirme crûment qu'il n'est pas fait pour la guerre et qu'il l'est pour l'amour, voilà la mesure passée. Ce n'est plus Armidé qui parle, c'est un écolier qui fait une antithèse et qui rend faux et froid ce qui était vrai et touchant. Ceux qui savent que la première qualité en tout genre d'écrire est la vérité des idées et des expressions , sentiront cette remarque , et ce n'est que pour eux que l'on écrit.
COURS DE LITTÉRATURE. 36l
M. Colardeau, dont le premier essai en poésie avait été justement accueilli , ne put se garantir du piège où tant de jeunes versificateurs sont venus tomber. Il ne put résister à la séduction du théâtre; il fit des tragédies, qui, malgré l'excessive indulgence qu'on prodiguait à l'auteur, ne purent réussir. La nature lui avait absolument refusé tout ce qui demande de la force ; et la tragédie en exige de toutes les sortes : celle de l'imagination qui invente, celle de la tête qui combine , celle de la raison qui fait parler les personnages. Le défaut de toutes ces facultés #se fait sentir à tout moment dans Astarbè et dans' Caliste, deux sujets très -malheureux, sur- tout le premier, et qui n'offrent aucun intérêt. Dans la première , c'est une femme atroce qui fait mourir un tyran imbécille ; dans la seconde , une femme .violée , déplorant pendant cinq actes un malheur irrémédiable. Rien de tout cela n'est théâtral ni tragique , et le plan de ces pièces ne montre d'ailleurs aucune connaissance de Fart. Il y a plus, le style en est facile, mais faible. On y trouverait, parmi beaucoup de fautes, quelques vers bien tournés, pas un morceau de sentiment, pas un d'éloquence dramatique. Le dialogue manque presque toujours de justesse , défaut presque inévitable quand les caractères sont mal dessinés et les situations mal motivées. Nous n'avons trouvé dans Caliste qu'un seul endroit où la diction nous ait paru tragique, et il est
36a COURS DE LITTERATURE,
traduit d'Otwai :
Que ne puis-je , Lucile , au bout de l'univers , Habiter des rochers, des antres, des déserts; Là, de mon lâche amant expier les outrages, N'entendre autour de moi que le bruit des orages , Ne voir , à la clarté d'un ciel chargé de feux , Que des monstres sanglants , que des spectres hideux , Des mânes, des tombeaux, ou quelque infortunée, Aux larmes , comme moi , par l'amour condamnée !
Ce dernier mouvement , ou quelque infortunée, etc. , est naturel et touchant : mais ces vers sont de la Caliste anglaise , qui , sans être à beau-
* coup près une bonne tragédie , vaut mieux que la pièce de l'imitateur français, parce que les caractères de la première sont plus raisonnables. Je trouve dans un ouvrage périodique un jugement sur M. Colardeau , qui est bien peu réfléchi. «M. Colardeau, dit -on, est jun exemple ce frappant de la manière bizarre* dont le public « distribue les réputations. Il donna d'abord une « imitation de la lettre d'Héloïse par Pope , et « cette faible copie d'un original plein de force « eut un succès prodigieux. Il lui fit succéder sept « ou huit ouvrages qui lui étaient supérieurs « pour l'invention , et même pour le style : ils ne « firent que très-peu de sensation. Ce même pu- « blic , qui avait admiré les vers d'une héroïde « inférieure à celle de Pope, ne fit pas attention « que les yers ftAstarbè et de Caliste égalaient
, « ceux de Racine, et annonçaient un successeur
« de ce grand homme 9 sur un trône que , depuis « lui , Voltaire avait exclusivement occupé. L'élé- « gance continue des vers du Temple de Guide « ne fut aperçue que par quelques amateurs « fort discrets , qui ne la firent apercevoir à perce sonne. UEpître à M. Duhamel, ouvrage supé- « rieur, selon nous, aux épîtres de Boileau, parce « qu'il y règne un abandon de style , une sen- « sibilité ,• une grâce que n'a point ce dernier , « cette épître, disons-nous, fut prônée seulement « par quelques journalistes sans goût , qui gâtent « tout ce qu'ils touchent ; et ce morceau précieux « et charmant fut dès lors relégué au nombre « des mets salis par les Harpies. Les traductions « des Nuits d'Young et les Hommes de Promé- « thée y doués du même mérite que la pièce pré- « cédente , eurent à peu près le même sort. <f Personne n'en parlait : le public était pour «M. Colardeau sans yeux, sans oreilles et sans « langue , etc. »
Quand nous ne saurions pas que ce morceau est d'un jeune homme, nous l'aurions deviné à ce ton tranchant, à cette manière de décider sans appel , et de prononcer sans preuves ; de condamner le public en tout, sans avoir sur quoi que ce soit l'air du moindre doute ; enfin , de compromettre si témérairement le nom de Racine, de Boileau et de Voltaire. Tel est le style aujourd'hui à la mode parmi les jeunes écrivains, même parmi ceux qui annoncent de l'esprit et
du talent, et qui ne songent pas assez que cette extrême confiance nuit beaucoup à l'un et à l'aujre.
Avant d'examiner ces arrêts si légèrement rendus, et ces reproches adressés au public, qui nous donneront occasion de jeter un coup d'oeil sur les poésies de M. Colardeau nommées dans le morôeau qu'on vient de lire, nous proposerons une réflexion à ceux qui sont aujourd'hui si prompts à juger des ouvrages consacrés par une longue vie, et à leur comparer des productions qui viennent de naître. Il n'y a rien sans doute qui ne puisse être ou égalé ou surpassé ; et marquer des bornes en ce genre à la nature et au génie, ce serait ne connaître ni l'un ni l'autre. Mais quand il £st question d'ouvrages qui ont fait les délices de plusieurs générations, tout esprit éclairé par le goût, tout homme instruit par l'expérience , se dira qu'ils ont subi l'épreuve la plus forte de toutes, et, sans comparaison, la plus décisive, celle du temps. En effet, qu'estce qui nous pénètre d'une si juste admiration pour les grands écrivains, pour les auteurs devenus classiques ? C'est lorsque , après les avoir lus, relus dans toutes sortes de circonstances, dans toutes les situations de la vie; après avoir comparé l'impression qu'ils nous faisaient à tel âge, et celle qu'ils nous font encore aujourd'hui, nous leur rendons ce témoignage , que , dans tous les moments, ils ont parlé à notre ame et
satisfait notre esprit. C'est alors que nous sentons la raison supérieure qui les a dictés , l'heureux naturel qui les animait; alors nous nous apercevons que c'est sur-tout à ces deux qualités qu'ils doivent le charme qui les rend toujours nouveaux; alors on apprend à les distinguer de cette foule d'écrits qui ont eu d'abord un succès supérieur à leur mérite , succès dépendant de la nouveauté, des circonstances, de la disposition des esprits , de mille causes différentes , qui toutes perdent leur effet avec le temps. Le temps, voilà le grand juge; et sans lui quelle ressource resterait -il au grand talent, qui doit naturellement rencontrer tant d'obstacles et d'ennemis? C'est le temps qui amène pour le génie le moment du triomphe ; pour la médiocrité , celui de la justice; pour l'envie, celui du silence.
Sans doute Racine a été , de son vivant , apprécié par Despréaux et par quelques esprits de cette trempe ; mais qui l'a mis dans la place qu'il occupe aujourd'hui , du plus parfait des écrivains tragiques? Le temps, qui a fait sentir aux connaisseurs tout le mérite d'un style qu'on admire toujours davantage à mesure qu'il est plus médité.
Et à côté des chefs-d'œuvre de cet inimitable Racine , que la nature avait doué d'un si grand sens et d'une sensibilité si précieuse , on se permet de citer Astarbè et Caliste ! Plus il est rare et glorieux d'approcher de la perfection , plus il est
révoltant de lui voir comparer ce qui en est à une si prodigieuse distance. Le jeune homme qui a fait cet étrange parallèle ne serait - il pas un peu confus, si, en essayant l'examen de ces deux pièces, on lui faisait voir des contre -sens de scène en scène, un dialogue vague, incorrect, décousu, sans expression, sans effet; enfin, si on lui proposait de citer une seule page que l'on puisse comparer de très-loin à une page quelconque des tragédies de Racine, soit pour la diction, soit pour les sentiments? Nous n'exceptons pas même Esiher, ouvrage écrit d'une tnanière sublime, quoique le sujet en soit mal choisi et peu propre au théâtre.
Les Perfidies à la mode, comédie en cinq actes, et en vers , ne valent pas mieux que les deux tragédies dont nous venons de parler. H n'y a ni plan, ni caractères, ni intérêt, ni comique; et le style, quoique assez pur, n'offre pas un morceau remarquable. Encore une fois, le talent de l'auteur n'était nullement dramatique. Ge talent était beaucoup plus propre aux peintures gracieuses, aux images de la volupté. C'est le mérite qu'il a dans la traduction en ^ers du Temple de Gnide , et dans les Hommes de Prométhée , petit poëme dont la fiction consiste à marquer les progrès du sentiment et de l'amour dans les deux premières créatures que Prométhée ait animées du feu céleste. Ce 'tableau rappelle celui d'Adam et Eve dans Milton; mais il n'en a ni l'originalité
ni l'intérêt; c'est là cependant que l'on trouve avec plaisir cette élégante facilité, cette mollesse voluptueuse, cette harmonie séduisante qui ont fait de M. Colardeau un de nos poètes les plus aimables dans le peu d'écrits où il a consulté le genre de son talent. Tel est ce portrait de Pandore , de l'épouse du premier des hommes , représentée dans un tableau qui est supposé être sous les yeux du poète :
Sa moitié près de lui, sous un maintien timide, Laisse voir plus de grâce et des attraits plus doux. L artiste n'avait point , sous un voile jaloux , De la belle Pandore enseveli les charmes; L'innocence était nue , et Tétait sans alarmes ; Elle s'enveloppait de sa seule pudeur : La beauté n'a rougi qu'en perdant sa candeur ; Et préside son berceau, pure encore et céleste, Dans la nudité même , elle eut un iront modeste. Pour rendre tant d'appas, l'artiste, moins hardi, D'une main plus légère avait tout arrondi ; D'un pinceau caressant les touches adoucies Semblaient avoir glissé sur les superficies. Le sang , qui reflétait sa pourpre et son éclat , Colorait de la peau le tissu délicat : Par-tout d'heureux replis et des formes riantes. On voyait les cheveux, de leurs tresses mouvantes, Ombrager , couronner un front calme et serein ; Leurs nœuds abandonnés roulaient sur un beau sein. Sur deux touffes de lis figurez-vous la rose Lorsqu'au lever du jour, timide , demi-close , Et commençant à peine à se développer,
Du bouton le plus frais elle va s'échapper. Tel est ce sein , ce sein , la première parure Que reçoit la beauté des mains de la nature. Demi-globe enchanteur , dont le double contour Palpite et s'embellit sous la main de l'Amour. Pour mieux peindre en un mot ce sexe qu'on adore , Le goût a rassemblé dans les traits de Pandore Ce que mille beautés auraient de plus charmant; C'est la grâce naïve unie au sentiment. Pandore , dans la main de l'époux qui la guide , Laisse comme au hasard tomber sa main timide. Sur le cours d'un ruisseau son beau, corps est penché; De son humble paupière un regard détaché Y suit furtivement l'image qu'elle admire : A ses propres attraits on la voyait sourire, Et l'art représenter, par cet heureux détour , L'amour-propre naissant au berceau de l'Amour.
On trouverait dans le Temple de Gnide beaucoup de morceaux du même agrément, mais toujours mêlés plus ou moins des mêmes négligences et des mêmes fautes de correction et de justesse que tout lecteur instruit a pu remarquer dans celui que nous avons cité. L'élégance continue tient sur-tout à la propriété des termes, et ce mérite très-rare suppose toujours un degré d'attention et de travail qu'il ne paraît pas que l'auteur ait jamais eu. Un écrivain qui soignerait son style ne laisserait pas un regard détaché d'une paupière , une cheville telle que Y heureux détour , et quand il est question d'une adresse du peintre. On pourrait citer un grand nombre
COURS DE LITTÉRATURE. 36g
de ces fautes et de beaucoup plus graves; mais il suffit d'avoir prouvé, par un des plus beaux endroits du poète, que l'élégance continue qu'on lui attribue dans le jugement cité ci -dessus ne lui appartient pas. L'exacte justice consiste à juger toujours un écrivain par ce qu'il a de meilleur ; c'est une méthode que nous avons constamment suivie, et un exemple qui a été rarement imité.
C'est avec aussi peu de fondement que l'auteur de la note reproche au public le peu d'accueil qu'il a fait à sept ou hait ouvrages , supérieurs, dit-il, pour l'invention, à la lettre d'Héleïse, et même pour le style. De quelle invention veut-il parler ? M. Colardeau n'a jamais fait aucun ouvrage qui en supposât. Il a traduit en vers la prose de Montesquieu et les vers d'Young. Cette dernière entreprise était peu analogue au talent de l'auteur , et ce fut celle qui lui réussit le moins. Il n'y avait aucun rapport entre la manière d'Young et la sienne ; et ce choix singulier prouve seulement le besoin qu'il avait de travailler sur les idées d'autrui. A l'égard du style, c'est contredire l'opinion générale que de mettre au-dessus de la Lettre d'Héloïse quelque autre production que ce soit du même auteur ; il n'a rien fait où il eût plus de beautés et moins de fautes. Il est bien étrange qu'un panégyriste si outré de M. Colardeau prétende que cette traduction d'Héloïse, le plus beau titre de sa gloire,
Court de Littérature. XTIL a4
est une faible copie d'un original plein de force. Il est vrai , et noijp l'avons observé il y a longtemps , que l'imitateur français est resté au-dessous de Pope dans deux ou trois morceaux d'une touche sombre et forte; mais, dans tout le reste, il lui est au moins égal pour la sensibilité , et il paraît avoir plus de grâces et de charmes. Le public a été juste en consacrant cette heureuse production; et pourquoi ne l'aurait -il pas été pour M. Colardeau? Il était pour lui , dit l'auteur de la note , sans yeux , sans oreilles , sans langue. Comment accorder cette plainte avec ce que dit M. Colardeau lui-même dans la préface d'un de ses derniers ouvrages ? « Mes productions , quelque « faibles qu'elles çoient , ne m'en paraissent pas « moins agréablement reçues du public , qui les « recherche avec un empressement marqué. » Supposons que le poète aimât un peu à se flatter, et que l'auteur de la note aime à le plaindre ; en cherchant la vérité entre deux extrêmes, nous verrons que le public accueillait toujours les dift férents essais de M. Colardeau avec bienveillance, et les trouvait toujours au-dessous de son attente, depuis le premier ouvrage qu'il donna. Ces épreuves multipliées purent faire apercevoir enfin les limites où son talent était renfermé; mais cette connaissance / qui pouvait rendre le public un peu froid , ne le rendit point injuste , et M. Colardeau n'eut jamais à se plaindre de n'être pas à sa place.
Il est' infiniment plus facile d'égaler les épîtres de Boileau que les tragédies de Racine ; mais l'auteur de la note n'en est pas plus fondé à mettre au-dessus de ces épîtres celle de M. Colardfcau à M. Duhamel. Des ouvrages qu'il a tirés de son propre fonds , c'est en effet le meilleur ; mais il est encore inégal, long et vague. On reconnaît l'imagination riante de Fauteur dans des vers tels que ceux-ci :
J'aime à voir le zéphyr agiter dans les eaux Les replis ondoyants des joncs et des roseaux , Et ces saules vieillis , de leur mourante écorce Pousser encor des jets pleins de sève et de force. Ici tout m'intéresse et plaît à mes regards : Sur les bords d'un ruisseau , cent papillons épars , Avant que mes esprits démêlent l'imposture , Me paraissent des fleurs que soutient la verdure. Déjà ma main séduite est prête à les cueillir; Mais, alarmé du bruit, plus prompt que le zéphyr, . L'insecte , tout à coup détaché de sa tige , S'enfuit, et c'est encore une fleur qui voltige.
Cette imagination s'exerce sur de petits objets: mais ils deviennent précieux par le mérite de l'expression poétique , qui est particulièrement celui de M. Colardeau.
Lorsque enfin , terminant de si douces orgies , Le rayon du matin fait pâlir les bougies, etc.
Voilà de ces vers qui appartiennent au poète; et l'on en rencontre de ce genre dans tout ce
qu'a fait l'auteur. Cependant , si nous rapprochons cette Épitre sur la Campagne de celle que Boileau a adressée sur le même sujet à M. de Lamoignon , nous verrons dans celle-ci un choix bien plus heureux d'idées et d'images; et, quant à l'espèce de sensibilité que ce genre exige, n'estelle pas dans ces vers si bien imités d'Horace ( O rus ! quando te aspiciam ? ) :
O fortuné séjour ! ô champs aimés des cieux ? Que , pour jamais foulant vos prés délicieux , Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde , Et , connu de vous seuls , oublier tout le monde !
D'ailleurs, on ne relèvera pas dans Boileau. des vers aussi froids, aussi dénués de sens que celui-ci :
Par Forage effrayé, j'en admire l'horreur : Le philosophe observe > et V homme seul a peur.
Que signifie Vhomme seul a peur9 quand il s'agit d'exprimer le plaisir qui se mêle à l'impression de terreur que produit un orage ? Et cet hémistiche , le philosophe observe , comme il est sec dans un pareil sujet, où tout doit être fait de verve et d'épanchement ! Les maîtres ne commettent point de pareilles fautes , et c'est pour cela qu'il faut bien prendre garde à ce qu'on leur compare. Il y en a d'étranges dans cette épître à M. Duhamel :
Je saurais si la terre en ses noirs souterrains
COURS DE LITTERATURE. 37a
Contient le réservoir de ces eaux inconnues ,
Ou bien si ce tribut et de l'air et des nues ,
Par l'éponge des monts goutte à goutte filtré , etc.
L 'éponge. des monts! Que dirait Boiteau d'une pareille expression ? Que dirait-il de ce vers :
Calculer les rapports de la. proue a la poupe;
et de ceux-ci ,
Quand Lise , simple encor , mais fine en son minois , Sourit à son amant qui lui serre les doigts ;
et de beaucoup d'autres qu'il serait trop long de citer ?
On a rapporté ces jugements peu mesurés, parce que l'abus de la louange est aujourd'hui aussi commun que celui de la satire , et n'est pas moins dangereux. A l'égard de M. Golardeau, l'auteur de cet article , qui ne l'a jamais connu que par ses ouvrages, ne lui devait que la vérité. Il l'a toujours dite , même dans les occasions où l'on est le plus excusable d'en manquer un peu; par exemple, dans un discours académique. Quand il fit l'éloge de M. Colardeau, auquel il succédait, il ne fit mention que de VÉpitre à Héloïse, et cependant cet éloge fut reçu avec beaucoup d'applaudissements : c'est que la louange n'a de prix que lorsqu'elle est légitime , et même sévère.
Sur les Fables de M. de Florian.
Des nombreux recueils de fables qui .ont paru* dans ce siècle , celui-ci me paraît le meilleur ; c'est celui où il me semble qu'on a le mieux saisi le véritable esprit et le vrai ton de la fable. La morale est généralement bien choisie et bien adaptée au sujet. Il ne s'agit pas du mérite de l'invention : l'auteur avoue lui-même , dans un discours préliminaire sur la fable, qu'il a emprunté d'Esope , de Pilpay, de Gay, des fabulistes allemands, et surtout d'uji poète espagnol ( Yriarté ) , qui lui a fourni ses apologues les plus heureux. Il a tout mis à contribution , il a bien fait; il ne s'en cache pas, et c'est encore mieux. Je ne vois làdessus nulle chicane à lui faire; car s'il existe un fonds littéraire qui appartienne particulièrement à celui qui le fait valoir, c'est assurément l'apologue, puisque la leçon est perdue , si vous ne lui donnez pas l'agrément et l'intérêt qui la font retenir. Depuis que la vérité est nue, il lui est arrivé souvent de se morfondre : honneur à celui qui sait l'habiller de manière à la produire dans le monde avec succès !
Et c'est la seule vierge , en ce vaste univers , Qu'on aime à voir un peu vêtue.
(Boupflers.)
Le bon , en tous les genres , prédomine dans
ce recueil : vous y trouvez des fables d'un intérêt attendrissant; d'autres, d'une gaieté douce et badine; d'autres, d'une finesse piquante; d'autres, d'un ton plus élevé sans être au-dessus de celui de la fable. Le poète sait varier ses couleurs avec les sujets; il sait décrire et converser, raconter et moraliser ; nulle part on ne sent l'effort , et toujours on aperçoit la mesure. Veut-on des tableaux animés par la poésie, en voici :
Sur la corde tendue un jeune voltigeur Apprenait à danser ; et déjà son adresse ,
Ses tours de force , de souplesse ,
Faisaient venir maint spectateur.
Sur son étroit chemin on le voit qui s'avance , Le balancier en main , l'air libre , le corps droit ;
Hardi , léger autant qu'adroit , Il s'élève, descend, va, vient, plus haut s'élance,
Retombe, remonte en cadence,
Et , semblable à certains oiseaux Qui rasent en volant la surface des eaux ,
Son pied touche , sans qu'on le voie , A la corde qui plie et dans l'air le renvoie.
Veut-on de l'enjouement :
Contraint de renoncer à la chevalerie ,
Don Quichotte voulut, pour se dédommager,
Mener une plus douce vie,
Et, choisir l'état de berger.
Le voilà donc qui prend panetière et houlette , Le petit chapeau rond garni d'un ruban vert
Sous le menton faisant rosette.
376 COUBS DE LITTÉRATURE.
Jugez de la grâce et de l'air De ce nouveau Tïrcis ! Sur sa rauque musette Il s'essaie à charmer l'écho de ces cantons ,
Achète au boucher deux moutons , Prend un roquet galeux; et dans cet équipage, Par l'hiver le plus froid qu'on eût vu de long-temps , Dispersant son troupeau sur les rives du Tage , Au milieu de la neige il chante le printemps.
Dispersant son troupeau ( deux moutons achetés au boucher) est un trait fort heureux : c'est l'espèce de plaisanterie douce qui convient à la fable. Voici une peinture d'une autre espèce; elle est intéressante et grave :
C'est ainsi que pensait un sage ,
Un bon fermier de mon pays.
Depuis quatre-vingts ans , de tout le voisinage On venait écouter et suivre ses avis ; Chaque mot qu'il disait était une sentence : Son exemple sur-tout aidait son éloquence ; Et lorsque , environné de ses quarante enfants ,
Fils , petits-fils , brus , gendres , filles , Il jugeait les procès ou réglait les familles , Nul n'eût osé mentir devant ses cheveux blancs.
Ce dernier vers, qui est admirable,- fait voir que la fable peut quelquefois s'élever jusqu'au style sublime; mais il y faut beaucoup de réserve et de choix : ce n'est guère que dans les idées morales que l'on peut aller jusque-là, parce que la morale est l'essence de lïapplogue. Ici , par exemple, l'expression est d'une énergie imposante;
mais l'intention et l'effet tiennent à ce respect naturel pour la vieillesse, sentiment commun à tous les hommes , qui fait de l'expérience et de la sagesse d'une longue vie une sorte de magistrature. La force et l'élévation des discours du Paysan du Danube , dans La Fontaine , tiennent aussi à ce fond de moralité; c'est le cri de l'opprimé contre la tyrannie. Mais pour peu qu'un fabuliste recherchât des traits pareils , bientôt l'ambition du style poétique ferait disparaître cette simplicité enjouée et attirante qui est le premier caractère et le charme de la fable.
On reconnaît ce caractère dans une foule de différents traits dont l'auteur a semé sa narration. Voyez cette jolie fable (la dix-huitième du troisième livre) où le Rat de Collège juge la querelle entre le Hibou, l'Oison et le Chat, sur les Egyptiens, les Grecs et les Romains,
Quand un rat , qui de loin entendait la dispute , Rat savant, qui mangeait des thèmes dans sa hutte, etc.,'
et celle de la Mort voulant choisir son premier ministre :
Pour remplir cet emploi sinistre , Du fond du noir Tartare avancent à pas lents
La Fièvre , la Goutte et la Guerre.
C'étaient trois sujets excellents;
Tout l'enfer et toute la terre
Rendaient justice à leurs talents :
La Mort leur fit accueil. La Peste vint ensuite. On ne pouvait nier qu'elle n'eût du mérite.
Ce badinage simple et facile est, ce me semble, celui qui appartient à ce genre d'écrire.
Je citerai encore la fable du Singe qui montre la lanterne magique, et qui n'a rien oublié, si ce n'est de l'éclairer :
« Voyez la naissance du monde ; « Voyez... » Les spectateurs, dans une nuit profonde» Ecairquillaient leurs yeux et ne pouvaient rien voir ;
L'appartement , le mur , tout était noir. Ma foi , disait un chat , de toutes les merveilles
Dont il étourdit nos oreilles ,
Le fait est que je ne vois rien.
Ni moi non plus , disait un chien.
Moi , disait un dindon , je vois bien quelque chose ;
Mais je ne sais pour quelle cause
Je ne distingue pas très-bien, etc.
Ici la finesse se joint à la naïveté ; l'une est dans la pensée de l'auteur, l'autre dans le langage qu'il prête à ses personnages : c'est le mérite propre à la fable.
Ecoutez la Pie jasant chez la Tourterelle sa voisine :
Lorsque par son époux la pie était battue , Chez sa voisine elle venait , Là jasait, criait, se plaignait, Et faisait la longue revue Des défauts de son cher époux :
x « Il est fier , exigeant , dur , emporté , jaloux ;
« De plus, je sais fort bien qu'il va voir des corneilles, etc .
Ce dernier trait est fort heureux ; c'est ce qui s'appelle se mettre à la place de ses acteurs : c'est un talent du poète fabuliste , comme du poète dramatique.
Nous avons trop peu d'espace pour multiplier les citations et les éloges. Sur une centaine de fables, il y en a les trois quarts de très- jolies, et plusieurs sont, à mon gré, de petits chefsd'œuvre : telles sont VAveuglet et le Paralytique , les Singes et le Léopard, le Savant et le Fermier, le Roi et les deux Bergers, Don Quichotte, le Lapin et la Sarcelle, le Bon Homme et le Trésor, etc.
Il en est aussi quelques-unes, je l'avoue, que je voudrais retrancher. La dernière du second livre a pour titre Myson. C'est un sage de Grèce, qui vit seul dans les bois, méditant sans cesse, et parfois riant aux éclats. Deux Grecs , surpris de sa gaieté , lui disent :
Tu vis seul , comment peux-tu rire ?
Vraiment , répondit-il , voilà pourquoi je ris.
D'abord, je n'ai jamais conçu ni ne concevrai jamais comment uû sage vit tout seul. Pour vivre seul, dit Aristote (et c'est une des meilleures choses qu'il ait dites), il faut être un Dieu ou une bête féroce. Je suis de l'avis d'Aristote. De plus, je suis de l'avis des deux Grecs, et je ne comprends pas comment, un homme seul a tant envie de rire. La méditation n'est point gaie; il est même reconnu que l'observateur est triste.
Je n'aime pas davantage celle du Rhinocéros et du Dromadaire. Le premier s'étonne de la préférence que les hommes donnent au second; il prétend que le rhinocéros, à raison de sa force, pourrait être aussi utile que le chameau. Celui-ci, au lieu de lui répondre que la force ne suffit pas , au lieu de rappeler tous les avantages de l'espèce dromadaire , qui la rendent d'une utilité unique et inappréciable dans les pays chauds , lui répond :
De notre sort ne soyez point jaloux ; C'est peu de servir l'homme , il faut encor lui plaire. Vous êtes étonné qu'il nous préfère à vous; Mais de cette faveur voici tout le mystère :
. Nous savons plier les genoux.
Non , assurément , ce n'est pas là tout le mystère. Il ne faut pas que la moralité d'une fable consiste dans un. jeu de mots , et dans une équivoque qui, dans l'application, ne produit qu'une pensée fausse. Quiconque connaît les propriétés du chameau sait bien que, si l'on y met tant de prix, ce n'est pas parce qu'il plie les genoux.
C'est encore un jeu de mots qui forme l'affabulation de l'apologue qui a pour titre le Rossignol et le Paon. Celui-ci reproche à l'autre ses chansons amoureuses , et prétend que c'est à lui , qui est beau, de célébrer la beauté. Le rossignol répond :
Allez, puisque Amour n'y voit goutte, C'est l'oreille qu'il faut charmer.
Pensée fausse. Qui peut ignorer qu'en amour l'attrait le plus universel, c'est la beauté?
Et pour une qu'il prend par lame , Il en prend mille par les yeux.
C'est La Fontaine qui l'a dit. Le rossignol pouvait répondre : « Vous plaisez par votre plumage , et moi par mes chants : chacun de nous a son partage. » Cela était raisonnable ; mais aussi cela rentrait dans un ancien apologue connu, et il valait mieux ne pas faire la fable.
C'est un défaut dans l'apologue ( et l'auteur y tombe quelquefois), de revenir sur une leçon déjà donnée, à moins qu'on ne la rende plus directe et plus frappante , et que d'ailleurs l'exécution n'en soit supérieure; car il est toujours permis de mieux faire qu'on n'a fait. On connaît une excellente fable de Boizard, et ce n'est pas la seule , quoique parmi une foule de médiocres. Elle a pour objet de faire voir que, pour parvenir , il faut être endurant et insensible aux outrages. Il introduit sur la scène un cheval, un bœuf, un mouton et un âne. Il s'agit d'entrer dans un gras pâturage -dont Martin Bâton défend l'accès. Le cheval, le bœuf et le mouton, chacun poiu; des raisons que l'auteur tire habilement de leur caractère, résistent à la tentation. Pour l'âne , il va son train :
On a beau le frapper, on ne peut s'en défaire : Ce ladre , sans pudeur , avance sous les coups ;
D'un saut victorieux il franchit la barrière , Et le voilà dans l'herbe enfin jusqu'aux genoux , Se vautrant, gambadant, et broutant sans rancune. Ses discrets compagnons le «poursuivent en vain De leurs regards jaloux , ami dit le roussin , Voilà comme l'on fait fortune.
M. de Florian a traité précisément le même sujet, et n'a guère changé que les personnages. Ce sont, chez lui, l9 Hermine 9 le Castor, le Sanglier, qui, en voyageant, aperçoivent un canton richfe et fertile, des prés, des eaux, des bois, des vergers pleins de fruits ; mais ils en sont séparés par un marais rempli de lézards, de serpents et de crapauds. L'hermine s'arrête et craint de se salir; le castor propose de bâtir un pont, mais ce serait l'ouvrage de quinze jours. Le sanglier veut aller plus vite :
Le voilà qui se précipite Au plus fort du bourbier , s'y plonge jusqu'au dos , A travers les serpents , les lézards , les crapauds , Marche , pousse à son but , arrive pleiji de boue ;
Et là , tandis qu'il se secoue , Jetant à ses amis un regard de dédain , Apprenez, leur dit-il, comme on fait son chemin.
Je puis me tromper; mais je préfère ae beaucoup la première fable, et pour l'invention, et pour l'exécution. Je pourrais en donner bien des raisons ; mais elles seraient trop longues à déduire : je m'en rapporte au jugement des lecteurs.
Les Enfants et les Perdreaux rappellent aussi une autre fable, dont le fond et la morale sont absolument la même chose , et qu'un de nos confrères (i) à l'Académie, connu par son esprit et ses grâces, lut, il y a quelques années, dans une de nos séances publiques. Mais il est très-possible que M. de Florian ne la connût pas , puisqu'elle n'a jamais été imprimée. Elle avait pour titre : Les Grenouilles et les Polissons. Ceux - ci , en jouant aux bords d'un marécage, s'amusaient à prendre des grenouilles et à se les jeter à la tête. Une d'elles leur adressait ces deux vers, qui finissaient la fable :
Vous ne vous faites point de mal , Et c'est nous qui perdons la vie.
Ici ce sont les enfants d'un fermier qui se jettent de même à la tête de petits perdreaux qu'ils ont attrapés, et dont. le partage est devenu un sujet de querelle. Le père leur dit :
Comment donc , petits rois , vos discordes cruelles Font que tant d'innocents expirent sous vos coups ! De quel droit , s'il vous plaît , dans vos tristes querelles , Faut-il que l'on meure pour vous ?
Ces deux fables sont un emblème ingénieux des guerres royales, dont les peuples ont été jus-
(Yi Le duc de Nivernois.
qu'ici les instruments et les victimes. Il y a tant d'atrocité d'une part, et tant de bêtise de l'autre, que ce n'est pas trop de deux apologues pour combattre cet abominable système , qui dure depuis tant de siècles. La fable de ÎVÏ. de Florian est d'ailleurs fort bien narrée , à ces mots près :
Le fermier , qui passait en revenant des champs , Voit ce spectacle sanguinaire.
Sanguinaire y qui exprime toujours une disposition à répandre le sang, ne peut s'appliquer au mot spectacle. L'auteur aurait pu mettre ,
Voit ce passe-temps sanguinaire ;
parce que alors ce qu'on dit du passe-temps peut s'appliquer, par une métonymie très- permise, à ceux qui £e donnent ce passe-temps.
Puisque nous en sommes à la diction, j'observerai quelques fautes que l'auteur ne doit pas laisser dans un ouvrage où régnent en général le bon goût, et cette élégance sans recherche et sans parure, qui est celle du genre. Ces fautes sont eu très-petit nombre : on est étonné qu'il y en ait contre les règles de la versification : ce sont sans doute des inadvertances.
De rossignols une centaine S écrie : Epargne-/^; nous n'avons plu* que lui.
L'auteur a oublié que Ye muet n'a point de valeur à la césure , qui est le repos du vers ; et de
plus, épargne-/* ne peut se prononcer sans offenser l'oreille.
Armés à'hoyaux, de pics, etc.
L'A est aspirée dans hoyaux : il faut absolument prononcer armés de hoyaux.
Notre lîevre, hors d'haleine.
Même faute : hors est aspiré. Il fallait : le lièvre, hors de haleine.
Les inversions dures sont un défaut par * tout , mais particulièrement dans la fable , où tout doit être aisé et coulant.
Ceux qui louaient le plus de son chant l'harmonie.
Les règles de la construction poétique, senties par kles oreilles délicates et exercées , exigeaient que l'on mît :
Tous ceux qui de son chant admiraient l'harmonie.
De cette manière, l'inversion est bien placée, au lieu que les deux substantifs rapprochés forment un hémistiche d'une dureté choquante.
L'inversion n'est point admise dans ce qu'on appelle les phrases faites , telle que celle-ci : il parle beaucoup et ne dit rien. C'est une raison pour condamner ces deux vers :
Et chacun , comme à l'ordinaire , Parle beaucoup et rien ne dit.
Cours de Littérature. XIII. 2 5
386 COURS DK LITTÉRATURE.
La contrainte de la rime se fait trop sentir ici: on ne doit la sentir nulle part , mais dahs la fable moins que par-tout ailleurs.
On voit que ce peu de fautes , et de petites fautes ( et l'on n'en trouverait guère d'autres ) , ne saurait nuire au mérite de ce recueil , qui prouve un véritable talent, et doit être pour son auteur un titre durable. C'est sur-tout par ce motif que je désirerais <|tte M. de Florian supprimât un passage que tous les gens instruits réprouveront. Ce dernier reproche que Ton peut lui taire ne porte nullement sur le fond ni sur les détails de ses fables. Il est par lui-même d'une nature assez délicate, car il s'agit d'un abus outré de la louange; et je n'en parlerais pas , si je ne me croyais trop franchement au - dessus de tout soupçon à cet égard, et s'il n'importait pas à l'honneur des lettres que, dans un livre fait pour rester, xm homme de talent ne louât pas le talent, de manière 'à se faire tort à lui -'même sans honorer celui qu'il célèbre. M. de- Florian adresse unes de ses fables à l'abbé Deliile ; et l'on s'imagine bien que ce n'est pas là ce que je blâmç; mais il lui dit :
Digtrè rival , souvent vainqueur, Du chantre fameux d'Ausonie.
Il y a des vérités si généralement reconnues, qu'il n'est pas permis de les démentir. Virgile passe universellement pour f homme de ht terre qui a le mieux fait des vers; c'est même à ce seul titre
que la postérité l'a placé -à côté d'Homère , qui l'emporte sur lui de beaucoup par l'invention, la fable et les caractères. La langue de Virgile est aussi, de l'aveu de tout homme lettré, très-supérieure à la nôtre; et les GèorgiqUes sont l'ouvrage le plus parfait de Virgile. Comment donc serait-il possible que son traducteur l'eût souvent vaincu? C'est le cas de flire :
Et Ton manque le but en voulant le passer.
A coup sûr l'abbé Delille lui-même sait mieux que personne combien une pareille louange est hors de toute mesure. Il a dû être beaucoup plus flatté de ces deux vers de Voltaire :
♦De Virgile élégant traducteur, Delille a quelquefois égalé son auteur.
uand on songe à la perfection du poète latin à la différence des deux langues, on sent com-
ien cet éloge est grand, donné par un juge tel que Voltaire. Certes, personne n'admire plus que moi le rare talent de l'abbé Delille, l'un des fneilleurs versificateurs de notre siècle, et là -dessus ma profession de foi a été publique dans mes écrits, au Lycée, par -tout; mais je suis à portée de sentir aussi bien qu'un autre, en lisant sa belle traduction tles Géorgiquesy combien de fois, malgré tous les efforts et tous les équivalents possibles, l'infériorité de l'idiome et dtiTrrythme- le laisse fort au-dessous de l'original, sans qu'il y
ait de reproche à faire au traducteur. J'invite donc M. de Florian à rayer ces lignes inconsidérées, qui sont une injure à la vérité et à Virgile , sans être un honneur pour son excellent traducteur. Il ne faut pas que dans un livre moral la louange ressemble à l'adulation : il vaudrait mieux faire une bonne fable sur l'abus de la louange.
Sur les Poésies diverses de M. de Bon*ard.
Ce n'est pas trop le temps des vers, et surtout de la poésie légère; nous sommes un peu sérieux, et il y a de quoi l'être (i); mais,, après tout, les bons, vers sont de tous les temps pour le petit nombre d'hommes qui les aime et qui s'y connaît, et Bonnard était du petit nombre de ceux qui en ont su faire. Il était de la bonne école. Il écrivit avec pureté et élégance : on pourrait lui désirer quelquefois plus d'expression poétique, et plus de précision dans les détails; mais en général son petit volume de poésies se Ut avec plaisir, et, s'il y a des pièces faibles, il y en a d'excellentes. La meilleure ( et il est à remarquer que c'est la première qui le fit connaître) est celle qu'il adressa à M. le chevalier de Boufflers , aujourd'hui député à l'Assemblée nationale , qui ressemblait alors parfaitement au portrait que Bonnard en fait , et qui a fait voir depuis qu'il
(i) L'auteur écrivait cet article au mois de juillet 1791.
était capable d'un autre genre de mérite. Je ne connais point de plus jolie pièce en ce genre depuis Voltaire , qui s'y est mis hors de toute comparaison. La voici, quoiqu'elle soit par- tout; elle n'est pas longue, et les bons vers sont si rares, que les vrais amateurs sont toujours bien aises de les retrouver :
Tes voyages et tes bons mots, Tes jolis vers et tes chevaux Sont cités par toute la France; On sait par cœur ces riens charmants Que tu produis avec aisance ; Tes pastels frais et ressemblants Peuvent se passer d'indulgence; Les beaux-esprits.de notre temps Quoique s'aimant avec outrance , Troqueraient volontiers , je pense , Tous leurs drames et leurs romans Pour ton heureuse négligence Et la moitié de tes talents.
Mais pardonne-moi ma franchise :
Ni tes tableaux , ni tes écrits , N'écfuivalerit , à mon avis, Au tour que tu fis à l'Eglise.
Nos guerriers , la ville et la cour , Admirant ta métamorphose, Battirent des mains tour à tour ; La Gloire en sourit, et l'Amour Crut seul y perdre quelque chose.
On a- tant, célébré Grammont, Son esprit , sa gaîté , ses grâces :
3<)0 COURS de littérature;
Il revit en toi : tu remplaces Le héros de Samt-Évreinont.
Les Ris le suivirent sans cesse , Et sur son arrière-saison Semèrent des fleurs à foison , Comme aujourd'hui sur ta jeunesse.
En vain le Temps , de son poison , Voudrait amortir ta saillie; Tu donnerais à la Raison Tous les grelots de la Folie.
Jouis bien d'un destin si beau :
Brille dans nos camps , à Cythère ; Sûr de plaire et toujours nouveau , Chante les Plaisirs et Voltaire ; Lis Végèce , Ovide et Folard , Et vois les lauriers du Parnasse , Unis aux palmes de la Thrace, , Couvrir ton bonnet de housard.
Garde ton goût pour les voyages ; Tous les pays en sont jaloux , Et le plus aimable des fous Sera par-tout chéri des sages.
Sois plus amoureux que jamais; Peins en courant toutes les belles ,.
Et sois payé dé tes portraits Entre les bras de tes modèles.
Excepté un seul endroit que j'ai marqué , de son poison voudrait amortir ta saillie ( mauvaise métaphore; le Temps n'a point de poison, et un poison n amortit point), la pièce d'ailleurs est un morceau achevé. Les journalistes, complaisants
COURS DE LITTÉRATURE. 3<)î
ou séduits, qui prodiguèrent autrefois à Dorât tant d'éloges que le temps et le bon goût ont démentis, ne se doutaient pas qu'une seule pièce de ce mérite valait cent fois mieux pour les connaisseurs qu'un volume entier de poésies généralement fort médiocres, souvent fort mauvaises , mêlées de quelques pièces qui ne sont qu'agréables. Ces gens-là n'ont jamais su qu'il n'y a point de proportioil entre l'excellent et le médiocre ; et la raison en est simple , c'est qu'ils ne sentent point l'excellent.
Après cette épître, une de celles qu'on a le plus louées dans la nouveauté a pour titre : A un ami revenant de Vannée. C'est la peinture d'un jeune militaire revenant au château de ses pères, au sein d'une famille dont il est tendrement chéri, et cette peinture a de la vérité et de l'intérêt; mais il me semble que l'auteur y épuise trop les petits détails, dans un genre d'écrire où il ne faut jamais qu'effleurer légèrement et rapidement: il y en a d'heureux et de bien choisis.
En vain pressant ton palefroi , L'animant de ta voix guerrière ,:
Veux-tu le pousser devant toi ; Il baisse l'œil et la crinière , Marche en glissant sur les frimas , Et perce l'ombre à petit pas.
Ces vers sont parfaits : voilà ce qui s'appelle peindre en poésie ; mais j'aurais voulu supprimer
3()2 COURS l>£ LITTÉRATURE.
ceux qui précèdent :
... Ta voix en sursaut éveille
L'hôte , l'hôtesse et les valets.
« Eh! mais, monsieur, on n'y voit goutte...
« Le coq n'a pas encor chanté.
« — N'importe... »
Ce dialogue est froid et inutile; il faut se garder de tout dire et de tout peindre.
C'est là ( dans le château ) que depuis ton absence
Ils ont compté tous les moments.
Vois-tu leurs bras s'ouvrir d'avance ?
Ils t'appellent, tu les entends.
Ton coursier bondit et s'élance ,
Voit le but et reprend vigueur.
On se range sur ton passage ;
On te salue , on t'envisage ;
Chacun se dit : c'est monseigneur.
Toi , tu ne réponds à personne ;
Demain tu leur diras bonjour :
On parle , tu fuis , on s'étonne ;
Le pont-levis sous toi résonne ;
Te voilà dans la grande cour.
Ce tableau est très-bien. Voici ce qui me paraît de trop. Après avoir peint les transports de joie de toute la famille, et avoir fait parler le père et la mère convenablement , le poète conduit Valfort à sa chambre, et il ajoute :
Mais ta sœur précipitamment Saisit ton bras, elle le serre
COURS DE LITTÉRATURE. 3g 3
Contre le sien... « Ce pauvre frère!...
« Qu'un jour de l'autre est différent !
« Que j étais triste d'ordinaire ,
« Et que je suis aise à présent!
« Es-tu bien las?... le suis-je chère?...
« A propos , tu ne m'écris guère ;
« C'est mal, à moi qui t'aime tant... »
Tout cela, sans doute, ne manque pas de vérité ; mais c'est tomber dans le babil et l'enfantillage. Il ne faut pas détailler ce que tout le monde suppose et devine de reste ; il faut choisir et s'arrêter.
Je préférerais YÉpitre à Zéphirine : c'est à peu près ce même fond d'idées dont Chaulieu a donné le premier modèle ; c'est la légèreté et l'inconstance réduites en principes, mais avec une mesure juste et des nuances délicates et gracieuses. Je crois faire plaisir au lecteur qui aime à s'instruire et à comparer, eii mettant sous ses yeux cette pièce, quoiqu'un peu plus étendue que la première ; il verra la différence de ce ton à celui des Dorât, des Pezay, de tous nos agréables, qui ont traité le même sujet.