ÉPITRE A ZÉPHIRINE
Oui , mon départ est arrêté , Je vais vivre loin de tes charmes, Et n'en suis pas fort attristé :
Je crois bien que , de ton côté ,
3g4 COURS DE LITTÉRATURE.
Tu n'en verseras point de larmes.
Moi, j'ai mesuré ma douleur Sur celle de ma Zéphirine :
Hélas ! en ce commun malheur , Nous choisirons , je le devine , Le plaisir pour consolateur.
Au vrai, que deviendraient les belles, Si , pour un rien ^ broyant du noir , Chaque amant qui prend congé d'elles Les réduisait au désespoir ?
Il en fut des douleurs mortelles , Mais autrefois; dans le vieux temps, Les princesses étaient fidèles , Et les sièges duraient dix ans.
Les femmes , en ce siècle sage , Maîtrisant les événements, Et mieux instruites par l'usage , Perdront , s'il le faut , vingt amants j Mais ne perdront jamais courage.
D'après leurs sublimes leçons Qu'elles nous ont appris à suivre , S'est formé l'art du savoir-vivre Dans le beau siècle où nous vivons.
Cet art profond et nécessaire , O Zéphirine ! c'est à toi , Aux jolis tours que tu sais faire , A tes leçons , que je le doi :
Tes maximes ont su me plaire ; Et ta conduite a fait ma loi. L'exemple est si puissant sur moi !
J'étais (j en rougis quand j'y pense ) , J'étais un berger du Lignon ,
COURS DE LITTÉRATURE. 3g5
Aimant jusqu'à l'extravagance ,
Traitant la moindre liaison
Comme une affaire d'importance ;
Enfin, ce qu'on appelle en France
Un homme à grande passion;
Sur mon compte apprêtant à rire y
Bien ridicule et bien dupé ,
Souffrant chaque jour le martyre f
Et n'étant jamais détrompé.
Je te vis, tu venais d'éclore
Pour le monde et pour les amours ;
Plus fraîche qu'on ne peint l'Aurore ,
Belle et brillante sans atours ,
Tu me parus novice encore ,
Ne voulant pas l'être toujours.
Soudain je désire et j'adore.
Taille de nymphe , dix-sept ans ,
Grands yeux bien noirs, un air de fête,
Propos sans suite, mais charmants,
Tout cela me tourne la tête ,
Et porte le feu dans mes sens.
Tu distingues mon tendre hommage :.
Mes désirs , mes transports brûlants
Passent dans ton sein : tu te rends ,
L'amour achève son ouvrage.
Ah! Zéphirine! quels moments!
Quels effets sur moi devaient faire
Ta piquante ingénuité ,
Cet abandon de volupté
Qui me semblait involontaire ,
Et ta jeunesse et ta beauté !
Des caresses toujours actives,
Ces soupirs de feu , ces" élans , Et ces sensations si vives Que je croyais des sentiments !
J'étais enivré de ma flamme ; Je m'en pénétrais à loisir ; Et la vanité dans mon ame Se glissait avec le plaisir.
Mais l'ivresse ne dura guère; Quand je croyais mieux te tenir , Tu m'échappas ; je vis finir Mon beau triomphe imaginaire.
Chaque jour des amants nouveaux Te trouvaient charmante et crédule.
Hélas ! tu n'eus point de scrupule De les rendre tous mes égaux ; Et j'eus , comme autrefois Hercule , Des compagnons de mes travaux.
D'abord , en mon humeur altière , Indigné de voir mes rivaux Entrer ainsi dans la carrière ; Sentant mes forces et mes droits , J'allais , sur ton humeur volage , Crier, menacer, faire rage; Mais je raisonnai cette fois :
Raisonner, c'est presque être sage.
« Modérons les transports fougueux « Que mon cœur jaloux fait paraître , « Me dis-je , et si je fus heureux , « N'empêchons personne de l'être.
« Ah ! n'enchaînons point la beauté ;
COURS DE LITTÉRATURE. 3q7
« Aimons et jouissons par elle , « Mais respectons sa liberté :
« Il faut qu'elle soit infidèle « Pour répandre la volupté.
« Satisfaits de ce quelle donne, « Recevons ses bienfaits si doux « Comme le jour qui luit pour tous , « Et qui n'appartient à personne. »
Depuis l'instant qui m'a changé,
De ma gothique frénésie ,
Grâce à tes soins , bien corrigé ,
Sans humeur et sans jalousie ,
Jugeant de tout d'après tes lois ,
Je n'ai vu dans tes goûts rapides,
Dans le caprice de tes choix ,
Que l'amour des plaisirs solides.
J'ai dit : « Cette femme ira loin
« Quelque jour en philosophie ,
« Puisque , sans avoir eu besoin
« D'aucune étude réfléchie,
« Sentant les erreurs de Platon ,
« Et, voyant l'amour comme un sage,
« Par un pur instinct de raison ,
« Elle est de l'avis , à son âge ,
« De Lucrèce et du grand Buffon. »
Ah ! que Paris soit ton théâtre !
Là, ton sexe aimable, enchanteur, Trompé tour à tour et trompeur, Donnant des lois qu'on idolâtre, Charme l'esprit plus que le cœur.
Là , plus d'une belle volage En sait peut-être autant que toi Sur l'amour et sur son usage ; Mais je jurerais bien , ma foi , Que nulle n'en sait davantage.
Adieu donc, puisqu'il faut partir; Je cours en toute diligence Dans la capitale de France Achever de mè Convertir.
Toi , pendant ce temps y sacrifie Plus d'une hécatombe à l'amour; Que sur ta douce fantaisie Chacun ait des droits à son tour.
Après cinq ou six mois d'absence , Je puis sans doute me flatter Que tu voudras bien nié traiter Comme nouvelle connaissance.
C'est ainsi que la poésie peut jouer avec l'amour qui n'est que galanterie , ce qui est encore un talent, quoique fort loin de celui de traiter l'amour comme passion : tous les genres bien maniés ont leur mérite: Vous ne voyez rien ici de cette impertinence que des sots prenaient pour le bon ton, ni de cette grossièreté qu'ils appelaient gaieté. Bonnard ne ressemble point à Dorât , qui disait à une femme :
Tu n'es , je le dis sans façon , Pudique , ni majestueuse.
Attaque des tempéraments Russes , français ou germaniques.
Tu n yes pas pudique ! Que cela est fin et délicat ! Et son digne émule, Pezay, qui disait à une Glycère dont il se croyait YAlcibiade:
Sois toujours belle , et sur-tout bien coquine.
Voltaire avait dit :
Avec tant d attraits précieux , Hélas ! qui n'eût été friponne ?
Remarquez que ,• quand l'homme de goût a mis friponne , l'homme sans goût croit enchérir et faire merveille en mettant coquine : c'est la différence entre le danseur qui voltige sur la corde, et le paillasse qui fait la culbute sur les planches. Bonnard avait le défaut d'être un peu louangeur. Il adresse à ce même Dorât des flagorneries poétiques , qu'on sait bien, ne devoir pas être prises à la lettre, mais qu'on est toujours fâché de voir adressées à un mauvais écrivain. Il ne manque pas de le prendre par son faible , la prétention d'homme à bonnes fortunes :
Cher fripon , ne me cache rien : Que fais-tu de tes deux maîtresses ?
Et le cher fripon lui répond :
Il s'est enfui , le temps des deux maîtresses.
Voilà du moins ce qu'on lit dans le recueil de Bonnard , où l'on a inséré la réponse de Dorât ; mais on n'a pas oublié qu'il y avait d'abord :
Que fais-tu de tes cinq maîtresses ?
Et les cinq maltresses se trouvaient aussi dans la première édition de la réponse de Dorât On se permit d'en rire un peu. Que fit il? Dans une édition subséquente, il substitua deux à cinq; et le public de rire encore pftis de cette modeste suppression. Que fit encore l'auteur dépité? Dans une troisième édition, il remit bravement les cinq maltresses, en dépit des envieux et des rieurs. Il avait raison; il ne lui en coûtait pas plus pour les cinq que pour les deux: tout cela était l'affaire d'un trait de plume. Où est le temps où toqtes ces bagatelles faisaient la nouvelle du jour, l'entretien des soupers, et l'aliment de l'esprit de parti, qui n'avait pas alors d'autre ressource? Si Dorât eût vécu jusqu'à ce jour, il serait étrangement désorienté.
J'indiquerai encore, comme une des plus jolies pièces de ce recueil , VÉpltre à madame la marquise de P... Un des mérites de. cette pièce, comme de plusieurs autres du même auteur, c'est qu'on n'y retrouve pas ce que l'on a vu partout. En général, Bonnard ne donne pas dans les lieux communs; c'est un avantage qui devient tous les jours plus rare. Je pourrais citer quelques endroits marquants de cette pièce; mais
cet article est déjà bien long pour le moment. Il faut pourtant permettre Cette distraction passagère aux esprits occupés de la chose publique: il est encore heureux de pouvoir aujourd'hui miscere jocis séria.
Sur un recueil intitulé le Petit Chansonnier français.
La chanson a toujours été en vogue parmi nous, depuis Tacite, qui disait de nos ancêtres, cantilenis infortunia sua solantur ( ils se consolent de leurs infortunes en chantant ) , jusqu'au cardinal de Retz, qui commandait à Blot et à Marigny, suivant les circonstances, des couplets propres à opérer tel ou tel effet sur les esprits, et qui regardait le vaudeville comme un des ressorts de la politique. Il nous connaissait bien. Tel ministre qui a résisté à une puissante cabale, n'a pu résister au ridicule d'un bon couplet.
Tout le monde sait que les fabliaux furent la première poésie de nos aïeux, et la naïveté qu'on y remarque n'a pas perdu tous ses charmes pour nous, malgré la différence du langage. Henri IV fit des couplets très-jolis. Le bon goût de la cour de Louis XIV porta ce genre à sa perfection, comme tant d'autres. Il prit une tournure plus libre et moins délicate sous la régence ; et depuis , la mode étant devenue générale de chanter ses amours et de chansonner ses ennemis, la galanterie et la satire ont produit une infinité de ces
Cours de Littérature. XI IL 2 6
bagatelles plus ou moins heureuses, parmi lesquelles les amateurs éclairés se. sont réservé la liberté de choisir.
Le recueil qui paraît aujourd'hui après tant d'autres, et qui, ne formant qu'un petit volume, semblerait ne devoifr contenir que des morceaux d'élite, est pourtant, comme tous les recueils qu'on a faits jusqu'ici, mêlé de bon et de mauvais : il n'en est pas moins d'un usage commode et agréable.
Une des premières pièces est de La Fontaine; on l'y reconnaît sur -tout au refrain qui est gracieux : elle fut faite pour une petite fille de douze ans qui lui avait adressé des couplets :
Paule , vous faites joliment
Lettres et chansonnettes ; Quelques grains d'amour seulement ,
Elles seraient parfaites.
Quand ses soins au cœur sont connus ,
Une muse sait plaire.
Jeune Paule , trois ans de plus
Font beaucoup à l'affaire.
Vous parlez quelquefois damour,
Paule, sans le connaître; Mais j'espère vous voir un jour
Ce petit dieu pour maître.
Le doux langage des soupirs
Est pour vous lettre close ; Paule , trois retours des zéphyrs
Font beaucoup à la chose.
Si cet enfant,' dans vos chansons,
A des grâces naïves , Que sera-ce quand ses leçons
Seront un peu plus vives ! .
Pour aider l'esprit en ses vers
Le cœur est nécessaire.
Trois printemps sur autant d'hivers
Font beaucoup à l'affaire.
Pourquoi les éditeurs, à qui l'oh doit savoir gré d'avoir recueilli cette chanson de La Fontaine, n'y ont-ils pas joint celle qu'il a mise dans le roman de Psyché, qui est un chef-d'œuvre?
Tout l'univers obéit à l'Amour :
Jeunes beautés , soumettez-lui votre ame ;
Les autres dieux à ce dieu font la cour,
Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme.
Des jeunes cœurs c'est le suprême bien ;
Aimez, aimez, tout le reste n'est rien.
Sans cet Amour tant d'objets ravissants, Lambris dorés , et jardins , et fontaines , N'ont point d'appas qui ne soient languissants , Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines. Des jeunes cœurs c'est le suprême bien ; Aimez , aimez , tout le reste n'est rien.
La Fontaine met ces stances dans la bouche de l'Amour. Qui que ce soit des deux qui les ait faites, l'Amour ou La Fontaine, elles spnt dignes de leur auteur.
Le couplet suivant, qui est anonyme, est une
imitation de ces vers charmants du Pastor fido , si souvent cités et si souvent traduits;
« Sel peccar è si dolce « El non peccar si necessario , o troppo
« Imperfetta natura ,
« Che repugni a la legge !
« O troppo dura legge ,
« Che la natura offendi ! »
De la nature un doux penchant
Nous porte à la tendresse ; Et Ton dit que la loi défend
D'avoir une maîtresse.
Mais la nature est faible en soi ,
Ou bien la loi trop dure.
Grands dieux ! réformez votre loi ,
Ou" changez la nature.
On connaissait déjà cette traduction, beaucoup plus fidèle, des vers de Guarini:
Sans doute , ou la nature est imparfaite en soi , Qui nous donne un penchant que condamne là loi,
Ou la loi doit sembler trop dure> Qui condamne un penchant que donne la nature.
L'abbé Pellégrin a resserré cette idée en un seul vers, dont le mouvement est très -beau, et dont le couplet qu'on vient de lire n'est qu'une paraphrase :
Dieux ! changez la nature , ou révoquez la loi.
On sera bien aise de trouver îci une chanson
de M. Malézieux , homme dont l'esprit a été célèbre par les sociétés où il a vécu , et par les ouvrages où il est cité :
Trêve aux chansons , ne vous déplaise ; Je ne saurais boire à mon aise , Quand il faut arranger des mots.
Gardons , suivant l'antique usage , \ Parmi les verres et les pots ,
La liberté jusqu'au langage.
Evitons toute servitude , Et fuyons la pénible étude De rimailler hors de saison.
C'est une plaisante maxime , Quand il faut perdre la raison , De vouloir conserver la rime.
Le janséniste Racine le fils s'humanisait quelquefois jusqu'à faire des vers galants, comme on le voit par cette chanson fort connue, quoique assez médiocre, adressée à la femme d'un officier qui enrôlait pour son mari :
Vous faites des soldats au roi , Iris , est-ce là votre emploi ? etc.
On aimera mieux le couplet de JVL de Coulange, que l'on trouve après, sur l'origine de la noblesse :
D'Adam nous sommes tous enfants , La preuve en est connue ,
Et que tous nos premiers parents
Ont mené la charrue.
Mais las de cultiver enfin
La terre labourée , L'un a dételé le matin ,
L'autre laprès-dfriée.
On est un peu étonné de lire à la page suivante des couplets tels que celui - ci :
C'est un charmant pays , Que l'île de Cythère :
Allons-y, mon Iris, Tout à notre aise faire - L'amour,
La nuit et le jour.
U y a quelque apparence que ces couplets d'un bel-esprit du Pont-Neuf «'auraient pas été chantés chez madame de Sévigné, ni au palais de Sceaux.
Le poète Rousseau, qui a beaucoup fait usage des idées d'autrui dans plusieurs des genres de poésie qu'il a traités , paraît avoir imité une fable de La Fontaine dans les stances que l'on va lire, et qui ont plus de correction que de grâce :
Arrêtez , jeune bergère , Je suis un amant sincère :
Un aipant vous fait-il peur?
Je n'ai qu'un mot à Vous dire :
Et tout ce que je désire , C'est de vous tirer d'erreur.
Le temps vous poursuit sans cesse :
L éclat de votre jeunesse
Sera bientôt effacé.
Le temps détruit toutes choses ,
Et Ton ne voit plus de roses
Quand le printemps est passé.
Un peu de tendre folie
Fait d'une fille jolie
Le plaisir et le bonheur;
Et dans le déclin de l'âge
Un dehors fier et sauvage
Lui rend la gloire et l'honneur.
Par cette leçon fidèle Tircis pressait une belle D'avoir pitié de son mal.
Son discours la rendit sage ; Mais elle n'en fit usage Qu'au profit de son rival.
N'est-ce pas là précisément la fable de Tircis et Amarante? Mais combien la fable est au-dessus de la chanson ! et combien la chanson est audessous de celle d'Horace !
Tout le monde sait par cœur les Lendemains de ce Dufresny , qui avait tant d'esprit et d'originalité. Voici des couplets de lui qui ne sont pas si parfaits, mais qui, malgré quelques fautes, sont très - ingénieux :
Par-devant le dieu de Cythère , Qui pour le moins vaut un notaire ,
4û8 COURS DE LITTÉRATURE.
Iris , voulez- vous contracter .Une promesse respective, Moi , de vivre pour vous aimer , Vous , de m'aimer pour que je vive ?
De tout mon cœur je sacrifie
A touB les plaisirs de la vie :
Le bonheur d'être aimé de vous ,
Sur quelque espoir que Ton se fonde f
Est le moindre péché de tous ,
Et le plus grand plaisir du monde.
L'abbé de Lattaignant, qui eut pendant trente ans une réputation de chansonnier qu'il perdit en huit jours dès -qu'il voulut avoir celle d'auteur, sur quatre volumes de très-mauvaises chansons, a fait une douzaine de couplets passables. On n'a pas toujours choisi les meilleurs dans le recueil dont nous rendons compte; qu'on en juge par ceux-ci:
Vous me. devez depuis deux ans Trente baisers des plus charmants; Je vous les ai gagnés à l'hombre.
J'en veux calculer l'intérêt :
Vous en augmenterez le nombre Quand vous me paierez, s'il vous plaît.
Trente baisers, charmante Iris, N'étant payés qu'au denier six , Valent bien cinq baisers dp rente.
Trente baisers de capital ,
Dix d'intérêt joints à ces trente, Font quarante pour le total.
Acquittez-vous , car il est temps :
Payez-moi mes baisers comptant,
Et le principal , et la rente ;
Car sans huissiers ni sans recors,
Si vous en êtes refusante ,
Je vous y contraindrai par corps.
Je doute qu oa trouve ce bordereau fort lyrique , ni cet exploit fort galant.
On attribue ici à M. de Voltaire une chanson qui finit par ces vers :
La raison faisait passage Au plaisir du sentiment.
Il est évident que M. de Voltaire n'a jamais pu chanter la raison faisant passage au plaisir du sentiment. Ce n'est pas là 9a langue.
Il n'y a guère de recueils où l'on n'ait imprimé la romance de Lucrèce, qui n'en est pas meilleure. Les idées et les expressions, tout y est faux. L'auteur est supposé lire d'antiques caractères :
C'était la triste aventure De Lucrèce et de Tarquin.
Yen aï traduit la peinture.
Puisse la race future Me savoir gré du larcin !
Le larcin ne paraît pas heureux.
4lO COURS DE LITTÉRATURE.
Un jour, toux parfumé d'ambre.
Méditant d'heureux efforts , Il la surprit dans sa chambre.
On n'avait point d'antichambre ; On ne sifflait point alors»
Lucrèce reste muette :
Mais , prenant un autre ton , Elle court a sa sonnette; Il en avait en cachette Exprès coupé le cordon.
Passons la rime de chambre et iï antichambre, quoique le simple ne rime pas avec son composé;' mais comment concevoir que l'on fut parfumé d ambre , et qu'on eût des cordons de sonnette , lorsqu'on n'avait point di antichambre et qu'on ne sifflait point à la porte ? Cela est assez difficile à accorder. L'ambre et les cordons de sonnette ne sont pas du temps de Tarquin.
Tarquin devint téméraire, Lucrèce eut recours aux cris.
Elle tombe en sa bergère; Le pied glisse d'ordinaire Sur un parquet sans tapis.'
Le remords trouble son ame , Jusqu 'au plaisir tout l'aigrit ; Un poignard éteint sa flamme.
Dans notre siècle une femme A plus de force d'esprit.
COURS DE L1TTÉIUTLRE. f[\ i
C'est au lecteur à juger d'un poignard qui éteint une flamme , et du mérite de ces plaisanteries.
On ne goûtera pas davantage un couplet anonyme qui finit ainsi :
Non , je ne puis comprendre Qu'un si beau feu puisse mourir.
Eh! remuons-en la cendre.
Comme il n'y a guère d'écrivain qui n'ait fait en sa vie quelques-unes de ces bagatelles de société, on peut bien s'imaginer que la plupart de nos auteurs célèbres en tout genre ont une place dans Le petit Chansonnier français ; MM. Thomas, Saint -Lambert, Marmontel, Saurin, le duc de N**, le comte de B**. On ne cite point ces
morceaux, dont la plupart sont trop connus pour en faire mention. Une des plus jolies chansons de ce recueil est celle qui le termine; elle est d'une femme , madame la marquise de L. F. , sur l'air des Trembleurs:
Un amant léger, frivole, D'une jeune enfant raffole.
Doux regard, belle parole, Le font choisir pour époux.
Soumis quand l'hymen s apprête , Tendre le jour de la fête , Le lendemain il tient tête...
Il faut déjà filer doux.
Sitôt que du mariage Le lien sacré l'engage,
Plus de vœux, pas un hommage,
Plaisirs, talents, tout s'enfuit.
En vertu de l'hyménée ,
Il vous gronde à la journée ;
Bâille toute la soirée ,
Et Dieu sait s'il dort la nuit.
Sa contenance engourdie , Quelque grave fantaisie , Son humeur, sa jalousie, Oui, c'est là tout votre bien.
Et pour avoir l'avantage De rester dans l'esclavage , Il faut garder au volage Un cœur dont il ne fait rien.
Sur la tragédie de Mustapha et Zéangir, par M. de Ghamfort , et sur la pièce de Belin , qui a le même titre.
N. B. La Harpe na donné qu'une très-courte notice sur la tragédie de M. de Chamfort ( voyez tome XI de cette édition 9 page 398 ). Nous rétablissons ici en son entier l'article que l'auteur du Cours de Littérature avait fait à l'époque où la tragédie de Mustapha et Zéangir jùt représentée par les comédiens français .
Le sujet de cette tragédie est entièrement historique. Mademoiselle de Scuderi en orna son roman de V Illustre Bassa, et cette catastrophe, devenue célèbre dans le dernier siècle , est la plus
intéressante des annales ottomanes. Ce qui la rend sur- tout remarquable, c'est un caractère d'héroïsme et de générosité infiniment rare dans cette horde conquérante et féroce , qui , en s'établissant sur les ruines du califat et de l'empire de Constantinople , n'hérita ni de la grandeur d'ame que les Arabes joignaient à la culture des arts , ni des arts qui étaient le seul titre d'honneur que les Grecs eussent conservé dans leur décadence. Voici les faits tels qu'ils sont racontés par les historiens.
On sait communément que Soliman épousa Roxelane contre la coutume des empereurs turcs, qui n'admettent dans leur lit que des esclaves que la naissance d'un fils fait déclarer sultanes , et dont aucune n'a le titre d'épouse et d'impératrice. Mais ce qu'on sait moins , et ce qui est aussi remarquable , c'est le moyen qu'elle employa pour s'attacher comme époux le prince qtfellè avait déjà fixé comme amant. Cette femme célèbre , que le hasard avait faite esclave, et que l'esclavage même 'conduisit au faîte des grandeurs, était née , selon quelqites auteurs , en Russie , comme semble l'indiquer son nom de Roxelane (i) ; selon d'autres, en Italie. Elle captiva bientôt le cœur de Soliman, et eut de ce prince une fille et trois fils , Sélim , Bajazet et Zéangir.
(i) Les Russes se nommaient autrefois Koxelans ou Rossolans, dont on a fait le mot de Russes.
4l4 COURS DE LITTÉRATURE.
Mais il en avait déjà un autre d'une esclave de Circassie , nommé Mustapha* héritier naturel du trône ,. et digne d'y monter , cher à tout l'empire, et même à Soliman. Roxelane le regarda d'un œil de marâtre , et se crut .d'autant plus obligée à le perdre , qu'elle voyait en lui l'ennemi de ses enfants. Elle pouvait penser en effet que Mustapha, dès qu'il régnerait, ne tarderait pas à sacrifier les fils de Roxelane aux maximes barbares de ia politique ottomane, qui commence par livrer au glaive tout ce qui est né près du trône. Roxelane , au contraire , pouvait se flatter, si l'un de ses fils y montait, de régner sous son nom ; et cette influence d'une femme dans un gouvernement -militaire n'était pas sans exemple. On avait déjà vu plus d'une fois le divan gouverné par les intrigues du vieux sérail; et l'espérance de dominer son fils , empereur , pouvait aisément séduire une femme qui osa former le projet d'épouser Soliman. Elle commença par s'assurer du visir Rustan , à qui elle donna sa fille en mariage. Elle avait remarqué que Soliman était l'observateur le plus scrupuleux des préceptes de sa religion. Roxelane, habile à flatter les goûts du sultan, annonça Iç dessein où elle était de fonder une mosquée , établissement- très-méritoire dans la religion musulmane. Le mufti , consulté sur cette pieuse intention lui donna les plus grands éloges ; mais , gagné par Rustan , il eut soin d'ajouter que tout le mérite de cette action serait
perdu pour Roxelane , parce que sa qualité d'esclave ne lui laissait rien en propre, et que tout appartenait au sultan. Roxelane affecta la plus vive douleur , et tomba dans une mélancolie profonde , qui fit craindre pour sa vie. Soliman, alors à la tête de son armée, apprit l'état de sa maîtresse , et l'absence ajoutant à ses alarmes , il crut ne pouvoir conserver ce qu'il aimait qu'en déclarant Roxelane libre; ce qu'il fit par un écrit de sa main. Elle parut au comble de la joie , et la mosquée fut bâtie; mais lorsque Soliman, de retour , voulut reprendre les droits d'un maître , Roxelane , avec une douleur tendre et modeste , lui représenta que, ne lui appartenant plus, elle ne pouvait, sans blesser les préceptes du saint Alcoran , -condescendre à ses désirs. L'empereur, dont l'amour s'irritait par l'obstacle, consulta le mufti. La réponse était toute prête. Il déclara que la résistance de Roxelane était fondée et re*pectable , et que le sultan n'avait qu'un moyen d'en triompher, c'était de la prendre pour son épouse légitime. Soliman , plus attaché aux maximes de l'Alcoran qu'à celles de ses prédécesseurs , se décida pour la religion et pour l'amour ; et , après avoir fait de son esclave une femme libre , . il en fit une impératrice.
Ce n'était pas assez de régner ; elle voulait assurer le trône à Bajazet, celui de ses enfants qu'elle affectionnait le plus , et dont le caractère ambitieux se rapprochait beaucoup de celui de
4l6 COURS DE LITTÉRATURE.
sa mère. Pour couronner Bajazet , il fallait perdre Mustapha. L'entreprise était difficile. La première qualité de ce prince était le talent de se faire aimer, le plus précieux de tous les doris, puisqu'il fait pardonner également et la supériorité et les défauts. Mustapha avait plus besoin d'apaiser l'envie que d'obtenir l'indulgence. Chargé du gouvernement de la province de Diarbékir (ancienne Médie) et du commandement des armées , il avait eu d'assez grands succès contre les Persans pour faire espérer à Soliman un héritier digne de lui, et il s'était conduit avec assez de modestie et de prudence pour ne pas lui faire craindre un rival : bonheur rare dans une cour où le mérite est toujours si près du soupçon, et le soupçon si près de la mort. Cependant son habile ennemi trouva les moyens d'envenimer tout. Les méchants , pour perdre l'homme vertueux, savent se servir également et de leurs vices et de ses vertus. Celles de Mustapha furent louées avec affectation devant Soliman, Ces qualités aimables qui lui gagnaient les cœurs , on en parlait de manière à faire croire au sultan qu'un fils lui enlevait l'amour de ses sujets; ces exploits militaires , si glorieux , si utiles à l'empire, on les relevait assez pour faire craindre à un conquérant fier et jaloux d'être effacé par un fils. Ainsi la haine s'essayait à nuire, ne connaissant rien de plus funeste à la vertu que de la louer devant* un despote. La louange alors n'entre dans son àme que comme un poison , et
COURS DE L1TTÉIIA.TUHE. 4'7
y laisse des semences de rage. Quand on vit à 1 air sombre du sultan qu'elles avaient germé dans son cœur, on alla plus loin. On rappela l'exemple de Sélim , qui s'était révolté contre Bajazet son père ; l'attachement des vieilles troupes aux intérêts de Mustapha , accoutumé à les conduire ; la situation même de la province où commandait le prince , et qui , voisine des états du roi de Perse , mortel ennemi de Soliman , le mettait à portée de se ménager des correspondances perfides, ou même des secours criminels. Tous les bâchas des provinces qui touchent au Diarbékir , chargés par Soliman d'observer de près son fils, achevèrent de le perdre sans le vouloir, en remplissant leurs lettres d'éloges que la vérité leur dictait. Soliman ne vit dans ces témoignages que le dévouement de sujets corrompus par Mustapha , et prêts à tout entreprendre en sa faveur. Bientôt les alarmes allèrent jusqu'à l'épouvante, et la jalousie jusqu'à la fureur. Un des eunuques du prince, gagné par Rustan, écrivit que Mustapha entretenait des liaisons secrètes avec Thamas, et avait demandé sa fille en mariage: soit qu'en effet l'amour lui eût fait hasarder cette démarche imprudente , soit , comme la plupart des historiens le pensent, que ce fut une imputation calomnieuse , le vieux despote trembla dans son palais. La férocité, qui s'aigrit dans la vieillisse, et qui s'augmente par la crainte , lui dicta bientôt l'arrêt qui condamnait Mustapha à mourir. Ruv
Cours de Littérature. XII 7 2 7
4l8 COURS DE LITTÉRATURE.
tan fut chargé de cet ordre, et, sous prétexte d'amener de nouvelles troupes contre les Persans , il marcha vers le Diarbékir avec une nombreuse armée. Mais ce visir en savait trop pour prendre sur lui l'exécution d'un crime si dangereux, et qui le dévouait à la haine publique, s'il parvenait à l'achever. Arrivé en Syrie, il écrivit à Soliman des lettres qui redoublèrent ses terreurs. Il peignit Mustapha comme tout puissant dans les provinces, et adoré dans son armée. Il conjurait l'empereur de venir lui-même défendre son trône et assurer sa vengeance. Le sultan, furieux, part et va joindre son armée près d'Alep. Il mande à son fils de venir rendre compte de sa conduite: C'est daas ce moment que commence d'éclater l'amitié tendre et courageuse que Zéangir, dernier des fils de Roxelane , avait conçue pour Mustapha. Il s'efforça d'engager son frère à ne pas se rendre au camp de Soliman , et lui montra la mort qui l'y attendait. Mustapha , qui se sentait innocent , répondit qu'il ne fuirait pas devant son père, et qujil obéirait à ses ordres. Zéangir alors, ne pouvant le détourner du péril , veut s'y exposer avec lui. Us partent ensemble, entrent dans le camp au bruit des acclamations de toute l'armée, et Zéangir déclare qu'il courra jusqu'au bout la même fortune que son frère. Il le suit jusqu'à la tente de l'empereur; là il est obligé de s'en séparer: on avait ordre de n'introduire que Mustapha. Il entre : on lui demande ses ar-
COURS DE LITTÉRATURE. 4f0
mes , présage sinistre , puisque l'usage permet aux princes ottomans de les garder devant leur père ; mais il n'était plus temps de reculer ; il remet son épée. Quatre muets paraissent avec le fatal cordon, et se jettent sur lui. Le prince se défené avec toute la force de son âge et du désespoir ; il lasse les efforts des muets ; il est prêt à s'échapper de leurs mains. Un rideau se lève, Soliman paraît , et lance sur les bourreaux un regard affreux qui leur reproche leur faiblesse et la résistance de leur victime ; ce regard leur rend la force , et achève de l'ôter au malheureux prince. A la vue de son père , il tombe ; les muets lui attachent le cordon , et il expire aux yeux de Soliman. Son corps est exposé devant la tente. Zéangir se précipite sur le cadavre sanglant de son frère, l'embrasse en pleurant, se perce de son épée , et meurt à côté de lui.
Tel est le récit que' nos historiens modernes ont tiré en grande partie des Lettres de Busbecq et des Mémoires de M. de Thou. Tel est le canevas très-tragique que l'histoire offrait au théâtre. Belin a traité ce sujet en 1705. Il faut d'abord donner une idée de sa pièce : nous verrons quelles obligations hii a M. de Chamfort , et le public jugera si, lorsque ce dernier s?est écarté de Belin, il a pris une meilleure route.
Belin à suivi l'histoire assez fidèlement. Dans la première scène , Roxelane et Rustan , réunis contre Mustapha par la même haine et par dfes
4ao COURS DE LITTÉRATURE.
intérêts communs , s'applaudissent d'un triomphe qu'ils croient prochain et- assuré. Rustan , gendre de Roxelane , et redevable à la sultane de la place de visir, qu'elle a fait ôter à Ibrahim avec la vie , Rustan a surpris des lettres de Mustapha , adressées à Thamas, roi de Perse, par lesquelles* ce prince ose prendre sur lui de proposer la paix au roi en lui demandant sa fille en mariage, Ces lettres ont été remises à Soliman : il a assemblé une armée près d'Alep; il vient de s'y rendre, et a mandé son fils pour le juger et le punir. Rustan ne doute pas que la mort de Mustapha ne soit jurée, soit qu'il obéisse et vienne d'Amasie dans le camp' de son père, soit qu'il refuse d'y venir et le force à marcher contre lui. Cependant Roxelane craint les retours de la tendresse paternelle , sur-tout dans un homme tel que Solimah , qu'elle représente comme très-éloigné des maximes barbares de ses prédécesseurs ; elle craint l'amour qne Mustapha a su inspirer au peuple, l'amitié que lui porte Zéangir , ce même Zéangir qu'elle voudrait élever au trône en perdant Mustapha. Tous ces faits sont historiques, excepté que Belin , ainsi que M. de Chamfort , a substitué Zéangir à Bajazet, afin que. le rival et l'ami se trouvassent réunis dans la même personne, idée qui se présentait d'elle-même , et donnée par le sujet. Roxelane s'efforce en vain de faire passer dans le cœur de Zéangir son ambition et ses projets.. jZéangir, insensible à Fespoir de régner, n'a
que deux sentiments, l'affection la plus tendre pour Mustapha , et l'amour le plus violent pour la princesse Sophie, fille de Thamas, faite prisonnière dans Tauris par Mustapha , envoyée à Byzance , et conduite par Soliman au camp d'Alep. Mais il se reproche cet amour : il sait que Sophie aime Mustapha; il est lui-même confident des soupirs et des chagrins de la princesse , et il étouffe les siens dans le silence; il tremble pour un frère qu'il . chérit , et partage les justes alarmes que vient lui confier Sophie. Voilà ce qui remplit le premier acte.
On apprend, au second, que Mustapha a été arrêté en arrivant. Rustan lui-même en rend compte au sultan, et ajoute que les murmures de l'armée , le zèle qui entraînait les soldats audevant de lui , les offres de service qu'ils lui prodiguaient , les cris séditieux qu'ils ont fait entendre , tout enfin fait craindre un soulèvement. Il s'efforce , dans toute cette scène , d'aigrir le sultan contre son fils. Il fait un crime au prince , même de son obéissance , qu'il donne comme une preuve de la confiance qu'il a dans les forces de son parti. Le visir voudrait presser l'arrêt de mort qui doit condamner Mustapha. Le sultan le charge d'observer tout. Il veut connaître les mutins, mais il aime Mustapha. Il lui en coûte de se priver d'un fils qu'il regardait comme l'espoir de l'empire ottoman et l'appui de sa vieillesse. Zéangir vient encourager encore les senti-
4aa cours de littérature.
ments paternels; il plaide la cause de son frère, et quoique Soliman paraisse convaincu , par les lettres de Mustapha, qu'il ne peut pas n'être point coupable , Zéangir obtient qu'il entende son fils.
Mustapha paraît au troisième acte. Il apprend d'Acomat, son confident, qu'il est redevable à Zéangir de l'entrevue qui lui est accordée , et de la permission de se justifier devant Soliman. Zéangir lui-même accourt pour jouir de ses embrassements. Mustapha épanche son cœur devant lui. Incertain du sort qui l'attend, il lui recommande celui de Sophie. Il a promis sa foi à cette princesse; c'est pour elle qu'il s'est rendu coupable en offrant la paix à Thamas et en demandant sa fille. Il fait les mêmes aveux à Soliman, lorsque le sultan, lui montrant sa lettre, le somme de se justifier, s'il le peut. Il s'explique sur-hchamp sans détour et avec le ton de la vérité. Soliman n'y résiste pas, et voici sa réponse , qui, malgré quelques fautes, est d'un naturel trèstouchant :
Qu'un père par son fils est facile à séduire ! Vois quel est l'ennemi que tu prétends détruire. Je puis te condamner , et même je le doi ; L'appareil qui me suit fut dressé contre toi. Justement indigné d'un projet qui m'offense , J'avais juré ta perte en partant de Byzance. Dans ce camp, à mes yeux, tu devais la trouver : J'hésite toutefois , et n'ose l'achever.
COURS DE LITTÉBATUHE. l\l'$
Non que ton innocence éclate sans nuage , Mais je ne la veux pas éclaircir davantage : J'aime mieux t'imraoler ma crainte et mes transports, Que de te condamner avec quelques remords. Mes jours , qui ne sont plus qu'ennuis et que faiblesse, N'ont pas besoin, mon fils, d un surcroît de tristesse. Tiens , avec cette lettre , où ton crime est tracé , Reprends tout mon amour , qu'elle avait effacé. Je me rends tout à toi; rends-toi tout à toi-même; Ne te souviens jamais de ce péril extrême; Mon fils, mets en oubli ta faute et mon pardon ; Et reviens, comme moi , sans feinte etsanssoupcon , etc.
Ce morceau est plein d'une sensibilité vraie, d'un pathétique pénétrant, qu'on trouve fort peu, je l'avoue , dans la pièce de M. de Chamfort , qui d'ailleurs offre d'autres beautés.
Tiens , avec cette lettre , où ton crime est tracé , Reprends tout mon amour , qu'elle avait effacé.
Ne te souviens jamais de ce péril extrême.
La pièce de Belin - est faiblement écrite ; mais voilà des traits de ce naturel heureux qu'alors on étudiait dans Racine , et qui aujourd'hui a presque entièrement disparu pour faire place au malheureux goût de déclamation qui. a infecté tous les genres d'écrire.
Soliman , en pardonnant à son fils , ne lui impose qu'une condition, c'est de retourner sur-lechamp à Àmasie , de renoncer à la fille de l'ennemi des Ottomans , et de partir sans la voir.
Arrêtons-nous ici : c'est avec ces deux premiers actes et cette moitié du troisième que M. de Chamfort à fait totite sa pièce , au dénoûment près. Il s'agit de saisir quelques points de comparaison entre ces deux auteurs.
D'abord , il me semble que jusqu'ici la pièce de Belin est très-bieô conduite. La marche en est ferme et rapide, l'action bien graduée; le péril croît de scène en scène; tous les ressorts de- l'intrigue sont bien dirigés , et le jeu ne s'arrête pas un moment. La situation de tous les personnages est exposée au premier acte. L'intérêt et le danger s'accroissent au second par la détention de Mustapha, arrêté en arrivant, et par la générosité de son frère , qui demande qu'on l'entende. Au troisième , il s'explique avec son père ; la colère du sultan est apaisée. Mais l'ordre qu'il donne à son fils de renoncer à ce qu'il aime prolonge le péril en variant la situation, et établit le nœud de la pièce , qui doit toujours se resserrer au troisième acte comme au centre de l'action. Mustapha, pour assurer sa vie et confondre ses ennemis, obéira- 1- il à son père, et renoncera-t-il à Sophie ; ou bien l'amour l'empôrtera-t-il sur tout autre intérêt? Voilà un plan dramatique et théâtral. Celui de M. de Chamfort, il faut en convenir, présente tous les défauts contraires. La marche du premier acte est la même, de scène en scène, que celle de Belin. Au second, une même scène voit éclater et finir la rivalité
COURS UK LITTÉRATURE. 4*5
des deux frères, et- l'amour est: immolé sans combats. Cet héroïsme est froid , et l'opposé de la tragédie. D'ailleurs , aucune action , ni de la part de Soliman , qui , pendant les deux premiers actes , est étranger à tout ce qui se passe , ni de la part de Mustapha, que l'un peint comme un homme passionné et impétueux^ et qui ne prend aucun parti , ni pour se défendre contre ses enhemis , ni pour s'assurer d'Azémire , quoiqu'on le laisse en liberté d'agir, et qu'un corps de troupes qui l'a suivi soit aux portes de Byzance. Il pleure sa mère, il gémit, il s'indigne; mais il ne veut ni ne fait rien. Belin a prévenu cet inconvénient en le jetant dans les fers: Dans le second acte de M. de Chamfort , l'action n'a pas fait un pas.
Au troisième, Soliman paraît sortir d'un long sommeil pour avoir une entrevue avec Roxelane au sujet de Mustapha. Elle a dans les mains cette lettre du prince , que Belin , dans son avant-scène , suppose déjà remise au sultan, et qui fait le ressort unique des trois premiers actes de M. de Chamfort. Elle accuse Mustapha. On lui demandé des preuves. Il serait assez naturel que , dans une entrevue demandée exprès pour accuser le prince, elle eût sur elle la lettre qui doit le confondre. Mais non : l'auteur; qui a besoin de se ménager, du terrain, fait encore attendre cette lettre $ et Roxelane sort pour aller la chercher. Dans cet intervalle , il se passe une scène dont il m'est impossible de deviner le motif. Osman, visir,
4»6 COURS DK L1TTÉKATURE.
ennemi de Mustapha, supplie le sultan de daigner entendre l'aga des. janissaires, vieux soldat, qui a des secrets importants à lui communiquer. Qui ne croirait que cet aga , introduit par le grand visir , dans le moment même pu Roxelane accuse le prince ," qui ne croirait qu'il vient appuyer l'accusation , et qu'il est de concert avec Osman ? Point du tout : il vient assurer Soliman de la fidélité du prince et de ses soldats ; il vient parler contre ce même vizir qui un moment auparavant faisait valoir ses droits et ses services pour lui obteuir une audience. Je ne vois aucune manière d'expliquer une conduite si étrange; et si Roxelane a choisi Osman comme un grand politique , il ne paraît pas qu'elle l'ait bien connu. Au surplus , cette scène ne produit rien , et n'est qu'un hors-d'œuvre mal amené. Roxelane revient enfin avec cette lettre tant attendue , et la remet au sultan en présence de Mustapha. Soliman la lit, demande au prince s'il reconnaît cette lettre et son seing , et suj* l'aveu de son fils il ordonne qu'on l'arrête. Il semble que le prince , accusé avec la plus grande, vraisemblance d'un crime d'état, d'une odieuse trahison, qui le rendrait si coupable, et comme sujet, et comme fils , ne doit avoir rien de plus pressé que de repousser cette injure accablan.te , et d'avouer une faiblesse pour se laver d'un forfait. Tel est le mouvement de la nature , que Belin a fidèlement suivi , et même il n'y a aucun prétexte pour ne pas s'y
livrer. La princesse ne court aucun, danger , et celui de Mustapha est pressant. Il peut , en quittant son père, être envoyé à la mort. Le soin de sa vie , de sa gloire , le cri d'un cœur innocent , qui ne peut supporter la honte d'un crime , tout doit le forcer à parler , à révéler tout. Cependant il ne répond que des choses vagues ,. et sort sans s'expliquer. Pourquoi l'auteur a-t-il donné ce démenti à. la nature? C'est qu'après cette explication qui tranche tout, il ne voyait plus que le dénoûment. Il lui fallait un quatrième acte, que vont lui fournir encore deux scènes de Belin; celle du second acte , où Zéangir détermine Soliman , à force de supplications , à voir , à écouter son fils ; et celle du troisième , où le fils avoue son amour au père. Mais qti'arrive-t-il de cette disposition forcée ? C'est qu'une conduite opposée à la nature n'est jamais théâtrale ; c'est que les trois premiers actes sont d'une extrême froideur , et qu'il est impossible que celfi soit autrement, puisqu'il n'y a d'autre action pendant la durée de ces trois actes , d'autre nœud d'intrigue qu'une lettre rendue à Soliman. Quand nous viendrons à l'examen des caractères, nous verrons encore d'autres causes de la langueur et du peu d'effet de cet ouvrage (i). Si celui de Belin, qui est infi-
(i) Les représentations ont été très-peu suivies, faiblement applaudies, et presque abandonnées dans le temps de Vannée le plus favorable au théâtre.
niment mieux conduit , avait été conçu et écrit avec plus de force , il serait sans doute resté au théâtre. Il y eut d'abord uh grand succès; mais ce que l'intérêt du sujet, la sagesse du plan fait réussir dans la nouveauté , souvent la faiblesse de l'exécution ne le soutient pas long- temps. Voilà ce qui a fait périr la pièce de Belin": son sujet et son pïan sont au-dessus de ses forces. Nous l'avons laissé au moment où Soliman ordonne à son fils de renoncer à sa maîtresse et de ne jamais la revoir. Cet ordre liri paraît affreux. Son frère Zéangir lui représente tout le danger où il s'expose s'il désobéit , et le conjure d'avoir soin de sa vie. Mustapha semble se résoudre à partir. Il conjure son frère de porter ses adieux à Sophie , de lui faire sentir la fatale nécessité où il est de se refuser au plaisir de la voir. Zéangir le lui promet , quoiqu'on sente tout ce qu'il lui en coûte à lui même. Mustapha, resté seul , commence à craindre d'avoir un rival dans son frère ; tout l'alarme et le fait trembler. Il prend le parti de voir son amante, et veut absolument s'éclaircir sur tout ce qu'il craint. Il la revoit en effet ; il est surpris par le sultan : il lui jure de nouveau qu'il a promis sa main à la princesse , et qu'il tiendra sa parole. Il sort. Rustan vient enflammer la colère de Soliman , en lui apprenant que tout le camp se soulève , et qu'à peine un corps de janissaires suffit à défendre l'enceinte impé-
COURS DE LITTÉRATURE. 4a9
riale et à contenir les mutins. Soliman sort en jurant que son fils mourra.
Zéangir , au cinquième acte , se prépare à par^ tir : il croit avoir apaisé Soliman ; il a déterminé son frère à obéir, et lui-même veut s'éloigner de Sophie. Mais on vient lui apprendre que Mustapha a été arrêté par le vizir Rustan , et livré aux muets. Roxelane entre dans ce moment , et Zéangir lui dit :
Vous vouliez m'assurer la place de mon père ; Il en coûte la vie et le trône à mon frère. Mais , en me ravissant un ami si parfait , Madame , regardez ce que vous avez fiait.
{Il se perce de sert poignard. )
Si cet amour de Mustapha avait été tracé d'un pinceau plus vigoureux et plus tragique ; s'il n'avait pas , comme tant d'autres , ressemblé à des amours de roman; si le danger de Sophie avait encore autorisé la résistance de Mustapha , ces derniers actes auraient mieux répondu aux premiers. Mais depuis la fin du troisième , l'action languit, parce qu'on n'a pas pris assez d'intérêt à cet amour faible et commun du prince et de Sophie pour le voir balancer et le courroux et les bontés de Soliman, et la vie même de Mustapha. Ce sujet, quoique théâtral et susceptible de grandes beautés, n'est pourtant pas du petit nombre de ces sujets heureux qui soutiennent
43o COURS DE LITTÉRATURE.
un écrivain médiocre , et le dispensent , jusqu'à un certain point, de cette force d'imagination, de cette sensibilité vraie et profonde, de cette éloquence des passions qui constituent le talent. L'amour, dans ht pièce de M. de Charafort, joue un rôle encore plus faible que dans celle de Belin. Le rôle d'Àzémire est presque épîsodique et absolument superflu. Qu'on l'ôte de la pièce , on ne s'en apercevra pas, et l'ouvrage n'y perdra que des longueurs. L'auteur semble réserver toutes ses forces pour peindre l'amitié fraternelle , et il y a réussi. C'est la partie louable de sa tragédie y et cette peinture est d'une grande beauté dans le quatrième acte. C'est là seulement que M. de Chamfort a surpassé Belin pour l'effet dramatique, comme ailleurs il le surpasse beaucoup pour l'élégance et la pureté du style. Il y al rdême une idée qui lui appartient, et qui est très-heureuse : c'est le double aveu fait en même temps de l'amour des deux frères pour Azémire ; c'est ce beau mouvement de Zéangir , qfui , lorsque Mustapha , avouant tout à son père , n'a pto» d'autre crime que l'amour, se charge aussitôt au même crime , et après avoir sacrifié cet amour pour le bonheur de son frère , le fait éclater de nouveau pour partager ses périls. Voilà une scène théâtrale aussi bien exécutée qu'elle est bien conçue, et le dialogue est digne de la situation. Il faut citer : quoique cet article soit déjà? ïoag , de pareilles citations ne l'allongeront pas; et si
mes remarques peuvent plaire à ceux qui s'mtéressent à l'art dramatique , les vers de M. de Chamfort plairont à tout le monde.
, zêangir,<z Soliman.
Vous l'aimez, votre cœur embrasse sa défense. Ah ! si vos yeux trop tard voyaient son innocence , Si le sort vous condamne à cet affreux malheur , Avouez qu'en effet vous mourrez de douleur.
SOLIMAN
Oui , je mourrais , mon fils , sans toi , sans ta tendresse , Sans la vertu qu'en toi va chérir ma vieillesse. Je te rends grâce , o ciel ! qui , dans ta cruauté , Veux que mon malheur même adore ta bonté; Qui , dans l'un de mes fils prenant une victime, De l'autre me fais voir la douleur magnanime , Oubliant les grandeurs dont il dok hériter, Pleurant au pied du trône , et tremblant d'y monter.
ZÉAJVGIR.
Ah ! si vous m'approuvez , si mon cœur peut vous plaire, Accordez-m'en le prix en me rendant mon frère : Ces sentiments qu'en moi vous daignez applaudir, Communs à vos deux nls \ ont trop su les unir. Vous formâtes ces nœuds aux jours de mon enfance r Le temps les a serrés... C'était votre espérance. Ah ! ne les brisez point : songez quels ennemis Sa valeur à domptés , son bras vous a soumis. Quel triomphe pour eux , et bientôt quelle audace , Si leur haine apprenait le coup qui le menace! Quels vœux , s'ils contemplaient le bras levé sur lui ! Et dans quel temps veut-on vous ravir cet appui ?
43a . COURS DE LITTÉRATURE.
Voyez le Transilvain, le Hongrois, le Moldave, Infester à l'envi le Danube et la Drave.
Rhodes n'est plus : d'où vient que ses fiers défenseurs Sur le rocher de Malte insultent leurs vainqueurs ? Et que sont devenus ces projets d'un grand homme , Quand vous deviez, seigneur," dans les remparts de
Rome Détruisant des chrétiens le culte florissant , Aux murs du Capitole arborer le croissant ? Parlez, armez nos mains, et que notre jeunesse Fasse encor respecter cette auguste vieillesse. Vous, craint de l'univers, revoyez vos deux fils, Vainqueurs, à vos. genoux retomber plus soumis, Baiser avec respect cette main triomphante, Incliner devant vous leur tête obéissante ; Et chargés d'une gloire offerte à vos vieux ans , De leurs doubles lauriers couvrir vos cheveux blancs.
Ces mouvements d'éloquence sont heureusement imités de la scène de Mithridatey où Xipharès dit à son père :
Embrasez par nos mains le couchant et l'aurore.
Peut-être y a-t-il un mot déplacé dans cette belle tirade :
Quel triomphe pour eux, et bientôt quelle audace, etc.
N'y a-t-il pas trop peu d'adresse à faire entendre à Soliman que c'est Mustapha seul qui contient l'audace de ses ennemis? Ce n'est pas là ce qu'il faut dire à un vieux despote jaloux. Quoi qu'il en soit, Soliman est touché de la prière gêné-
reuse de Zéangir ; il consent à voir Mustapha , et Zéangir court lui porter cette heureuse nouvelle. Le sultan est disposé à la clémence ; mais sur le trône des Ottomans, la clémence est dangereuse. Il s'écrie :
Monarques des chrétiens , que je vous porte envie ! Moins craints et plus chéris , vous êtes plus heureux. ^ Vous voyez de vos lois vos peuples amoureux Joindre un plus doux hommage à leur obéissance; Où , si quelque coupable a besoin d'indulgence , Vos cœurs à la pitié peuvent s'abandonner , Et sans effroi du moins vous pouvez pardonner.
Cette apostrophe est très-belle , et le dernier vers est admirable. Voilà de ces beautés que Belin n'a point connues. Mustapha paraît avec Zéangir. Son père lui demande l'explication du billet. Il avoue tout.
SOLIMAN
Puis-je l'entendre ! ô ciel ! et qu'oses-tu me dire ?
Est-ce là le secret que j'avais attendu ?
3£eilà donc le garant que m'offre ta vertu !
Quoi ! tu pars de ces lieux chargé de ma vengeance ,
Et de mon ennemi tu brigues l'alliance !
ZÉANGIR
S'il mérite la mort, si votre haine....
SOLIMAN
Eh bien!
ZEANGIR.
L'amour seul fait son crime, et ce crime est le mien.
Cours de Littérature. XIII. 2 8
Vous voyez mon rival , mon rival que l'on aime : Ou prononcez sa grâce, ou m'immolez moi-même.
SOIIMAN.
Ciel ! de mes ennemis suis-je donc entouré ?
ZÉANGIR
De deux fils vertueux vous êtes adoré.
SOLIMAN
O surprise ! ô douleur !
ZÉANGIR
Qu'ordonnez-vous ?
MUSTAPHA
Mon père, Rien n'a pu m'abaisser jusques à la prière ; Rien n'a pu me contraindre à ce cruel effort , Et je le fais enfin pour demander la mort. Ne punissez que moi.
ZÉANGIR
C'est perdre l'un et l'autre.
MUSTAPHA
C'est votre unique espoir.
ZÉANGIR
Sa mort serait la vôtre.
MUSTAPHA
C'est pour moi qu'il révèle un secret dangereux.
ZÉANGIR
Pour vous fléchir ensemble , ou pour périr tous deux.
MUSTAPHA
Il m'immolait l'amour qui seul peut vous déplaire.
Z^ÉANGIR.
J'ai dû sauver des jours consacrés a mon père.
SOLIMAN
Mes enfants, suspendez ces généreux débats.
Ce dialogue est intéressant et dramatique. C'est ce moment d'intérêt qui , malgré le vide des trois premiers actes et les fautes du cinquième , a soutenu la pièce. Ce développement de l'amitié fraternelle , et deux ou trois morceaux qui offrent des beautés de détail , suffisent pour justifier l'indulgence du public , et méritaient les faveurs qu'on a répandues sur l'auteur.
Soliman paraît vaincu ; il s'écrie :
Non, je ne croirai point qu'un cœur si magnanime, Parmi tant de vertus , ait laissé place au crime.
Voilà donc le péril passé, le nœud de l'intrigue tranché , et la pièce finie; Soliman est rendu à ses deux fils ; mais le vizir vient lui annoncer une révolte dans le camp et dans la ville , qui menace le trône et les jours du sultan. Cette révolte, fut-elle vraie, serait un mauvais ressort. Quand les intérêts qui divisaient les principaux personnages sont conciliés , un incident auquel ils n'ont point de part paraît une ressource gratuite que l'auteur s'est ménagée pour renouer le fil^de l'intrigue, qui est rompu. C'est un vice capital qui détruit tout intérêt ; aussi dès ce moment il n'y a plus dans la pièce que des fautes. Ce dénoùment
est inexplicable. Soliman ordonne , sur le faux avis de cette révolte qui se trouve imaginaire, qu'on enferme son fils dans ce qu'il appelle V enceinte sacrée : c'est , dans Byzance , l'intérieur du sérail ; et , à l'armée , la tente du sultan. Le théâtre, au cinquième acte, représente cette enceinte, qui ressemble, on ne sait pas pourquoi, à une prison. Osman apporte à Nessir un ordre signé de Soliman, qui commande à ce Nëssir, chargé de veiller sur Mustapha, de le poignarder au premier mouvement que l'on fera pour forcer l'enceinte où il est gardé. D'abord , pour donner cet ordre cruel et terrible après la scène attendrissante de la réconciliation du père et du fils, il eût fallu du moins que Soliman fût dans la plus pressante extrémité. Soliman, qui dans toute la pièce est représenté comme étant plein de justice et de clémence , aurait bien dû s'assurer du moins s'il était en effet menacé de perdre le trône et la vie. Celle de son fils méritait bien qu'il ne donnât pas si légèrement un ordre si barbare. Mais il y a plus : je suppose qu'il ait' pu donner cet ordre, comment expliquer les événements qui amènent le meurtre de Mustapha? Zéangir vient tout seul , et , sur le bruit qu'il fait en arrivant , Mustapha présente la poitrine à Nessir , qui l'égorgé , comme un boucher égorge un mouton. Je ne dis rien de cette exécution dégoûtante, si contraire à toutes les convenances théâtrales , qui n'admettent le meurtre que dans un person-
nage passionné , parce qu'alors la violence de la situation sauve l'atrocité du spectacle. Il n'est pas plus permis, pas plus supportable de faire poignarder tranquillement un prince par un chef de gardes, qu'il ne le serait de faire pendre un homme sur la scèïie par le bourreau. Mais enfin , comment Zéangir, qui vient seul, entre-t-il dans V enceinte sacrée , qui lui est défendue ? Comment Nessir croit - il que l'enceinte est forcée quand il a des gardes autour de lui, et qu'il ne se présente qu'un seul homme , à qui il est facile d'en défendre l'entrée? Comment le bruit que fait un seul homme en marchant fait -il croire qu'on veut forcer une enceinte , et craindre qu'elle ne le soit? En ce cas, le premier eunuque qui aurait passé dans un corridor pouvait faire égorger le prince ; et il faut supposer que Nessir avait ordre de le tuer au premier bruit qu'il entendrait. Ensuite, pourquoi Zéangir vient-il? Comment espère- 1- il entrer dans une enceinte qui lui est interdite?
Des plus audacieux en tout temps révérée ,
dit l'auteur. Il commet donc une faute capitale , et la commet sans raison , sans motif, ssyos prétexte. C'est un crime de vouloir pénétrer F enceinte sacrée. Il ne peut y pénétrer, puisqu'elle est gardée , et qu'il est seul. Il commet donc gratruitement un attentat que ne commettraient pas les plus audacieux y lui, ce fils si respectueux, si sensible! Et qu'espère-t-il ? que dit -il en entrant?
Viens (dit-il a son frère), signalons notre zèle; Courons vers le sultan , désarmons les soldats.
Eh quoi ! pour signaler sa foi, son zèle, il commence par une action sacrilège , dont il ne peut pas ignorer l'épormité et les conséquences dangereuses pour son frère et même pour lui ! Il veut courir à son père et désarmer les soldats! Eh! que ne va-t-il en effet trouver son père au camp ou dans Byzance ? Il saurait qu'il n'y a point de soldats à désarmer; il serait où il doit être. En un mot , nul motif ne peut l'excuser quand il vient dans l'enceinte sacrée , que la certitude du danger éminent de son frère , et l'impossibilité de le sauver autrement. Or, il ignore l'ordre donné par le sultan, et, s'il le savait, il n'y a pas de moyen plus sûr de faire périr Mustapha que le parti qu'il prend. Ainsi, dans tous les cas, la démarche qu'il fait est incompréhensible , et jamais on n'a assemblé dans un cinquième acte "un plus grand nombre d'invraisemblances choquantes , non pas pour amener des beautés , mais pour amener de nouvelles fautes.
Car quel effet peut produire ce meurtre tranquille de Mustapha ? Quel rôle jouent deux personnages tels que Soliman et Roxelane , lorsqu'ils arrivent tous deux? Voilà le grand Soliman qui avoue en entrant qu'il n'a trouvé par-tout que le calme et le deuil , et qui est tout étonné de voir son fils mourant par une suite de méprises plus
ridicules et plus grossières les unes que les autres. Il ne comprend rien -à ce qu'il voit , et cela n'est pas étonnant. Zéangir lui dit : C'est moi qui ai tué mon frère y et le sultan a l'air de prendre à la lettre ce cri de la douleur fraternelle , et ne se fait pas même expliquer comment Zéangir a pu faire périr son frère. Zéangir se tue. Roxelane désespérée, avoue tous ses complots, et veut se tuer aussi . Soliman l'en empêche , et veut qu'elle vive dans l'avilissement, comme si cet avilisse* ment ne retombait pas sur lui-même. Soliman peut faire périr sa femme ; mais il ne faut pas que la femme de Soliman soit avilie.
On a imprimé , dit-on , que ce cinquième acte était , comme celui de Britannica^ , plus faible que les quatre premiers. Ce sont apparemment les mêmes personnes qui. ont mis Mustapha et Zaïre à côté l'un de l'autre. Voilà un zèle qui n'est pas selon la science. Le cinquième acte de Britannicus y qui offre des beautés sublimes, n'a d'autre défaut que de n'être pas d'un grand intérêt. Britannicus mort, la retraite de Junie chez les Vestales, et les regrets de Néron, qui se voit enlever le fruit de son crime , produisent peu d'effet. Mais le récit de JBurrhus est de la main d'un maître , et- Racine ne pouvait rien faire de déraisonnable. Comment imagine- 1- on de comparer cet acte à celui de Mustapha , qui est l'assemblage de toutes les fautes les plus inexcur sables !
44o COURS DE LITTÉRATURE.
Mais quel est le principe de toutes ces fautes? Le défaut de force dans les situations. L'histoire offrait à l'auteur un dénoûment atroce et nécessité. Il l'a amené par des méprises qui , quand elles seraient vraisemblables, seraient encore froides. Mais s'il eût mis les caractères en proportion avec les événements, il se serait passé de ces ressorts faibles et factices , qui sont l'opposé d'une intrigue vraiment théâtrale. Que Belin, qui a fondé sa pièce sur l'amour, n'ait fait de Mustapha qu'un prince amoureux , cela est conséquent ; mais pourquoi M. de Chamfort , qui n'a rien voulu tirer de l'amour que son inutile Azémire, qui annonce Mustapha comme un homme impétueux et passionné , n'en a - 1 - il fait qu'un personnage passif, qui ne fait autre chose que gémir et tendre la gorge au couteau? Que Belin , qui donne à Soliman de très-bonnes raisons pour faire périr son fils, qui rend Mustapha coupable d'une désobéissance formelle et déclarée, après avoir obtenu le pardon d'une première faute , qui met Soliman dans le plus grand danger et dans la nécessité de choisir entre la vie de son fils et la sienne propre; que Belin ne fasse pas du sultan un homme féroce, il est excusable. Mais M. de Chamfort , au lieu xde fonder sa pièce sur des méprises invraisemblables, pouvait -il mieux faire que de s'emparer du caractère que lui donnait l'histoire, de jeter le père et le fils dans des situations assez violentes pour que l'un et
l'autre fussent dans le cas de tout faire et de tout craindre? Quel tableau neuf et tragique lui offraient les mœurs turques, l'esprit du sérail, la jalousie et les faiblesses d'une vieillesse tyrannique , les révolutions et les secousses d'un gouvernement sanguinaire, et la férocité d'un despote alarmé et furieux qui étouffe la nature, dont quelquefois encore il entend les cris ! Je ne prétends point substituer un nouveau plan à celui que M. de Chamfort a médité pendant douze ans. Mais il me semble qu'entre un homme tel que Soliman , capable de faire étrangler son fils sous ses yeux, et un prince tel que Mustapha, vainqueur des Persans , assez amoureux pour vouloir épouser la fille du mortel ennemi de son père, assez puissant pour faire trembler son souverain , la tragédie se présentait avec les attributs les plus imposants et les plus terribles, et que l'auteur l'a repoussée. Accablé de son sujet, il s'est dérobé sous le poids qu'il ne pouvait porter. Aux effets tragiques qui s'offraient , il a substitué des beautés froidement morales, qui détruisent la tragédie. Il a fait de Soliman un bon homme, dupe de tout ce qui l'entoure, de sa femme, de son grand vizir, et signant la mort de son fils sans savoir pourquoi ; il a fait de Mustapha une victime immobile sous le glaive qui le menace et qui le frappe ; il a fait de Roxelane une intrigante vulgaire, continuellement avilie auprès de son fils, à qui elle s'efforce d'inspirer une ambi-
tion qu'il dédaigne , comme si Roxelane avait besoin de l'aveu de Zéangir pour perdre Mustapha, et comme si elle devait avoir d'autre mobile que ses propres intérêts , indépendants de ce que son fils peut vouloir, ou ne vouloir pas. Belin, qui ne se sentait pas non plus en état de tracer fortement un caractère ambitieux , a chargé Rustan de toute l'intrigue , et laissé Roxelane pour ainsi dire derrière l'action : elle est nulle chez lui : elle est petite et subalterne chez M. de Chamfort, qui n'a pas plus profité des fautes de Belin que des richesses de l'histoire.
Lorsqu'on a borné tout son travail , toute son invention , à tirer de deux actes de Belin quatre actes , dont les trois premiers sont vides et languissants ; lorsque le mérite du quatrième se réduit à une scène, dans un sujet qui en offrait tant d'autres , ou pathétiques , ou terribles ; lorsqu'à des caractères faibles et manques on a joint des ressorts faux, et fondé sur des suppositions qu'où ne peut admettre, des atrocités qu'on ne peut supporter; lorsque du dénoùment le plus tragique qu'offre l'histoire on a fait le plus mau- • vais cinquième acte qu'on ait vu au théâtrej lors-
que enfin tant de fautes ne peuvent pas être celles d'une composition précipitée , à laquelle le temps et la maturité ont manqué , mais que , long-temps réfléchies et travaillées, elles sont -évidemment les derniers efforts de l'auteur ; il résulte qu'on n'a pas une vocation bien décidée pour la carrière
dramatique , et qu'il est à souhaiter qu'un homme qui a autant d'esprit , de mérite et de talent pour écrire en vers et en prose qu'en a M. de Chamfort, applique ses facultés à tout autre genre d'ouvrage.
Quant au style, je ne rétracterai point à la lecture les éloges qu'il m'a paru mériter au théâtre. Il est en général pur , clair et élégant ; la versification est soignée , exempte de déclamation et de mauvais goût. Plusieurs morceaux, comme je l'ai dit , et comme j'aime à le répéter , sont d'une expression heureuse et écrits avec éloquence. C'est là sans doute un très-grand mérite; mais aussi on a observé que* la manière d'écrire d'un auteur était analogue à sa manière de concevoir , et que, conformément à ce principe, la diction de M. de Chamfort était souvent peu tragique. Vous ne trouvez, dans sa tragédie, aucun trait de force , aucun de ces épanchements de verve dramatique qui ont entraîné l'auteur , et qui entraînent avec lui le spectateur sans lui laisser le temps de respirer ; aucun morceau brillant d'imagination poétique, aucune énergie dans les peintures des mœurs ou dans les mouvements des personnages. Son style n'a point , dans sa correction travaillée , cette facilité gracieuse et ce naturel heureux qui nous ramènent sans cesse aux écrivains vraiment poètes; en un mot, dans cet ouvrage, souvent estimable par le travail et le goût, rien n'est marqué au coin de la supériorité , rien ne s'élève
à la hauteur du grand talent. Quoiqu'il n'y ait point de comparaison à faire, pour le style, entre Belin et M. de Chamfort , il y a pourtant quelques endroits où ce dernier , en imitant ou même en empruntant, est resté au-dessous de l'autre.
Vous avez entendu , seigneur , ses ennemis ; Et vous refuserez d'entendre votre fils !
Voilà les vers de Belin. Voici comme M. de Chamfort les a changés :
Vous avez entendu ses mortels ennemis,
Et pouvez, sans l'entendre, immoler votre fils!
J'avoue que la simplicité des deux premiers me paraît bien préférable.
On remarque quelques vers pris dans des ouvrages connus.
De l'univers encore attachera lés yeux.
Racine a dit , dans Mithridate :
Par-tout de l'univers j'attacherai les yeux.
Roxelane dit :
Du trône sous ses pas j'abaissais la barrière. Il y a dans Adélaïde :
De Lille sous ses pas abaissez la barrière.
On peut relever quelques termes impropres, quelques vers négligés.
Je sais que Soliman n'a point , dans ses rigueurs , De ses cruels aïeux déployé les fureurs.
J'avoue que je n'aime point qu'on déploie des fureurs dans des rigueurs. Ce sont là des négligences qu'on peut excuser; mais ce qui n'est pas aussi excusable , ce sont deux vers tels que ceux-ci :
Pardonnez si déjà mon zèle en diligence
A vos embrassements vient mêler sa présence.
Dans un ouvrage qu'on a travaillé douze ans, il ne faudrait pas laisser ces deux étranges vers.
FA.BRE d'ÉGLA.NTINE.
Sur le Philinte de Molière , ou la Suite du Misanthrope (i).
Misais succurrere disco.
(VlRG.)
On a fait une observation critique sur le titre de cette comédie , que l'on voudrait changer : et cela prouve d'abord qu'on la regarde comitoe un ouvrage de mérite ; car qu'importe le titre d'une mauvaise pièce? On a dit, et avec raison, ce me semble, qu'il ne fallait pas appeler celle-ci le
(i) Représentée le a a février 1790.
Philinte de Molière, parce que le Philinte de M. d'Églantine en est très-différent. Lui-même paraît l'avoir senti, puisque l'on dit à son Philinte :
Et je vous ai connu bien meilleur que vous n'êtes.
C'est qu'en effet celui de Molière n'est point un homme personnel, insensible et dur; son caractère est celui de la raison indulgente, qui croit devoir se prêter aux faiblesses "et aux travers que l'on ne saurait corriger; il est d'ailleurs très -bon ami, et s'occupe, pendant toute la pièce , des intérêts d'Alceste , dont il ne blâme la mauvaise humeur qu'à raison du mal qu'elle peut lui faire. Cette manière d'être n'a rien de commun avec celle du nouveau Philinte, qui n'est autre chose qu'un parfait égoïste. J'aurais donc intitulé la pièce, Philinte égoïste , et AU ceste philanthrope , et j'aurais voulu exposer , dans le cours de l'ouvrage, comment le caractère de Philinte s'était corrompu et endurci dans le commerce "d'un certain monde, où l'on ne s'accoutume que trop à n'exister que pour soi. J'en aurais tiré une morale de plus, c'est que l'indulgence et la douceur , quand elles ne tiennent pas à des principes réfléchis, mais à une sorte de mollesse et d'indolence, peuvent conduire jusqu'à cette insouciance méprisable qui rend un homme étranger aux sentiments et aux devoirs de l'humanité. C'est précisément notre
Philinte : l'idée et l'exécution de ce rôle font beaucoup d'honneur à M. d'Églantine, et d'autant plus qu'il a réussi où d'autres avaient échoué. On avait plusieurs fois essayé de peindre cet égoïsme qui a été, aux yeux des observateurs , un des caractères les plus marqués parmi nous. L'auteur en a supérieurement saisi et dessiné tous les traits; et grâces à lui, nous avons enfin au théâtre , ce qui était très-difficile à faire , un personnage qui remplit l'idée que nous avons d'un véritable égoïste. M. d'Églantine a très -habilement évité le grand écueil du sujet, celui de rentrer dans des caractères connus. Je ne le louerai pas de n'avoir pas fait de son égoïste un escroc et un fripon ; cette faute était trop grossière , et n'a pu être commise qu'une fois : mais il a fait plus; son Philinte n'est ni un ambitieux, ni un avare , ni un intrigant ; c'est purement un égoïste , et pas autre chose ; un de ces hommes comme il y en a tant dans une nation profondément dépravée ; qui , pour ne pas déranger leur sommeil ou leur digestion , se refuseraient à rendre le plus grand service , ou à faire la meilleure action qui dépendrait d'eux; un homme pour qui .rien n'existe au monde que lui, pour qui tout est bien dès que lui même n'est pas mal , qui n'a aucun autre sentiment que celui de son bien-être individuel ; un homme tout entier dans son moi, et que rien de ce qui regarde autrui ne peut en tirer un moment ; qui ne plaint
point le malheur , et ne s'indigne point du crime , attendu que cela troublerait sa tranquillité , et qu'il ne se croit chargé de rien que de lui. On sent qu'un pareil caractère est la mort de toutes les vertus , de tous les sentiments humains et honnêtes. On ne peut savoir trop de gré à un auteur comique d'avoir fait servir son talent à combattre cette espèce de monstre anti- social, à en inspirer l'horreur , à le montrer dans toute sa difformité. Il a fait très-heureusement concourir à ce but moral le contraste, XAlceste de Molière, qui reparaît ici avec son ame ardente et impétueuse, et toute sa haine pour les méchants : mais l'objet de l'auteur moderne étant très-différent de celui de Molière, il a représenté son Alceste sous un jour nouveau, beaucoup moins comique, il est vrai, mais bien plus intéressant. Molière a voulu faire voir combien la vertu pouvait se nuire à elle-même par des formes rudes et repoussantes , et par l'oubli de tous les ménagements, conventions nécessaires de la société; et il a parfaitement rempli cet objet. L'auteur moderne , qui a eu le noble courage de marcher sur ses traces, s'est emparé du bon côté que Molière n'avait pas dû présenter. Nous avions un Alceste ne pouvant supporter les vices des hommes, ni même leurs faiblesses et leurs travers, et les gourmandant avec une rigueur intraitable ; et sous ce point de vue , c'est le misanthrope. Ici Alceste ne peut voir une injustice sans s'y
opposer de toute sa force, ni un opprimé sans vouloir le servir; et, sous cet autre point de vue, cest le philanthrope. Ce beau caractère moral est peint avec toute l'énergie, toute la véhémence, tout le feu dont il est susceptible; et, mis en opposition avec l'odieux égoïsme de Philinte, il acquiert encore plus d'effet.
Le plan de la pièce est simple et bien conçu; la marche en est claire et soutenue, et l'action, sans être compliquée, ne languit pas un moment. Toute l'intrigue se rapporte à une seule idée; mais elle est du nombre de celles qu'on appelle, en termes de l'art, idées mères; et il n'en faut qu'une de ce genre pour fournir cinq actes au talent qui sait construire une pièce et disposer les accessoires. Cette idée, très -dramatique et très -morale, consiste à punir l'égoïsme par lui-même, en rendant l'apathique Philinte l'objet d'une friponnerie atroce, qu'il ne veut pas que l'on combatte , quand il croit qu'elle ne tombe que sur un autre; contre laquelle il refuse obstinément d'employer des moyens qui sont à sa disposition, et dont il est au moment d'être lui-même la victime, s'il ne trouvait son appui dans le zèle actif et courageux d'Alceste, dans ce même zèle qu'il n'a cessé, pendant trois actes, de blâmer comme une imprudence, et de mépriser comme un ridicule. Il ne peut pardonner à son vertueux ami , qui a déjà un procès pour un de ses vassaux qu'il veut défendre de l'op-
Cours de Littérature. XIII, ^9
pression, et qui est en ce moment frappé d'un décret de prise de corps, surpris par la chicane et la calomnie ; il ne peut lui pardonner de vouloir se mêler encore d'une affaire qui ne le regarde pas ; il se refuse à faire aucune démarche auprès d'un homme en place y qui est de ses parents , et qui pourrait prévenir un crime ; il rebute très - durement les prières de sa Jfemme Éliante, qui se joint à son ami Alceste pour solliciter ses secours; et les raisons de ses refus sont prises dans la nature d'un pareil personnage, c'est qu'il ne faut pas se brouiller avec les méchants, qui ne pardonnent pas, et que, si l'on a quelque crédit, il faut le garder pour soi : voilà bien l'égoïste. Il fait plus, il emploie ce qu'il a d'esprit à prouver, par de misérables sophismes, qu'il n'y a aucun mal à ce que deux cent mille écus passent de la bourse du légitime possesseur dans celle d'un fripon. Rien ne lui paraît plus simple et plus dans V ordre : tant pis pour l'homme confiant; s'il est dupe, il n'a que ce qu'il mérite; il est bien sûr, lui, de ne pas l'être;
et si cela lui arrivait, il ne dirait mot Et c'est
lui qui est la dupe dont il s'agit; et dès qu'il l'apprend , il jette des cris de fureur , et tombe , un moment après , dans l'anéantissement , qui est le dernier degré du désespoir. C'est là, sans contredit, une situation qui réunit la leçon et l'effet; elle est d'ailleurs bien suspendue, amenée par des ressorts naturels: tout a été caché, et tout
COURS DE LITTÉRATURE. /}5l
se découvre à propos, sans qu'il y ait rien de forcé ni d'invraisemblable; et toujours les situations mettent en jeu les personnages de manière à faire ressortir leur caractère. Alceste, dans ce moment terrible et théâtral oùPhilinte est atterré, ne dément pas la générosité qu'il a montrée jusque-là. Il est vrai que , par un mouvement impossible à contraindre, et que le spectateur partage , il s'écrie d'abord :
Oh morbleu!
C'est vous que le destin , par un terrible jeu , Veut instruire et punir!... O céleste justice! Votre malheur m'accable , et je suis au supplice ; Mais je ne prendrais pas, moi, de ce coup du sort, Cent mille écus comptant... Eh bien! avais-je tort? Tout est-il bien , monsieur ?
PHILINTB.
Je me perds , je m égare.
O perfidie! à siècle et pervers et barbare! Hommes vils et sans foi! Que vais-je devenir? Rage! fureur! vengeance! il faut...
On doit punir, exterminer...
N'est-ce pas là encore l'égoïste? Les autres souffrent; cela est dans l'ordre. Le mal vient-il jusqu'à lui; le monde entier est confondu. Mais comme le spectateur jouit de cette catastrophe ! comme, après tous les beaux propos que Philinte vient de débiter, on est tenté de lui crier avec Alceste :
/|5a COURS DE LITTÉRATURE.
Tout est-il bien , monsieur ?
On le déteste si cordialement, qu'on pardonnerait presque au fripon qui lui vole toute sa fortune. Mais ce premier mouvement donné à la justice, a-t-on moins de plaisir à entendre Alceste dire à son ami , coupable , mais malheureux :
Vous pouvez disposer de tout ce que je puis.
Mes reproches, monsieur, seraient justes , je pense;
Mais mon cœur les retient, le vôtre m'en dispense.
Tout mérité qu'il est, le malheur a ses droits ,
La pitié des bons cœurs , le respect des plus froids.
Mon ame se contraint quand la vôtre est pressée;
Quand vous serez heureux , vous saurez ma pensée.
Ce dernier vers est fort beau ; les autres devraient être meilleurs.
Remarquez que ce même Alceste, qui s'affecte si vivement de ce qui regarde les autres , est calme et imperturbable dans ses propres dangers. Il est arrêté au quatrième acte en présence de Philinte, qui s'écrie :
Alceste, est-il bien vrai? Quel accident terrible!
Mais Alceste se contente de lui répondre froidement :
Quoi ! monsieur , vous voyez enfin qu'il est possible . Que tout ne soit pas bien ! .
