SECTION III

Lettre sur les Aveugles, à l'usage des Claivoyants.-

Cette Lettre f^ qui attira enfin sur lui l'animad-^ version du ministère, plus d'une fois provoqué , est un de ces écrits insidieux où le matérialisme, n'osant pas se produire en dogme, s'enveloppe dans des hypothèses sophistiques , de façon à ce qu'on puisse le deviner çt le conclure. Elle fut composée à. l'occai^n d'un aveugle-*né, da-Pui» seaux en Gâtinais ^ qui faisait alors quelque bruit par les avantages singuliers qu'il devait à l'exer* cice réfléchi de toutes ses facultés, qui lui avait appris à compenser, jusqu'à un certain point, celle qui Jui manquait. Ce n'est pas en soi-même un phénomène très - rare que ce perfectionnement des sens fortifiés et enrichis de la privation même de celui qu'on a perdu, et des leçons de la nécessité. On sait jusqu'où le's aveugles pous-r sent la finesse de l'ouïe , du tact , de l'odorat , ^n proportion du besoin qu^'ils ont de suppléer la vue. Peut - être serait - ce pour 'un vrai-philor sophe une occasion de remarquer la bienfaisante

(i) Il a^ait la permission, très-rarement accordée dansièi prisons d*état , de recevoir ses amis ; et Rousseau parle des visites fréquentes qu'il lui rendait.

COITUS DF-LITTÉR ATIJRE. 6l

prévoyance de l'Architecte suprême , qui , dans la construction dif corps humain , nous a donné des organes si bien entendus dans tous leurs rap* ports possibles, que, non-seulement ils sont d'une parfaite intelligence pour les mêmes actes, mais qu'ils peuvent au besoin se suppléer les uns les autres 9 au point que celui qui est privé de deux sens peut encore sentir et exercer la vife avec les trois qui lui restent. Un physicien observateur aurait là une belle matière de recherches curieuses et de réflexions instructives sur les moyens de jouissance et d'industrie départis à Thomme , avec une si sage mimificence , que même l'imper» fection nécessaire de la créature et les accidents qu'elle entraîne suffiraient à prouver la perfection des lumières du Créateur,, qui a tout prévu , pour remédier à tout. Mais ce n'est pas là ce que l'athée qui a lé plus d'esprit verra jamais dans l'aveugle qui a le plus d'adresse. Celui-ci, quoique fort intelligent, était encore loin d'un autre aveugle bien autrement célèbre, l'Anglais Saunderson , qui professa les mathématiques à Cambridge , et donna des leçons d'optique. L'histoire des prodigieux efforts du génie de cet aveugle , et l'explication d'une machine qu'il avait inventée pour chiffrer au tact , font partie de l'ouvrage de Diderot, et c'est tout ce qu'il y a de bon ; le reste est un ténébreux amas d'inductions mensongères et de suppositions gratuites, qui tendent à réduire tout à l'action des sens pour anéantir celle

6l COURS DK LITTERATURE.

de l'ame, et à faire de rhomme une pure ma^ chine ^ pour faire de la morale? un problème. L'auteur s'écrie : « Ah ! madame ( car c'est à mue femme qu'il écrit , et le prosélytisme philosophiste s'adresse volontiers aux femmes), ah! madame, « que la morale de l'aveugle est différente de la « nôtre ! que celle d'un sourd différerait encore « de celle d'un aveugle ( i ) ! et qu'un être qui au- « rait un sens de plus que nous trouverait notre « morale imparfaite , pour ne rien dire de pis ! » Que le pathétique de cette exclamation et ce ton de conviction profonde font un effet plaisant dans une phrase qui n'a aucun sens! L'auteur croyaitil s'entendre ? Cela se peut. Mais qu'il eût été curieux d'apprendre de lui comment est faite cette morale des aveugles, si différente de celle des soin^ds , et ce que deviennent ces deux morales si différentes dans ceux qui sont à la fois sourds et aveugles, et dont il ne parle pas, apparemment par discrétion ! Je n'ai pas l'espérance , non

(i) A ces paroles vraiment étranges et rares en ridicule, il partit de tous les coins de la salle un éclat de rire universel ; et ce ne fut pas, à beaucoup près , la seule fois que les citations produisirent cet effet, et souvent je ne puis m'empécher de rire encore en les transcrivant. Hélas ! de tout temps Itt sottise a été en possession de faire rire ; mais comment la plus risible de toutes , précisément parce qu'elle était la plus sérieuse , celle de nos sophistes , a-t-elle fini par faire couler tant de sang et de larmes? C'est là ce qui mérite d'être examiné 5 et ce qui attirera l'attention de la postérité.

COURS DE LITTÉK ATirRE. 63

plus que l'envie, d'avoir six sens; et tout ce que je demande à celui qui m'en a donné cinq , c'est de me les conserver jusqu'à la fin : mais encore serait-on bien aise de savoir ce que serait la morale des six sens par rapport à nous qui n'en avons que cinq , et pourquoi avec ces cinq sens notre morale est si imparfaite et si vicieuse. Comment surtout Diderot pouvait-il en savoir tant là-dessus, lui qui, après tout, n'en avait que cinq comme nous , tout philosophe qu'il était ? £h ! mon p'tiiiwTe philosophe y faut-il te parler sérieusement? Si, au lieu de tant de belles choses que tu vois dans les six sens, tu voyais ce qui est dans le sens commun, qui n'est pas celui de la philosophie f tu comprendrais que tu viens d'anéantir , en quatre lignes , deux sciences sur lesqiielles tu n^as cessé d'écrire bien ou mal ; la morale et la métaphysique. Je veux croire qile tu ferais bon marché de la première ; mais la seco^tle ^ que tu invoques sans cesse , et dans laquelle tu te crois si fort, tu la connais donc bien peu, puisque tu nous assures que la nôtre ne s'accorde pas mieux que la morale ai^ec celle des ai^eugles. Dis-nous donc, s'il est possible, ce que devient une science qui a l'évidence pour but, et qui pourtant dépend d'uh sens de plus ou de moins. Dis-nous, quand il n'y a plus ni morale ni métaphysique, ce que devient la raison. Viens me parler d'évidence, et je te répondrai , par tes propres principes : Ce qui est évident pour toi ne l'est

pas pour un aveugle. Viens me parler de morale ( et. toi et les tiens vous la nommez à tout moaient dans vos écrits en faisant tout pour qu'il n'y en ait pas), et je te répondrai que tu te moques de moi avec ta morale ; qu'elle est tjrès'im* parfaite j pour ne rien dire de pis, puisque nous n'avons encore que cinq sens; et que, jusqu'à ce que nous en ayons six, comme cela ne peut manquer d'arriver un jour avec la perféctib^ilité philosophique, ta morale et rien c'est la niéme chose. Et osetas-tu dire que je ne raisonne pas ausài bien que toi, quand mes raisonnements ne sont que les conséquences immédiates des tiens ? Quelle chute pour un si grand moraliste et un si fier métaphysicien, de se voir enlever ses deux sciences, le tout pour avoir le plaisir de raisonner sur les aveugles comme un aveugle sur les couleurs !'

messieurs , quand on aura mis à nu toute la pauvreté d'esprit de nos soi-disant philosophes ( et ce n'^t pas celle de l'Évangile ) , tout ce qu'il y a dans leurs écrits de profondément inepte, caché sous un vain appareil de mots abstraits et de phrases ampoulées, qui en imposaient à l'ignorance et à l'inattention ; quand on aura détaillé , au moins en partie, l'incroyable quantité de bêtises proprement dites renfermées souvent dans une seule phrase ( et je dis des bêtises par respect pour le mot propre , qui est de devoir , el surtout ici ) , on aura honte pour le siècle où nous

vivons qu'il ait pu être si long-temps la dupe de charlatans si méprisables qu'ils n'étaient pas même en état de défendre leur masque , leur enseigne et leurs tréteauit , s'il y eût eu quelqu'un pour faire la police en philosophie , comme on la faisait au Parnasse. Il faudra expliquer (et c'est par où je finirai) toutes les causes de cette tranquille et imperturbable possession de l'absurde pendant tant d'années, de cette longue et incompréhensible impunité dont le vertige révolutionnaire a été la suite , et dont il doit être aussi le remède. Si ce dernier délire paraît beaucoup moins durable , et semble même se dissiper déjà quand le premier a eu tant de durée , c'est qu'il y a ici une différence essentielle , celle de l'absurde et de l'atroce, d'abord en spéculation, et ensuite en pratique; et si l'on a pu se tromper long-temps au premier, il n'y avait pas moyen de s'abuser long-'temps siu* le second. Si vous me permettez une de ces comparaisons familières qui n'en sont que plus sensibles , je dirai que c'est notre faute , et non pas celle de la Providence , si , à force d'orgueil, d'obstination et de folie, nous l'avons obligée enfin de répondre à ses ennemis comme cet ancien Grec , qui , impatienté de la déraison d'unpyrrhonien , finit par tomber sur lui à grands coups de bâton, et le força d'avouer, en criant, (pie les coups de bâton faisaient du mal.

Diderot montre pourtant quelque envie d'essayer des preuves et des exemples de cette dis-

Cours it lÀUérmtÊire, XFL 5

parité de morale et de métaphysique entre les aveugles et ceux qui voient. « Je pourrais, dit-il, a entrer là-dessus dans un détail qui vous amu- « serait sans doute ^ mais que de certaines gens , « qui voient du crime en tout , ne manqueraient « pas d'accuser d'irréligion. » Quel excès de scrupule ! Heureusement ce n'est qu'une précaution oratoire , et il nous offre au moins un échantillon de ce détail , si amusant sans doute , et qui devait l'être en effet , mais autrement qu'il ne l'imagine , à en juger par le peu qu'il veut bien nous en communiquer. Il eût été peut - être un peu étonné , si , prenant la chose au sérieux , on lui eût dit d'abord qu'il pouvait bien y avoir réellement du crime à faire, d'une puissance aussi respectable et aussi nécessaire aux hommes que la morale ^ une hypothèse dépendante d'un sens de plus ou de moins; mais, quoiqu'il lui eût été difficile d'en justifier seulement l'intention , soyez sûrs que c'est là une espèce de crime dont aucun de ces philosophes - là n'a jamais eu la première idée ni le plus léger scrupule. Quel est celui d'entre eux qui aurait jamais sacrifié ce qu'ils appelaient une belle page^ de belles lignes , à l'iiki térét du monde entier? Mais ici ce n'est pas la peine d'être sérieux au milieu de tant de ridicules; et vous allez voir dans les détails de Diderot, que, s'il y avait de quoi amuser sans doutB sa dame, il y- a aussi peut-être de quoi nouiianfiuser avec elle.

c( Je me contente , dit - il , d'observer que ce « grand raisonnement tiré des merveilles de la « nature est bien faible pour des aveugles. » Représentez-vous, ce qui certainement aura lieu quelque jour, Arlequin philosophe débitant cette incroyable balourdise, et les éclats de rire, les huées qui s'élèveraient de tous cotés. Je demandé si ce n'est pas là , suivant l'heureuse expression des Anglais, une sottise sterling, c'est-à-dire, qui en vaut à elle seule plus de vingt; et il faut être juste, je ne coimais personne qui soit en ce genre aussi riche que nos sophistes. Faisons même grâce à DiderQt du mépris qu'il affecte pour ce grand raisonnement que tout à l'heure lui-même employait si victorieusement dans ses Pensées. Vous connaissez l'homme , et vous avez du voir , ne fût-ce que par l'article de Sénèque, que,. si on lui eût interdit les contradictions, il est douteux qu'il eût pu écrire quatre pages de suite. Prenonsle donc tel qu'il est, contenti sumu^ hoc Catone, et voyons comment le monde n'est plus une preuve de l'existence de Dieu, parce qu'il y a des aveugles. Encore s'il n'eût parlé que des aveugles-nés, qui n'ont jamais pu voir le mondé! Mais ceux-là sont en fort petit nombre, et ce n'est pas assez pour l'auteur. Dans tous les cas, serait-il donc si difficile de persuader à un aveuglené l'existence du soleil, lorsqu'il y a une différ rence sensible entre, le jour et la nuit^ même pQUr les aveugles- nés? Ne peut-on pas leur feiïe

comprendre tous les bienfaits de la lumière , seulement en opposant «los jouissances à leurs prijvations, à moins qu'ils ne nous prennent tous , pour des imposteurs ou des fous? Gela serait extrêmement philosophique; mais si nos philosophes sont souvent des aveugles , les aveugles ne sont pas d'ordinaire si philosophes. Leur premier vœu est de recouvrer la vue, leur plus grand regret est d'en être privés. Il est donc démontré qu'ils ont l'idée de ses avantages. Eh bien! c'est précisément parce que cette vérité est démontrée par le fait qp'elle n'entre pas dans les raisonnements de Diderot. Tous ces sophistes ont une tournure d'esprit particulière, et qui suffirait pour rendre compte de toutes leurs extravagances. L'aperçu le plus frivole , le plus vague , le plus gratuitement hypothétique , les frappe comme les autres hommes sont frappés de la vérité , et je dirai bien pourquoi : c'est que la vérité est à tout le monde, mais leurs aperçus sont à eux; et plus ils sont obscurs , insignifiants , contraires à toutes les notions de la raison générale , plus ils se savent gré de les avoir et de pouvoir en tirer parti. Diderot surtout est toujours comme en extase devant ses pensées ; il se confond et se perd dans l'admiration de leur étendue. Il avait coutume dé. fermer les yeux en parlant, comme pour se recueillir en lui et devant lui , pour appeler l'inspiration et contemplçr plus à son aise toute la beauté de sets conceptions. En le voyant , on était

tenté dfi dire* dans son style ; « Profanes , ne le « troublez pas; il est sous le charme. Il jouit de c< «es idées comme Dieu jouit de lui-même : ne « lui demandez pas de les rendre claires pour « vous. Est -il 3Ùr qu'elles le soient pour lui? et « en a-t-il besoin? C'est un prophète. Peut-être « ses idées ne seront -elles des vérités que dans « des milliers d'années; et la pensée du philo- « ^o/>Ae.n'habite-t-elle pas dans l'infini ? Qu'est-ce « que le réel? Le réel est petit : c'est le possible ce qui est grand; et le domaine dix philosophe , « c'est le possible. Devant lui, qu'est-ce qu'une « génération tout entière en comparaison d'une « expérience ? »

Ne croyez pas qu'en me divertissant un moment à contrefaire leur emphatique jargon , j'af^ chargé la ressemblance. Je vous jure qu'il ne tiendrait qu'à moi de leur donner pour sérieux ce qui n^est qu'une plaisanterie, et qu'il sufïit que cela ressemble à l'admiration, pour qu'ils prennent à la lettre tout ce que vous venez d'entendre. Je n'y ai mis que la forme : le fond est partout dans leurs écrits; et pendant cinquante ans ils l'ont pris et donné pour du sublime , et , qui pis est , l'ont fait passer pour tel à la faveur de leur renommée, moitié réelle et moitié factice, de quelque talent plus ou moins médiocre pour écrire, et d'un talent plus ou moins grand pour intriguer. Vous avez dû voir notamment que ce que j'ai dit iïxine génération et d'une expérience

70 GOUHS DE LITTERATURE.

est le résultat formel et positif de toute \di philosophie réi^olutionnaire , le grand mot de la révolution, mille fois répété de raille manières depuis Diderot jusqu'à Robespierre. Ah! il doit être permis à la génération sur qui cette philosophie a porté son scalpel, de né pas trouver V expérience bonne; et s'il a coupé les doigts de tous ceux qui l-ont si cruellement manié, en vérité cela était trop juste, et il ne faut pas moins que toute la charité chrétienne pour plaindre encore des anatomistes barbares que l'humanité doit détester. Mais, pour revenir de ces coupables aveugles qui nous ont fait tant de mal avec leur prétendue lumière à ces aveugles innocents qui ne voient pas celle du soleil , quand même ils auraient de moins que nous cet argument en faveur de l'existence de Dieu, qu'est-ce que Diderot en pouvait inférer? N'y a-t-il donc pas d'autres preuves , même pour des aveugles, pour peu qu'ils ne soient pas privés des yeux de l'esprit comme de ceux du corps? Y aurait -il quelque chose de changé en métaphysique, parce que les phénomènes physiques seraient perdue pour quelques individus disgraciés de la nature? A-t-on jamais imaginé de mesurer l'intelligence humaine et l'autorité de l'évidence sur un vice accidentel d'organisation ? Si quelques aveugles- ne rendent pas douteuse pour nous la réalité du jour, peuvent -ils rendre plus douteuse la réalité des conséquences ? Cela est si prodigieusement absurde , que Diderot mêraie n'a

COURS DE LITTÉIl\TUKE. 7!

pas osé renoncer en termes si exprès ; mais ou il n'a rien voulu dire du tout, ou c'est cela qu'il a dit, et je^ne sais si la déraison a jamais été plus loin.

Il ne se tire pas mieux de l'autre exemple pris de la morale. Il soupçonne les aveugles ^inhumanité, parce qu'ils ne peuvent qu'entendre la plainte, et qu'ils ne voient pas couler le sang. Quelle puérilité! Pour peu qu'eux-mêmes aient perdu du sang par imc blessure douloureuse ( et à qui cela n'arrive-t-il pas?), ignoreront-ils qu'un homme souffre quand on leur dira que son sang coule? Mais, à considérer les choses en général, et comme doit les considérer la philosophie , l'impuissance et la faiblesse , qui est l'état naturel des aveugles, est la disposition la plus prochaine à l'humanité envers ses semblables , et par conséquent la plus éloignée de Vinhumanité, L'on est d'autant plus porté à plaindre et à secourir ses semblables , qu'on a plus besoin d'en être plaint et secouru ; et qui est dans ce cas plus que l'aveugle ? Il doit se défier plus qu'un autre de ceux qu'il ne connaît pas; voilà ce qui est vrai. Mais il doit être aussi plus porté à la reconnaissance envers quiconque lui a prêté secours : et qui peut , dans l'occasion, lui en refuser?

« Quelle différence y a-t-il , pour un aveugle , « entre un homme qui urine, et un homme qui, (c sans se plaindre , verse son sang ? »

Aucune assurément, car cet homme sera pour

7^ COURS DE LITXiRATURE.

Taveugle comme s'il ne perdait pas son sang, dès que vous écartez tout moyen de le savoir; et dès lors vous prouvez doctement qu'on ne plaint pas le mal qu'on ignore ! Mais cela est vrai de tout le monde comme de l'aveugle , et , dans ce cas , où est Vinhumanité ? Si ce n'est pas là une niaiserie^ qu'est-ce que c'est? Et, n'en déplaise à ses admirateurs , Diderot y est fort sujet. Ici, par exemple, le non -sens se prolonge et se soutient merveilleusement « Nous-mêmes ne cessons-nous (f pas de compatir lorsque la distance ou la pe- « titesse des objets produit le même effet sur nous a que la privation de la vue sur les aveugles ? » ( DiD. ) Eh bien ! voyez s'il sortira de son rêve. Il a juré de nous démontrer que ce qui nous est inconnu est pour nous comme n'existant pas. Jl y aurait du malheur à rencontrer quelqu'un qui s'avisât de révoquer en doute une pareille découverte, pas plus que celle qui a fait tant de fortune sur le fameux La Palisse :

Hélas ! s'il n'était pas mort , Il serait encore en vie.

Je défie qu'on nie la parité ; elle est parfaite. Mais vous croyez peut-être que, n'ayant rien dit, il ne conclura rien, par la grande raison que rien ne produit rien : détrompez - vous encore. Ces gens -là savent faire quelque chose de rien. Diderot s'écrie tout de suite, comme s'il eût résolu le problême d'Archimède ; « Tant nos

« vertus dépendent de notre manière de sentir, « et du degré auquel les objets extérieurs nous « affectent 1 » En vain , pour le réveiller-, vous lui auriez crié aux oreilles : Mais songez donc que , dans l'exemple que vous citez , il ne s'agit pas de manière de sentir ni de degré d* affection. L'on ne sent rien et l'on n'est affecté de rien quand la petitesse et Véloignement des objets font sur nous r effet de la pris^ation delà vue. Ce sont vos termes ; et si vous aviez envie de faire une exclamation, il fallait dire du moins : ((Tant il est vrai « que nous ne pouvons exercer aucune vertu sur « ce qui n'existe pas pour nous ! » Vous aviez là une belle occasion de n'être pas contredit... Messieurs , je puis vous assurer qu'on aurait perdu sa peine. J'ai connu l'homme; je l'ai vu sur son trépied. Sans faire la moindre attention à nos paroles (i) , et les yeux toujours fermés comme l'esprit, il aurait prononcé y «J'ai conclu contre la vertu ; » et avec là même force de préoccupation que .saint Thomas d'Aquin ( s'il est permis de comparer wa philosophe à un saint) s'écriait à la

(i) Diderot, en conversation, ne répondait guère qu'à luimême, et parlait volontiers tout seul au milieu de dix personnes. Cette habitude était chez lui si forte et si marquée , que la seule fois qu'il ait vu Voltaire, en 1778 , celui-ci, qui avait eu peine à placer vingt paroles en deux heures, nous dit , quand le philosophe fut parti : « Cet homme - là peut être « bon pour le monologue , mais il ne vaut rien pour le dia- « logue. »

"74 COURS DE LITTÉRATURli.

table de saint Louis : Concliisum est contra Manichœos : La conclusion est bonne contre les Manichéens. — Mais , dira-t-on , prétendez-vous nous donner Diderot pour un sot?: — Je ne suis pas moi-même assez sot pour le penser ; mais je vous le donne hardiment pour un de ces gens d'esprit qui ont écrit fort souvent comme s'ils n'en avaient pas. Le plus grand génie peut errer, je le sais ; mais , prenez-y garde , des hommes tels que Descartes, Leibnitz, Malebranche, etc., ont pu se méprendre dans des matières abstruses et conjecturales, sans trop compromettre leur esprit. Au contraire , Diderot , Helvétius , et autres sophistes , ont déraisonné sans excuse et sans mesure , et ont paru ne rien voir là où le plus simple bon sens aurait vu clair , semblables à ces fakirs de l'Inde qui ne^ voient pas devant eux , parce qu'ils voient la lumière céleste au bout de leur nez. Et je . vous dirai bien encore quelle était la lumière céleste de nos fakirs , et pourquoi ils ont débité tant de folies. Comme la vraie philosophie, qui n'a pour objet que de rechercher les vérités utiles aux hommes, peut fournir de bonnes pensées à d^s esprits médiocres, de même \ii philosophisme y qui n'a polir mobile que la vanité de renverser les vérités établies, n'est. proprement que la recherche et l'étude du faux ; et en faut-il davantage pour faire dire à l'homme le plus spirituel mille absurdités et mille platitudes? Vous n'êtes pas au bout de celles que fournit

COURS DE LITTJÉKATDRK. 75

à Diderot son aveugle , sur' lequel il ne sort pas d'admiration; et vous allez juger s'il y a de quoi. Il l'a observé dans toutes ses affections , et il nous révèle , avec une gravité indicible , « que l'enibon- « point dans les femmes , la fermeté des chairs , les <c avantages de la conformation , les charmes de « la voix, ceux de la prononciation, la douceur « de l'haleine , sont des qualités dont cet aveugle « fait grand cas. » Mais il me semble qu'avec de bons yeux on est assez volontiers sur tous ces points comme son aveugle; et ce n'était pas un aveugle qui demandait, dans une femme, la peau, la voix et t haleine (iouces. A quoi donc revient l'observation de Diderot ? Je ne saurais même le soupçonner. Mais voici d'autres merveilles.

« Je ne doute point que, sans la crainte du a châtiment, bien des gens n'eussent moins de a peine à tuer un homme à une distance où ils « ne le verraient gros que comme une hirondelle , a qu'à égorger un bœuf de leurs mains. Si nous a avons de la compassion pour un cheval qui a souffre, et si nous écrasons une fourmi sans « scrupule, n'est-ce pas le même principe qui « nous détermine?»

Il faut également se donner la torture, ou pour trouver de pareils aperçus, ou pour en comprendre le résultat. Supposons qu'il soit possible de tuer un homme à la distance où il paraîtrait aussi petit qu'une hirondelle ; c'est un secret qui n'est pas encore trouvé : on le trouvera peut-être , et ce sera

une belle invention. Mais s'il était vrai que, dans cette hypothèse, il en dût naturellement coûter moins pour tuer un homme que pour égorger un bœuf, il s'ensuivrait que naturellement il en coûte plus à l'homme pour être bouchet* que pour être assassin, en raison de la grosseur respective de l'homme et du bœuf. Quelle proposition! Comme ils honorent la nature humaine ces grands amis de. V humanité! et comme, il leur en coûte peu d'entasser des inepties pour le plaisir de la déshonorer ! La fourmi , l'hirondelle , le bœuf et le cheval de Diderot ne prouvent rien de ce qu'il veut prouver. Si l'on plaint un cheval qui souffre, ce n'est pas parce qu'il est gros, c'est parce que c'est un animal domestique , ami de l'homme , et utile à tout. Si l'on écrase la fourmi sans scrupule , c'est comme un insecte incommode et destructeur ; et l'on tue sans scrupule , et même avec grand plaisir, un tigre et un léopard, parce que ce sont des bêtes féroces, quoiqu'elles soient d'assez belle taille, et qu'elles aient une trèsbelle fourrure. Mais que peut-il donc résulter de l'amphigouri de Diderot? C'est une singularité dans nos sophistes ( et celle - là n'est pas plus heureuse que les autres ) , que , lors même qu'ils sont le plus obscurs et le moins devinables dans leurs raisonnements, il y a d'ordinaire quelque chose de parfaitement clair, et c'est la perversité d'intention. Ici rien n'est moins équivoque. Qu'estce que l'auteur veut à toute force ? Détruire le

sentiment moral de la pitié, le mouvement naturel qui nous fait plaindfe notre semblable quand il souffre. Ce sentiment, fondé sur les rapports les plus intimes de l'humanité, est peut-être le plus heureux que le Créateur ait mis en nous, parce qu'il supplée souvent les vertus , désarme le crime, et se fait sentir même aux plus méchants (les révolutionnaires toujours exceptés, comme de raison ). C'est ce sentiment précieux dont la philosophie,, l'éloquence et la poésie ont de tout temps fait les plus beaux éloges ; c'est là ce que Diderot veut restreindre à une impression purement physique, à un mouvement tout machinal ; et c'est ce qui lui a suggéré d'attacher uniquement la pitié au volume des objets, et de faire disparaître le crime et l'horreur du crime en raison de l'éloignement des corps. Sans doute la sagesse créatrice, en nous donnant une ame et des organes, a voulu qu'il existât une correspondance continuelle entre les impressions des objets et nos affections morales ; et nous savons que la vue du sang , des blessures , des douleurs , les larmes et les cris de la souffrance et du besoin, sont des sensations qui nous portent à compatir. Mais nous savons aussi que ce ne sont pas nos organes qui sentent , mais notre ame ; il y a long-temps que cela est prouvé et convenu (i).

(i) Il y en a, entre autres, une preuve singulière, et qui n'est pas douteuse. Il est de fait qu'en certains temps les

Or, tout ce qui tient à l'ame, au moral, au spirituel, déplaît mortellement aux matérialistes; et, pour que tout cela ne soit de rien dans la pitié, ils nous disent par la bouche du maître : Vous vous imaginez, quand vous êtes touchés de pitié, que vous éprouvez un sentiment bon et louable en lui-même, et qui est d'un bon cœur. Désabusez-vous : machine que tout cela ; tout dépend de la place qu'occupent les objets dans la rétine. Quoique le bœuf soit fort bon à manger , et qu'il soit très-permis de le tuer, vous y aurez toujours une répugnance extrême, parce que c'est un très-gros animal , et qu'il répand beaucoup de sang. Mais si vous parveniez , n'importe comment , à voir les hommes aussi petits que les hirondelles, vous n'auriez aucune peine à les tuer; et si votre père était aussi petit et aussi gras qu'un ortolan, et votre mère qu'une caille, vous trouveriez tout simple de les manger rôtis, car il n'en coûterait pas plus de les manger que de les tuer.

Si ce ne sont ses paroles expresses , C'en est le sens.

(Voltaire.")

Et il 'faut toujours en revenir au refrain de M. Jourdain : La belle chose que, la philosophie l

personnes qui ont perdu un bras, une cuisse , souffrent dans Je membre qu elles n'ont pas.

On a pensé, avec raison, que l'on pouvait tirer quelques instructions des réponses d'un aveugle à qui J'opération de la cataracte aurait rendu la vue, et qui exposerait fidèlement ses perceptions graduées et ses jugements sur les objets par ce nouveau sens, dont l'exercice lui était auparavant inconnu. On a cru voir là un moyen d'acquérir de nouvelles lumières sur l'action et les relations de nos sens, et sur la manière dont les uns corrigent les erreurs des autres. C'est aussi ce qu'on a fait plusieurs fois , et non sans utilité, particulièrement en Angleterre, sur l'aveugle de Chéselden. Mais ce n'est pas l'avis de Diderot : cet homme , qui aime tant les expériences, ne se soucie nullement de cellelà, apparemment par le plaisir de contredire, ou parce que cette expérience contredisait trop son matérialisme. Quoi qu'il en soit, lui, qui tout à l'heure subordonnait la métaphysique à un sens de plus ou de moins , à présent aime mieux écoutet un métaphysicien sur, la théorie des sens qu'un aç^eugle sur les sensations' quil aurait éprouvées en voyant. Il y a ici confusion d'idées ; car il est clair qu'on ne peut pas attendre la même chose de l'un et de l'autre : l'aveugle interrogé fournirait à l'observation des faits que lui seul peut savoir, et le savant en tirerait des conséquences que lui seul peut assembler, d'après les faits mûrement examinés, et d'après les témoignages comparés de plusieurs

8o COURS DE LITTERATURE.

aveugles guéris. Mais ce n'est pas assez pour Diderot ; il veut qu'on lui donne l'aveugle à instruire , et de longue main. £t j'en devine aisément la raison , car Diderot eût appris à l'aveugle à ne dire que ce qui convenait à Diderot. Voici ses paroles : « II faudrait peut-être qu'on le rendit « philosophe ; et ce n'est pas l'affaire d*un mo- (( ment de faire un philosophe , même quand on « l'est. Que sera-ce quand on ne l'est pas? C'est « bien pis quand on croit l'être. » Tout Cela est très-vrai ; il ne s'agit que de l'application , qui aurait pu ne pas plaire à Diderot. J'avoue qu'il n'est ni aisé ni commun d'être un philosophe , ou d'en faire un; mais, après tout, on avait de nos jours fort abrégé la difficulté. Avec Diderot, il suffisait d'être athée ; avec Voltaire , d'être incrédule; et ni l'un ni l'autre ne suppose un grand effort d'esprit. Aussi Voltaire écrivait-il que l'Europe était peuplée de philosophes. La belle peuplade ! Mais , d'un autre côté , Diderot gémissait qu'on eût tout gâté en laissant en place le grand Être ; et il fallait voir avec quel froid dédain on prononçait ce mot de grand Être !

Au reste, si Diderot y avait déjà renoncé quand il écrivit sa Lettre sur les aveugles, le passage que vous allez entendre est inexplicable. Si l'on dit que ce n'est qu'une ironie, quoi de plus inepte qu'une ironie qui ressemble si parfaitement à la persuasion ? Et s'il a voulu paraître persuadé , en écrivant contre sa pensée , quoi de plus odieux

COURS UK tITTJSRATURE. 8l

qu'une hypocrisie qui n'a pas même d'objet,puisque rien ne l'obligeait d'être hypocrite. C'est à propos de la mort de ce fameux Saunderson , dont les dernières paroles furent celles-ci : Dieu de Clarke et de Ne<vton , ayez pitié de moi ! Et un moment auparavant il avait passé en revue, avec un théologien anglais , le docteur [Holmes , toutes les objections contre l'existence de Dieu, qui leur avaient paru ce qu'elles sont , insoutenables. Sur quoi Diderot dit à sa dame : « Vous ce voyez, madame, que tous les raisonnements <( qu'il venait d'objecter au ministre n'étaient pas « même capables de rassurer un aveugle. Quelle « honte pour des gens qui n'ont pas de meilleu- « res raisons , qui voient , et à qui le spectacle ce étonnant de la nature annonce, depuis le le- « ver du soleil jusqu'au coucher des moindres ce étoiles, l'existence et la gloire de son auteur ! «( Ils ont des yeux dont Saunderson était privé; c< mais Saunderson avait une pureté de mœurs et ce une ingénuité de caractère qui leur manquent. « ^ussi vivent - ils en aveugles ; et Saunderson a meurt comme s'il eût vu. La voix de la na- « ture se fait entendre suffisamment à lui à trace vers les organes qui lui restent, et son témoicï gnage n'en sera que plus fort contre ceux qui ce se ferment opiniâtrement les oreilles et les ce yeux. »

Quand les prédicateurs chrétiens , d'accord avec les livres saints, ont attribué l'aveuglement de

Cours de Uuératurc, XVL 6*

82 COURS DE LITTÉUATURK,

l'esprit, en matière de religion, à la corruption du cœur, nos philosophes les ont traités de calomniateurs, et ont vomi contre eux les plus furieuses invectives ; et voilà que l'un de ces philosophes tient exactement le même langage ! Qu'en dire et qu'en penser? Tout à l'heure l'argument tiré de l'ordre de la natUK visible était nul pour un ai^eugle., et à présent il a suffi pour se faire entendre à Saunderson, qui est né et mort Ëiveogle ! Diderot, dans cet ouvrage, est très -décrément matérialiste; n'était-il pas encore athée? Il est bien difficile de séparer Tun de l'autre; car si la matière est nécessaire , Dieu ne 'Test pas. Que devons-nous donc croite? Judica illos , Z)tfa^. Passons à un autre ouvrage.