SECTION IV

L'Interprétation de la Nature, et les Principes de Philosophie morale.

Quand V Interprétation parût en 1764 , un journaliste estimé, Clénlerit de Genève (i), en paria ainsi :

« C'est un verbiage ténébreux , aussi frivole «que savant.... Il n'est presque inteWigiWe c|iie

(i) Auteur des Cinq années littéraires.

a lorsqu'il devient trivial. Mais celui qui aura le « courage de le suivre à tâtons dans sa caverne , « pourra s'éclairer de temps en temps de quelques a lueurs heureuses. »

Ce jugement est juste dans tous ses points. Jamais la nature n a été plus cachée que quand Diderot s'en est fait Yùuerprèie. Il eût suffi , pour s'y attendre , de la ^préteotion du .titre. Ce mot Ôl interprétation supj>ose d'abord qu'il y a énigme ; et , en e£Fet , la nature en est une dont le mot n'est connu et ne peut l'être que de son auteur: c'est ce qui a ^té avoué de tous ceux qui auraient eu le plus de moyens pour y pénétrer, si cela eut été donné à l'homme. Mais il ne faut pas attendre tant de modestie d'un écrivain qui débute par ces mots : Jeune homme , prends et lis. On eut raison de s'en moquer, et les amis de l'auteur eurent tort de vouloir les justifier. Quand on va parler de la nature , il faudrait descendre du ciel pour avoir droit de dire : Prends et lis. De plus, ce n'est, pas à la jexmesse qu'il convient d'adresser particulièrement des méditations sur la nature : ce n'.est pas l'étude de cet âge , qui ne peut encore s'y préparer que.de loin. La philosophie, d'autant plus circonspecte qa'elle a plus médité, ^n'a p^ ce tou impérieui^ d'un ijo^iré, ni cfet air d!exaltation prophétique. On là permet aux poètes, oui : c'esjt à eux de rendre des oracles, ceux de ^'imî^gination , lem* divinité , qui sput sans conséquence ,, et dont on n^ croit qjuexCiqui amuse. Cette espèce

^e délire est même nécessaire aux poètes pour se mieux persuader leurs fictions, et nous les rendre plus sensibles» Mais ce qui est chez eux l'enthousiasme de l'art n^est qu'emphase et morgue dans les spéculatifs. Les encyclopédistes prirent constamment ce ton pour un signe de supériorité. Il n'y en a point de plus fecile à prendre; c'est celui qui est propre aux charlatans : comment pourrait-il être celui des sages? Il n'y en a point qui soit plus familier à Diderot : c'est un des travers qui le caractérisent. Il prend pour une force de style l'arrogance des paroles , qui , loin de la suppléer, ne saurait même s'y joindre sans la gâter. Il insulte le lecteur, et c'est un mauvais signe : c'est désespérer de le coilvaincre. Qu'arrive - 1 - il ? On veut être imposant, et Ton n'est que ridicule, surtout quand un titre tel que celui de V Interprétation forme avec l'ouvrage le contraste le plus complet, et ne conduit qu'à une métaphysique quelquefois ingénieusement conjecturale, toujours très-hasardée, et souvent inintelligible : c'est la substance de ce livre.

Je passe sur ce qu'il donne lui-même pour des conjectures et des hypothèses en physique. C'est l'affaire des savants , et quoiqu'il les débite parfois avec autant de confiance que si c'étaient des prophéties, je n'ai pas ouï dire que, depuis quarante ans qu'il les a publiées , elles aient jamais rien produit. Je ne m'arrête qu'à quelques idées

éparses dans cet ouvrage sans plan ^t sans méthode , et dans lequel le faux , qui • çst de l'auteur, contredit souvent le vrai qui est aux autres. Quelquefois aussi ce vrai acquiert sous sa plume un degré d'énergie qui est celui de son talent , comme dans ce morceau sur les bornes de l'esprit humain, qu'ailleurs il a l'air de ne pas reconnaître. « Quand on vient à comparer « la multitude infinie des phénomènes de la na-^ a tare avec les bornes de notre entendement et « la faiblesse de nos organes, peut-on jamais « attendre autre chose de la lenteur de nos trace vaux, de leurs longues et firéquentes interrup* oc tions , et de la rareté des génies créateurs , que « quelques pièces rompues et séparées de la <€ grande chaîne qui lie toutes les choses ? I^ <c philosophie expérimentale travaillerait pendant <c les siècles des siècles, que les matériaux qu'elle a entasserait, devenus à la fin, par leur nombre, a au ' dessus {i) de toute combipaison, sers^^nt « encore bien loin d'une énum^ation exacte, oc Ne faudrait -il pas des volumes pour renfermer « les termes seuls par. lesquels nous désigne- <c rions les collections distinctes des phénomènes ,

(i) Devenus au-dessus n'est pas français; il fallait direcirrivés au-delà. Je remarque cette faute, parce que c'est une espèce de barbarisme de phrase. II s'en faut d'ailleurs de beaucoup que la diction de Diderot soit habituellement pure e|; correcte.

a si les phénomènes étaient connus ? Quand « la langu^^hilosophique sera-t-elle complète? « Qui d'entre les hommes pourrait le savoir? (t Si VÈtetmélj pour manifester sa toiJtte-puisrà sance plus évidemment encore que par ïès « merveilles de la nature , eût daigné développer « le mécanisme universel sur des feuilles tracées « de' sa propre main , croit-on que ce grand livre a fikt plus compréhensible pour nous que l'uni- « vers «lemc? Combien de pages en aurait cn- « tendues ce philosophe , qui , avec toute la force « de tête qui lui avait été donnée , n'était pas sur « d'avoir seulemcttt embrassé les conséquences ce par lesquelles uri ancien géomètre a déterminé « le rapport de la sphère au cylindre ? Nous ance rions, dans ce livre, une mesure assez bonne de « la portée des esprits, et une satire beaucoup « meilleure de notre vanité. Nous pourrions dire : « Fermât alla jusqtfà telle page ; Archimède « était allé quelques pages plus loin. Quel est « donc notre but ? l'exécution d'un ouvragé « qui ne peut jamais être fait , et qui serait au- « dessus de l'intelligence humaine , s'il était « achevé. »

Il y a beaucoup d'esprit dans cette nouvelle démonstration d'une vérité d'ailleurs si souvent répétée. L'auteur a très-bien vu que la science qui cherche des principes et des résultats doit être quelque jour comme accablée par la nmltilude des faits , et comme perdue au milieu des

immenses matériaux amassés par las siècles. Le seul* travail de la mémoire doit absorber alors celui de l'esprit, et à mesure qu'il y aura plus à savoir, il sera plus dÂi@&cile de comparer. L'idée du livre écrit par l'Éternel me paraît belle et vraie ; mais l'auteur ue s'est paj& aperçu qu'il faisait un aveq dont la coo^équemce retombait sur lui et sur tou3 les incrédules, S'il a seoti qu^ l'œuvre du Giréateur, expliquée même par lui, serait eucore incompréhensible pour nous , il a donc saisi uue fois cette vérité, qui, toute simple qu'elle est , semble avoir échappé à tous nos soptustes : que Dieu lui-même ne peut élever iciba$ notre raison , obscurcie par nos sens, jusqu'à la perception des idées infinies , qui sont celles du Créateur. Mais en ce cas, l'incompréhensibi^ lité n'est donc plus une objection contre ce que Dieu a révélé , non plus que contre ce qu'il a fait, dès que la révélation et les faits seront prouvés. C'est pourtant ce dont aucun de nos adversaires ne veut convenir, puisque, toujours réduits au silence par la réaUté des faits, aussi bien démontrée que mal attaquée , ils se retranchent toujours dans ce que les mystères et les miracles ont en eux-mêmes d'incompréhensible. L'inconséquence est évidente, et c'est ce qui leur ôte toute excuse , à moins que l'opiniâtreté n'en soit une.

Ce beau paragraphe de Diderot est placé im-r médiatement après celui où il assigne des limites

très-prochaines à l'étude et au progrès de toutes les sciences naturelles. Il ne donne pas un siècle à la géométrie; il compte l'histoire même de la nature parmi les sciences qui cesseront dUnstruire et de plaire. Je ne vois là ni connexion ni vérité* De ce que chaque science marche vers im terme qu'elle n'atteindra jamais, il ne s'ensuit nullement qu'elle cessera d'instruire ou de plaire. Cette manie de prophétiser philosophiquement a été fort commune dans ce siècle. On a imaginé de se réfugier dans l'avenir , quand on ne pouvait pas tirer parti du présent et du passé ; et il est sûr que l'avenir est un poste où l'on n'est pas aisément forcé. Mais cette manie a fait dire d'étranges choses; et, malgré la prédiction de Diderot, c'est parce qu'il y aura toujours à découvrir, qu'il y aura toujours un motif pour étudier, de l'agrément et de l'utilité à apprendre , et de l'honneur à enseigner. En physique , par exemple , c'est justement parce que les causes générales sont inaccessibles que l'on sera toujours curieux des faits particuliers. Si nous pouvions connaître les causes , tous les faits seraient dès lors expliqués , et il serait indifférent d'en savoir plus ou moins : la synthèse dispenserait de l'analyse. C'est en ce sens que la Sagesse a dit : Mundum tradidit dis-putationi eonun : « Dieu a livré le monde aux opinions des hommes. » Si le monde était dévoilé , il n'y aurait plus ni opinions ni disputes d'opinions.

COURS DE LITTÉ11A.TDRE. 89

Comment croire que l'histoire naturelle en particulier deviendra jamais indifférente aux hommes, pour qui elle a un attrait général; comme si Dieu eût voulu augmenter sans cesse ^n nous l'admiration de ses œuvres par le plaisir de les étudier , et Fidée de sa grandeur par l'impossibilité de les comprendre ? Qui dira plus haut et plus souvent que le naturaliste , Magnus Daminus , « le Seigneur est gi[*and ? « Prédire le temps où l'on cessera d'observer , c'est prédire le temps où l'homme n'aura plus de curiosité ; ce qui ne pourrait arriver que quand il saurait tout , ou ne voudrait . plus rien savoir : et dans le premier cas, l'homme serait un Dieu; dans l'autre, une brute, Diderot n'espère pas l'un , pourquoi suppose-t-il l'autre ? S'il convient que les choses n'ont pas de bornes , pourquoi en marque-t-il de si prochaines à l'étude des choses? C'est se contredire bien étourdiment. Mais par bonheur les adages de ces philosophes , qui arrangent Favenir comme le présen}: , ne dérangent point le plan de la Providence, et ne bornent pas plus ses bienfaits que nos facultés. Elle a été assez magnifique dans ses ouvrages pour occuper encore les dernières générations des derniers âges du monde , quelle qu^en soit la durée ; elle a su y attacher un charme toujours renaissant pour la reconnaissance, et une richesse inépuisable pour nos besoins et nos plaisirs.

Ne serait-ce pas par aversion pour les causes

finales que Diderot veut nous dégoûter sitôt de l'histoire naturelle? Il est certain que plus cette histoire est approfondie , plus l'argument tiré de ces causes devient irrésistible; et c'est ce que Diderot ne saurait supporter. Il se déclare for-^ mellement l'ennemi des causes finales, et emploie toute son autorité , c'est-à-dire , le ton d'autorité qui est le sien, pour les bannir à jamais de h physique, où , malgré lui, elles tiendront toujours une très-grande place , et la place la mieux démontrée. C'est peut-être la plus notable absurdité où iWprit humain soit jamais tombé que de nier un dessein là où l'on n'oserait contester le rapport des moyens à la fin. Mais même ce rapport, qui nous frappe comme le jour à midi, étant un témoignage irrécusable que la nature rend à son auteur, il est tout simple que des philosophes tels que Diderot, qui se servent quelquefois du nom de Dieu , dans leurs phrases , comme d'une figure de rhétorique , mais qui n'en veulent pas dans leur philosophie , ne s'accommodent nullement d'un dessein dans l'ouvrage, quand ils rejettent absolument l'ouvrier. C'est, au moins sous ce point de vue, être conséquent dans l'absurde : ce qui ne leur arrive pas toujours.

Où l'auteur a-t-il pris que les causes finales étaient un système? C'est un fait, non-seulement démontré en physique , mais d'une nécessité métaphysique, précisément comme le rapport des prémisses à la conséquence est nécessaire et eS"

sentiel en logique. Dès qu'il y a une connexion de la fin aux moyens , qui dans les phénomènes naturefe suppose Tintelligence , le dessein de cette connexion ( qu'on appelle cause finale ) est aussi nécessairement renfermé dans les phénomènes , que la conséquence d'un raisonnement juste l'est dans les prémisses. On objecte que l'observation est susceptible d'erreur sm* les phénomènes , et par conséquent sur les causes finales. Qui en doute? Mais nos connaissances sont-elles nulles pour être infaillibles , et les sciences n'existenteHes plus parce^ qu'il n'y en a pas qui ne puisse être fautive? On objecte l'abus qu'ont fait des causes finales ceux qui ont voulu en voir où il n'y en avait pas; et l'objection prouve contre ceux qui ont abusé, et nullement contre la chose. Enfin, Diderot tranche en ces termes, par sa méthode impérative : a Le physicien, tlont la (( profession est d'instruire , et non pas ^édifier , « {ibandonnera le pourquoi ^ et ne s'occupera que « du comment. Le comment se tire des êtres , le « pourquoi de notre entendement : il tient à nos a systèmes ; il dépend du progrès de nos connais- « sances. »

Et où serait le mal que la physique pût à la fois instruire et édifier? Songez, messieurs, que cette édification que l'on interdit ici au physicien ne va pas plus loin que l'idée d'un Etre suprême, d'un Dieu créateur; et ap'préciez, si vous le pouvez, l'espèce d'horreur quTnspire à

Diderot et à tous les athées cette seule idée d'un Dieu. Jugez-en par cette inhibition si sévèrement adressée au physicien : « Observe , si tu « peux , la régularité des phénomènes ; c'est là « nous instruire : mais garde-toi d'y montrer jac( mais un dessein et une intelligence; tu édifie* « raiSf et ce n'est pas ta profession d'édifier. » 1*6 physicien qui n'aura pas l'honneur d'être athée (et ce mot, qui ne vous paraît qu'une ironie, est très-sérieux dans la secte) peut répondre à Diderot : De quel droit ôtez-yous donc à ma profession un but moral, quand il n'y en a pas une qui ne s'honore de pouvoir en ofifrir un ? Depuis quand est-il défendu à la science de servir à nous rendre meilleurs ? Sans cela toute science n'estelle pas vaine, au jugement même des sages du paganisme? Quoi! Voltaire veut que la poésie même, à qui l'on permet de n'être qu'agréable, soit utile à, la morale , sous peine d'être un art frivole , et Diderot ne veut pas que la physique puisse édifier] Il veut que le physicien explique la machine, sans dire un mot de l'intention de l'ouvrier. Malheureux! tâchez donc d'empêcher qu'elle ne se manifeste par elle-même. Tâchez qu'elle ne se montre pas aux yeux de la raison, comme la lumière aux yeux du corps. Empêchez qu'une démonstration anatomique ne soit un assemblage de prodiges qui jettent les spectateurs dans l'extase ; et quand ils auront été atterrés du merveilleux mécanisme nécessaire pour la seule

COURS t)E LITTÉRATURE. gS

circulation du sang, quand ils auront d'autant plus admiré Tinvariabilité des effets , qu'ils auront été plus épouvantés de la fragilité des ressorts, mettez-vous à ma place , et venez leur dire : c< Tout cela est fort beau , il est vrai ; mais si « vous croyez que les vaisseaux , les artères et <c les soupapes aient été disposés ainsi pour que <c toute la masse du sang passât par le cœur de « cinq minutes en cinq minutes , et y renouvelât « sans cesse la vie, vous vous trompez beaucoup. « Il y a ici quelque chose de plus beau , dont « vous ne vous doutez pas, parce que vous n'êtes te pas philosophes : c'est ' que tout cela s'est fait « tout seul. »

C'est une consolation , messieurs , que la haine contre Dieu nécessite absolument de si énormes absurdités. J'accorderai que nos sophistes ont d'ailleurs plus d'esprit que celui dont Malherbe disait si plaisamment : Dieu a là un sot ennemi. Maijs je vois partout un malheur attaché à l'athéisme , et qui sufi&rait seul pour en dégoûter ; c'est qu'il y a pour les athées un chapitre, et celui-là revient très-souvent, sur lequel celui d'entre eux qui aura le plus d'esprit sera toujours forcé de raisonner comme s'il n'en avait pas l'ombre , et cela est dur. On disait autrefois que les voleurs avaient une maladie de plus que les autres hommes, la potence; et la révolution les en a guéris, comme cela était juste. On peut dire de même que les athées ont une maladie du

1)4 COUBS DE LITTÉRATURE.

cerveau que les autres hommes ne connaissent pas; et rien ne les en guérira jamais, si la révolution même n'a pu en venir à bout.

Qu'est-ce encore que cette distinction du comment et du pourquoi, dont Fun se tire des êines^ et l'autre de notre entendement ? Comme si le comment et le pourquoi, c'est-à-dir,e , les moyens et la fin, n'étaient pa;5 également dans les êtres physiques ; comme si l'un et l'autre n'étaient pas également en eux le sujet sur lequel notre entendement opère par le jugement et la compars^ispn. Et c'est à des philosophes qu'on est obligé de rappeler ces notions élémentaires que n'ignore pas le moindre écolier. Il le faut pourtant , sans quoi les ignorants admireraient l'antithèse doctorale du comment et à\x pourquoi, d'autant plus qu'elle n'a ici aucun sens. Le pourquoi, nous dit-OD, dépend du progrès de nos connaissances. Vous verrez que le comment n'en dépend pas! Vous verrez que l'exacte obsei^ation de la fin et dbs moyens , et des rapports qui lient l'un à l'autire , ne dépend pas du plus ou du moins de sagacité et de science qu'on y apporte ! C'est cela même .qui nous apprend pourquoi les causes finales .ont été plus d'une fois mal saisies ou gratuitement supposées. Quoiqu'elles existent partout nécessaire^ ment , partout indépendamment de nos connaissances ; quoique , dans toute mécanique , le rapport des forces à la résistance , du ressort au frottement , du levier au fardeau , existe , aperçu

COURS D£ LITT£K\TUH£. gS

OU inaperçu , il est très-sûr que nous ne pouvons l'expliquer qu'en raison de nos connaissances. C'est celte explication qui dépend dé leur pro^ grès y et nullement la chose même; et c'est un artifice de sophiste de substituer l'une à l'autre. Il n'est pas moins sûr que cette explication est plus ou moins facile , suivant que les causes fi* nales sont plus ou moins clairement marquées dans chaque partie de l'œuvre du Créateur, et qu'il en est même beaucoup qui doivent nous échapper, parce que nous n'en savons pas autant que lui , quoique no^philosophes en sachent beaucoup plus que lui. Mais parce qu'on ne voit pas tout, ne voit-on rien? Parce que toute science a ses obscurités, n'art-elle plus ses démonstrations? Quelle marche que celle de nos sophistes? Ils se vantent de nous avoir appris à. douter, et ils mentent ; car c'est Bacon , c'est Descartes , qui ont été les vrais précepteurs du doute raisonnable. Quant à eux, en deux mots, affirmer d'autant plus qu'il y a plus à douter , douter d'autant plus qu'il y a plus de raisons d'affirmer, c'est là tout ce qu'ils nous ont appris.

Que d'erreurs en quatre lignes de Diderot! Et il £aut des pages pour les ^ détruire. Oui; et Ton a tort de s'étonner quelquefois de cette disproportion : ielle tient au principe fécond que j'ai exposé. ci<-dessus , à la nature de l'ordre et. du désordre, et à leurs conséquences, opposées comme leurs propriétés. Pour Dieu, tout est bien facile,

et le mal seul est impossible. Pour nous , le mal est toujours aisé en comparaison du bien ; nous n'ordonnons rien qu'avec travail , et nous désordonnons d'emblée. Les matériaux de l'édifice qu'on élève et ceux de l'édifice qu'on détruit sont les mêmes : on détruit en quelques jours , et il faut des années pour construire. Vous renversez par terre une planche d'imprimerie en une minute; pour refaire la feuille, il faut souvent plusieurs journées. Le métier de sophiste est de brouiller les idées et les mots, comme des caractères d'imprimerie jetés pêle-mêle. Et ne faut-il pas du temps pour tout remettre à sa place? Heureusement ce n'est pas un temps perdu ; mais ce qui en serait un , ce serait de percer l'obscurité d'une foule de passages àeV Interprétation y où Diderot, en accumulant les généraUtés à perte de vue , paraît ne s'être rendu inintelligible que par une puérile affectation de profondeur. Tel est celui-ci , où il nous enseigne la véritable manière de philosopher : « Ce serait « d'appliquer l'entendement à l'expérience, l'en- « tendement et l'expérience aux sens, les sens à « la nature , la nature à l'expérience des instru- « ments , les instruments à la recherche et à la tf perfection des arts. » Je ne sais pas si quelqu'un sera tenté de se servir de cette manière de philo^ sopher : il faudrait commencer par l'entendre , et malheur à celui qui croirait l'avoir entendu. Ce que je sais, c'est que par la suite Diderot luimême , qui plus d'une fois a fait des aveux de

COURS DE LITTÉn ATIIHE. J)^

cette espèce , contint qu'en relisant cet ouvrage il ne l'avait pas toujours compris , et que , sur quelques endroits semblables à celui-là, qu'un jeune adepte se vantail devant lui d'entendre fort bien , il lui dit : Vous avez donc plus d'esprit que moi^ car je vous avoue que je ne les entends pas. Au reste; de ce ténébreux sublime il descend tout de suite au grotesque , et termine ainsi son fastueux galimatias : « Et F on jetterait les arts au a peuple f pour lui apprendre à respecter les phi^ « losophes. »

Quoi ! vous riez , messieurs ! Vous n'êtes pas frappés de respect devant ce style imposant ! vous ne sentes pas la beauté de ce majestueux dédain ! Jeter les arts au peuple comme on jette des ordures ? « Tenez , pauvre peuple , voilà ce qui vous ce appartient. Notre philosophie est trop au-dessus « de vous ; nous la gardons. Les arts sont trop au- « dessous de nous ; nous vous' les jetons : ramast( sez. 1» Grand merci, philosophe. Je suis peuple ici, et je ramasse. Mais, messieurs, ils n'ont pas toujours été si fiers; c'est de Voltaire surtout qu'ils apprirent depuis à jeter au peuple leur philosophie même, en la mettant à sa portée à force de libertinage , d'impiété grossière , d'obscénité et de dépravation ; et , pour cette fois , c'étaient bien des ordures, en effet, qu'ils lui jetaient. You& savez trop combien de gens les ont ramassées, même sans être peuple: et moi qui vous parle, j'en avais bien ramassé quelque chose; mais c'est

i'vurs de Littérature. XVJ, 7

98 COUHS PE LITTÉH ATIJHE.

pour cela toéme que je me fais un devoir de les fouler aux pieds devant yous et dievant le monde

eritier.

Avant de quitter cet ouvrage , encore un échantillon, s'U VOU3 plaît, de ce pompeux £itras dont il est rempli , qui n'eut trouvé que des rieurs dans le siècle du goût et du bon sens , et qui ne pouvait trouver des admirateurs et des apologistes que dans ce siècle de philosophie^ L'auteur prétend bien justifier l'obscurité qu'on lui reprochait ; et l'on ne peut s'y prendre mieux , car sa justification ep est un modèle. Obscurum per obscurius.

u S'il était permis à quelques auteurs d'être obscurs, dût-on m'accuser de faire ici mon apologie ^ j'oserais dirç que c'est aux seuls métaphysiciens proprement dits. Les grandes abstractions ne comportent qu'une lueur sombre; l'acte de la généralisation tend à dépouiller les cpncepts de tout ce qu'ils ont de sensible. A mesure quç cet apte ayance , les spectres corporejs s'évanouissent , les notions se retirent peu à peu de l'imagination vers l'entendement , et les idées deviennent purement intellectuelles. Alors le philosophe spéculatif ressemble à celui qiû roga^de du haut de ces montagnes dont le§ spuir mtfis se perdent dans les nues : les objets d^ la plaine ont disparu devant lui; \\ ne lui r^ste plus que le spectacle d^ ses pensées , et que la conscience de la hstutenr 4 laquelle il s est élevé.

COURS D£ lilTT£KATUR£. Ç)9

a €1 OÙ peut '^ être il n'est pas donné à tous d^ le « soirre et de respirer. »

Je le crois, et descends bien vite de la moniàgne, 9^ de req^irèràid la terrible pbrasif , et d(s la conscience de Ig, haaieur, dont je suis tout essoufflé. Mais si du* haut de sa montagne Diderot avait été capable d'entendre quelque chose , je lui aiirais humblement représentié d'eu bas que Locke et Condî^lae spnt bien des tnétaphysiciens proprement dits , et n'ont point réclamé lé privilège iïêtte obscurs y parée qu'ils n'en avaient pas beisoiii. Je lui aurais demandé comment dea notions qui ne peuvent être qu^ dans Ventendement peu^ vent se retirer vers F entendement; ce que c'est que Ae^ spectres corporels , puisque tout spectre esi fan* tastique et n'a point de eorps , et ce que font les r^orps et les spectres k la métaphysique , qui ne considère point les corps ni les spectnes.... J'allais Jui Élire encore bien d'oiUres questions; mais il était SHiT «a montagne , occupé du grand acte de ia généralisation , du spectacle de ses pensées et du dépouUlemenl des concepts, ie crois que nous ferons bien de l'y laisser, et de passer à im atilre ouvrage , les Principe^ de morale.

CesL un petit traité fort court , et <fu'on pour-r rak appeler élémentaire, s'il était aiieux pensé et mieux rédige- U parut en 174^^ avant les Pen-^ sées , et ne fit pas à beaucoup près le même bruit^ parce qu'il était infiniment moins sçauckileux* L auteur semblait alors essayer à la fois ses opi-

lOO COURS DE LITTÉRATURE.

nions et son talent, et je n'en fais ici mention que parce que j'y ai retrouvé des erreurs . pemî- €ieuses , qui annonçaient déjà un ennemi des bons principes^ et qui furent alors peu remarquées dans une série très -commune de propositions générales, tirées de tous les cahiers de philosophie que l'auteur pouvait avoir lus.

L'inexactitude et la confusion habituelle des idées et des mots se remarquent partout dans cet écrivain, même quand il ne parait pas en abuser à dessein. Il veut expliquer la cause de no» erreurs en morale et en conduite, et il dit : « Si U » volonté est aussi essentiellement destinée k « choisir le bien que l'œil à voir la lumière , d'où i* viennent ces méprises fréquentes?... Cest que « les eireurs de l'entendement en produisent dans a les déterminations de la volonté. »

A coup sur il ne dit pas ce qu'il a voulu dire : il veut parler de la tendance essentielle que nous avons tous au bien - être réel ou apparent. C'e&t cela seul qui est vrai; mais il est très -faux que la volonté (comme il le dit au même endroit , où il se répète en d'autres termes) soit iw^ariaUe" ment déterminée à choisir le bien : ce serait l'attribut d'uift créature parfaite. Notre volonté est généralement mue vers ce qui lui parait un bi&t^ et pas même invariablement sous ce point de vite , puisqu'il n'est point du tout rare que la passion choisisse ce qui lui parait a elle-même un maL

COURS DE LITTÉHÂTURE. lOI

yideo meliora proboque , détériora sequor ( i ) ; et jamais ce mot de Mé(;lée n'a été-argué de faux. Or, la passion n'est autre chose que l'énergie de la volonté ; et si cette volonté peut être une erreur, la volonté n'est donc rien moins qu'Z/K'ariahle dans le choix du bien. L'explication qu'il en donne n'est pas aussi fausse ; mais elle n'est (pie partiellement vraie , et par conséquent trèsinsuffisante. Les erreurs de l'^tendement égarent sans doute la volonté , et dPlà ce mot connu , que le crime est un faux jugement. Mais ce faux jugement vient tout aussi souvent de la volonté pervertie que de /'e/i/e;2e2e/ne/i^ aveugle: car, bien que l'un et l'autre soient des facultés très -distinctes de la substance qui pense et qui veut, toutes les deux agissent et réagissent continuelle nient l'une sur l'autre, et je penserais même qii'à tout prendre , la volonté , séduite sans cesse par les sens et l'amour-propre , porte dans notre esprit plus d'erreurs qu'elle n'en reçoit. Mais ce qu'il y a de pis , c'est que l'esprit , une fois obscurci de cette manière , devient plus mauvais, eacorCi^ que le cœur ; il se fait Tavocat du vice , devient flatteur en devenant esclave, et se fait un jeu ou un devoir de justifier ce qu'au fdnd il n'ap^ prouve pas. Voilà nos orateurs de tribune^ nos journalistes de révolution ,. nos sophistes de répur bUque : voilà l'homme.

(i) Ovide, Métamorphoses ^ YII, 20.

Dans \e» paragraphes suivants^ Diderot ras^ semblil^ et même arec autant de précision que âe forcé , 1^6 preuves qu'on à données de la liberté d^ rhdmme ; et je ne l'observe ici que pour voit» rappeler qu'il a fait depuis Un liii:^ entier pour la détf tiiiï*e ^ JAcqUeé té Fataliste. Voltaire tta a fait aii^àiitt Gés variatièu^ ^ cette perpétuelle ver*» satilité , ëatit uii vice inhérimt au métier de so^ phistCi ^

â L'hoihme est tfliini^ fait pour élre parfaite^ ut ment heureux dans di^tti^ vie que pour travailler ^k le devenir. * (DïD;)

L'impossible n'admet ni plus ni moins. L'homme n'est point fslit pour être pàrfiiitelneht hèureux dànà cdttëf Vie \ dé Perdit donc une erreur que dt» chèrchet ce bonheur paffait^ et surtout ce ne doit pas être celle d'un philosophe. La volupté des épicuriens et le soui^erain bien des stoïciens étaient également des illusions^ l'une des sens^ l'autre de l'orgueil ; et , malgré les rêveries de ce* deux sectes , la nature seule a pris suffisamment le soin de noUs convaincre qu'il n'y a point de bonheur parfait dans cette vie. C'est, je crois ^ dfe toutes les vérités* mor&Ies la moins méconnue , tant elle est démontrée par le sentiment de nos iarrisères. L'auteur a naturellement l'esprit si peu philosophique , qu'il ne s'est pas aperçu que ses propres expressions attestaient Cette vérité qu'il oubliait. TrasHiUler ù dei^enir heureux prouve clairement l'absence du bonhtnir, liar personne

C^tJAS DE LITTÉRATURE. tt>3

ne cfeterche ce qu'il a ; et s'il faut le chercher datis Cette vie, il eM; évident qu'il n'y est pas. S'il y était /s'il pouvait s'y trouver, il serait essentiel k notre être , et dispenserait de toute recher cher Aùtôi dans les livrés saints , dépôt de toute vérité, le bonheur s'appelle toujours paix, repos ^ joie (i);^ ce qui exclut toute idée de travail et d'effort. Ainsi, pour s'exprimer, je ne dis pas tùême en chrëlien , mais seulement en philosophe , il fallait dire : « Pour être heureux , autant qu'il « est possible, dans cette vie , il Êiut travailler à « le âerfemr parfaitement dans l'autre. » La vie de l'homme ici bas serait une inexpliestbie inconséquence sans la vie^à venir, et rien n'est inconséquent dans ce que Dieu a feit. On entrera plus avant dans cette idée à mesure qu'on aura plus de vraie philosophie.

Quoique celle de l'auteur soit, dans ce petit ouvrage , le pur déisme , il ne laisse pas d'y avoir inséré des propositions très-favo«*ables à l'âthéismé, et particulièrement celle qui e^ la thèse favorite des athées , ei^ce qu'elle repousserait , si elle était vraie, le reproche le plus général qu'on leur ait fait , celui d'ôter toute base à la morale. Il dit avec eux , et d'autant plus affirmativement , sni^ vant l'usage , que l'assertion est plus fausse : k C'est

(i) « Ils n'entreront point dans mon repos,,. Entrez dans « la jow de votre Seigneur... Ccîst ici te lieu rfe mon rfpos « pour toujours , etc. y>

fo4 COUKS DK LITT£KATUR£.

« une thèse incontestable que les lois -naturelles « sont savamment munies de sanction parla nûtt son qui les découvre , et par. l'intérêt de les pra- « tiquer. » L'auteur devait d'autant moins adopter ici. une pareille doctrine , qu'elle est Fopposé de celles des déistes, qui est celle de tout son livre; car ce sont les déistes eux-mêmes qui ont toujours soutenu, contre les athées, que, sans un pieu, rémunérateur et vengeur , la morale n'avait pas de sanction. Aussi Diderot , pour écl^pper à leurs arguments , commence par définir trèsrmal le mot de sanction y et rien ne met les soplûstes plus à l'aise que définir mal.

a On entend par sanction le bien ou le mal que (c le sujet craiqt.ou espère du violement oa de « l'observation, de la loi. » (Did.)

Non pas, s'il vous plaît. Ce que vous dites tii est bien une suite de la sanction , . mais non pa& la sanction même : cela est très différent , . et lat différence est très - importante. Je crois devoir appuyer sur la démonstration , quoiqu'il n'entre nullement dans mon plan de combattre en forme l'athéisme , sur lequel tput est dit en métaphysique depuis long-temps. Conclusum esL Mais i il ne s'agit ici que de ses conséquences morales^ et c'est une occasion de forcer les athées dans leurs retranchements , où ils combattent contre un ^ principe majeur, qui est la base unique, et heureusement indestructible , sur laquelle repose tout l'ordre moral de l'univers.

COURS. DE Lf^^TÊAAXUKE. to^

£t d'abord , pour rétablir les idées en définissant les termes , la sanction est le caractère d'autorité imprimé à une loi en raison du droit et du pouvoir qu'a le législateur de punir les réfraOtaires; c'est ce qui est rigoureusement renfermé dans Tétymologie latine du mot (i), et ce qui est assez prouvé, par son acception universelle. Or appliquez cette définition , dans tous ses points , à Dieu et à la morale , vous verrez que l'un peut seul donner la sanction à l'autre.

Comment l'homme la, lui donnerait-il? Où est son droit et son pouvoir pour sanctionner les lois naturelles? — Sa raison. — Depuis quand la raison d'un homme peut -elle commander à celle d'un autre? — Elle peut prouver. — Peutelle commander de s,e rendre à la preuve? Il faudrait pour cela deux choses qui ne sont pas ; que \sL raison de tou§ les hommes fut de la même force , et qu'elle fût une puissance habituelle sur tous les hommes. Mais les passions , les erreurs et l'ignorance, les mettez -vous de côté? — Un peuple peut se faire ; par besoin , des lois positii^es , ou les recevoir d'un législateur; et la sanction est dans la puissance publique et la volonté générale. « — Fort bien; c'est la théorie probable des gouvernements primitifs : mais ^ quoique ces

(i] Sandre, passer en loi, ordonner légalement. Populus sanxit, le peuple a ordonné, disait -on à Rotne , parce que Taulonté du 'peuple faisait la sanction.

Io6 COURS D£ LITTÉRATURE.

lois posUwes soient des conséquenees plus ou moins imparfaites des lois naturelles^ combien elles en diffèrent par leut natm*e ! Autant que la conscience diffère des actes extérieurs. Lê& lob positives peuvent régler ceux - ci ; que peuventelles sur la conscience ? Rien ^ absolument rkto. Et combien l'homme est plus souvent seul avec sa conscience^ qu'en présence de la loi! Tout rfaomme est dans le cœur : c^est une vérité éternelle , et le cœur est-il du domaine de la loi ? Ah ! cette haute extravagance devait exister une ibis clans le monde , il est vrai ; mais il ne fallait pour cela rien moins qu'une révolution française. C'est elle*méme qui a pu imaginer, pour la première fois, de faire entrer V amour et la haine dans ce qui lui plait d'appeler des lois; de presci^ire léga^ lement des serments H^ amour et de haine , comme s'il y avait des lois et des serments pour les affec^^ tions du cœur, essentiellement libres et indépendantes; de faire un délit de Xégoîsme, comme n un vice était un délit , comme s'il y avait des juges d'un vice , ou qu'une loi put commander le désintéressement ; de punir ï incivisme , comme s'il était possible qu'une loi caractérisât ce qui est clinique ou incivique. Mais qu'est-ce que ccja prouTC ? Qu'il fallait que la tyrannie , en voulant se faire législatrice, créât des délits arbitraires pour une oppression arbitraire. N'est-ce pas elle aussi qui a fait entrer , pour la première fois , dans la législation le mot de vetiu? Il appartient ex*

GOUBS DK LITTÉHATURE. IO7

clusifvemeiit à la morâld; mam il est à Tusage du chârlatanîMQfe , qui deVAit ^'emparer d» mot de '»€ftUj cpiand pôut* la première fois le crime a été lé^lateur.

Le& \6\% positives entclues , qui donc se fera TarbîlM de la conscience d'aut^ai ? Im raison y nom dira encore Diderot avec tous ^% phihêophes ; et de là 4Uftdi 9 et d'af»*èft eux , la haute et très^ haute eietravaganoe de ceu!it qui ont prétendu très^sérietisemetit goui^emer ks peuples par la raison , comme si Ift raison d'un livre était la même cho^ que là raison d'un peuplé (i). On a vu ce qu'elle était dans la France ré(^o/a/io/2/i(^^ ; et je ne manquerai jamaifc ces applications , pour faire bieh* sentir que toutes les erreurs se tiennent , comme toutes les vérités.

Reste, dan$ la ihèse incontestable de Diderot , Vintérét de prapquér la vertu \ et tout le monde sait ce que nos phihsopkes ont répété ià-'dessus, d'après tout le monde , sur les inconvénients du

(i) Voltaire, dans Candide y feit violer une femme par an matelot, sur les débris de Lisbonne, renversée par un tremblément de terre ; et le philosophe Pangloss dit aa matelot : « Mon ami..^ vous manquez à la raison universelle, vous pfe- « nett mal votre temps. » Le matelot répond : « Tête et sang ! tt je 6uis matelot, et né à Batavia. J'ai marché trois fois sur le * emcifix dans trois VoyàgeS au Jat)On. Tu as bien trouvé « ton homme avec ta raison ukliverselle ! » Aux termes près , c'est ce que répondra là pasâiou dans tout homme à qui l*ori n'opposera que la raison ; vX il n'i\st pas malheureux que ce

108 cou AS DE LlTX£AAi;UH£«

vice et les avantages de la, vertu, et ce qui- avait été dit mille fois mieux par les moraJistes;et-les prédicateurs chrétiens. Mais si cet enseîgnçiiftejit est très-conséquent dans ceux-ci , et même pour ce. monde, il est très* gratuit pour ceux qui ne reconnaissent pas le Dieu de ce monde et de Tautre; et , quoiqu'il ne soit point £biux en lui-même , puis» qu'en effet la vertu est bonne en elle-méi!DQ , . et le vice en lui-même mauvais, cet enseignement n'en est pas moins nul dans la bouche des athées, parce qu'il n'est qu'une pétition de principç^dans un système où il ne peut réellement y avoir nî vice ni vertu. Ainsi donc je leur réponds d'abord que ce prétendu intérêt dont ils parlent n'est pqint une sanction, quand même il pourraijt. s'accorder avec leur doctrine , attendu qu'un ùuéréi quelconque est un motif, et non pas une sanction ; qu'une sanction est invariable et imprescriptible , la même en tout temps et pour tous ^ au lieu qu'un intérêt et un /no/i/' varient à l'ia-

soit un philosophe même qui nous ^n fournisse un exemple. Mais en même temps il est bien singulier que ce soit un philosophe, un historien, qui adopte ce conte populaire du crucifix foulé aux pieds, dont tous les gens instruits connaissent la fausseté. Il y a une bonne raison pour que la chose ne puisse pas ^tre; c'est qu'on sait que les Hollandais ne peuvent pas mettre pied à terre au Japon. Le commerce se fait dans la petite île de Disma, au milieu du port, avec les précautions les plus hmniliantes de la. part des Japonais, mais sans que lu religion y entre pour rien.

ISOUIIS DE LITtiRAtnRfi. I09

fiât V 'Suivant 4es caractères, les a£Eections, les circonstaiices , les lumières , etc. Vous en Tdyez la preuve dans les lois positives et dans la société : la crainte du châtiment ou du mépris , ces deux grands moèiles qu^ vantent les athées, sont d^une insuffisance attestée à tout n^oment , puisque rien n'est plus commun que d'échapper à l'un ou à l^ulre , bu en réalité ou en espérance ( ce qui revient ici au- même pour' l'efiet ) , ou de braver tous les deux« Mais ce qu'il -y a ici de plus terrible contre nos adversaires et contre Içur intérêt , et leur châtiment et leur mépris <, contre tous les moyens qu'ils veulent substituer à la sanction diyine, «t dont ils prétendent si mal à propos faire une autre sanction , c'est l'impossibilité où i\% seront à jamais de répliquer un seul mot à tout fripon j à tout scélérat qui aura un peu de logique^ et ^ui opposera les éléments de leur' doctrine à la futilité ou à l'hjrpdcrisie de leur morale. Je vaisie mettre aiïx prises avec eux , et'VOn$ jugerez s'ik peuvent s'en tirer.

--« Que me voulez-vous ? Vous êtes des philosophes , « n'est-ce pas? ettnoi aussi. Nous ne devons' donc % pas nous servir de mots vides de sens. Que som- «( mes-^nous , vous et tafioi? Des machines organisées , « on ne -sait par qui et comment, qui se meuvent « aujourd'hui, et cesseront demain de se moua voir; en un mot^ des parties d'un grand tout « que nous ne connaissons pas plus que nous ne « nous connaissons nous - mêmes. C'est là votre

IJO COUR» D£ {.ITT£RATUa£.

M philosophie u^t c'^ist aMSsi la mienne. IlV^ensmi <r aswnément qu'en ma qualité de madime or- « gaoisée je ne dois rien à personne ^ oomme ipcrfi sonne ne. tue doit rien; car qu'est-ce qtie des a machines peuvept se devoir réciproquement 7 fc Je ne dai3 donc rien qu'à «ooi ; car, si j'igûore ce comment fmistû ^ je sui^ anv que j'existe pour ix. nioi 7 ^Qur mon bien «-être avant tout; cft par « conséquent ce qui est bien ponr moi est le- seul A bien 9 n'importe aux dépens de qui , 4 xAakÊ» <( qu'il ne puisse m'en arriver du mal ; .et- je vous « ai fait voir que je n'ai, rien à craindiw. Je kifis « le plus £ort, le plus puissant ; je pc^ liier œC a homme et prendre sa dépouille , oomme ît|XHir^ « rait £ure , s'il était à ma place ; et je n'ai pa6 tf peur qu'il m'en arrive aucun mal , car c'est un il prêtre , un émigré. Qup venez-vous me dire pour <c m'en empêcher? Que peut^re un jour je ne « semi pas le plus for|, et qu'on me pendra? a JVtais c'est un futur conttpgent très «incertain , « et le gain que je vais faire est présent^ eertain^ c( £t me conjsaillerezrYOus de balancer «:ur le cjioîx? « Cela ne serait pas raisonnable. Que médites^ a vous encore, que, si je ne suis pas p^!idti,Je a serai méprisé, détesté ? Détesté, que m'importe, K tant que la haine est impuissante \ Méprisé , a pourquoi ? parce qu'on méprise le méchant ( car « ce sont là vos paroles)? Mais qu'est«ce quelemé* <♦ chant?— Celui qui fait le mal. — Et qu'est -«ce 4 que rhomme bon? -^ Celui qui fart le bien. —

COliRS DE. LlTTBJi ATDIIK. Ifl

« Ëh ! QQ VOUS ai-je pas prouvé que je faisais mon ce bien! y en a^t'-il un autre? que je n'avais k « craindre aucun mal; et j a-t-il un autre mal « pour moi que celui qu'on pourrait me fai|?e? ce S'il n'y a m un autre mal ni un autre bien , <¥ comme cela est dans vos principes et dans a les miens , que signifient ces' mots de thoô et « de vertu dont vous vous êtes servis avec moi ? a lien que des conventions sociales, comme mille H autres. £t que me font des conventions sociales n quand je fais mon bien , qui est pour moi le a «eul, et qu'on ne peut me faire aucun mal? « Qu'est-ce que le mépris dont vous me mena-r « cez ? L'opinion des autres ? Pourquoi donc serrai t-elle meilleure que la mienne? Si les sotstne «. méprisent en répétant les mots insignifiants de « crime et de vertu , les gens d'esprit m'approuve-r « ront pour avw connu le seul bien réel\ le mien» fx De plus «mes cY^n philosophes ^ on avea^-vous 0 donc vu qu'on fut si méprisé quand on est ri. « cbe et puissant? Je serai très-oerteinemeni; trèsce bien traité de tous ceux que je verrai. Que me <( fimt $euK que je ne verrai pas ? Il ne vous mauT 4( quçvait plus que de me parler de remords; mais a /yqus ne l'oseriez pas : il y aurait de (^i rin^ ; « car c'est Tun de vous (i), qui m'a appris qu'A/

^ nj aidait point d'uuires remords que la craiij^ie

(?) JWv^iis.

ir2 COURS DE LITTEAATURE.

ce du supplice^ et je suis exempt de cette crainte. « D'ailleurs , quand il n'y a réellement ni vice ni tf vertu f comme nous le savons tous , il est clak « que lé remords est une chimère, un fantâriie a de l'imagination , un reste des idées de l'enfance ; « et ni TOUS ni moi ne sommes capables de -donner «dans ces niaiseries. Voilà bien toute votre préce tendue morale réduite au néant. Ne m'en parlez « donc plus ^ si vous ne voulez pas que je vous « croie assez imbécilles pour ne pas vous entendre « vous-mêmes, ou que je croie que vous voulez c< faire de moi une dupe. Plus de morale , encore « une fois , je vous prie, et venez demain souper «c avec moi.... au Luxembourg.... »

le défie tous les athées du monde de trouver une réponse à cet homme. Il n'y en a point pour eux dans la logique. Ce n'est pourtant pas que j'aille aussi loin que Rousseau, qui va toujours trop loin en tout , et qui nuit à la vérité plus qu'il ne la sert. ^ J'ai long -temps cru , dit-il , qu'on « pouvait avoir de la probité âans religion. Je ne f( te crois plus. » Je crois que cela est possible^ quoique fort rare , surtout si l'on donne toute l'étendue convenable à ce mot de probité ^ ^ue l'on restreint d'ordinaire , et fort mal à propcfk , à s'abstenir du bien d'autrui. La probité véritable consiste à ne léser ni tromper personne en quoi que ce soit; et combien de gens, qui ne voudraient pas prendre la bourse de leur ennemi , prendront sans scrupule la bourbe de leur ami? Mais^ dans

COURS 1>E LITTÉRATURE. Ii3

tous les cas, un athée peut être un honnête homme selon le monde ; c'est Taffaire de son éducation, de son caractère, de sa situation; mais il le sera indépendamment de sa doctrine , et même malgré, sa doctrine , qui certainement ne lui impose aucune espèce de devoir ; et c'est de la doctrine qu'il s'agit ici. Les exceptions personnelles ne font rien du tout à la question ; elle est résolue dès qu'il est démontré que , dans le système de l'athéisme, il n'y a aucune espèce de sanction poiir la morale ; et c'est ce qui ne peut laisser aucun doute. C'est en Dieu seul qu'est cette sanction. Il y a un autre juge pour celui que Dieu voit^ que. Dieu entend, et cette salutaire idée, dont il est si difficile et même presque impossible à l'homme de se défaire entièrement , ce se* rait la philosophie qui voudrait la détruire l Jamais aucun homme raisonnable n'accordera les honneurs de ce nom à la folie de l'athéisme. Ob-' jectera-t-on que cette sanction divine n'empêche pas qu'il n'y ait des violateurs de la loi? Oui , cette objection, toute puérile qu'elle est, a été de tout temps la dernière ressource de nos adversaires. Qir'ils anéantissent donc aussi toutes les lois criminelles, car elles n'empêchent pas qu'il n'y ait des malfaiteurs (i): Comment peut -on se per-

(i) On reprochait au mai'échal de Berwick sa sévérité con-^ tre les maraudeurs, et on lui représentait, comme ici,' qu'il y en avait toujours, quoiqu'il ne leur fk point de grâce. Le*

Cours de Ultéralure. XVI. "

Il4 COURS I)£ LITTiRATURE.

mettre des objections si plates , qii'il n'y a qn'à en tirer tout de suite la conséquence pour les réduire à TaJoisurde? C'est qu'on veut à toute force rejeter comme inutile toute autorité morale et religieuse. Le beau projet ! ïi se mani£e$tait de bonne keure che^ nos > bienfaisants sophi^left, i^t c^est ce qui dictait à Diderot cette prière qui tec^ mine son IrUerprétation ^ et que par cette raison il n'est paa inutile, de faisie connaître ici.

Le oommencenient, tout-à-fait sceptique , ressemble à celle d'un philosophe de cette classe qui disait en mourant : Mon Dieu {s*iljren a un)^ ayez pitié de mon ame (si /en ai une ). Cekii-tà, comme vous voyez , ne voobit pas aventurer ses paroles^ et ne faisait rien que sous coiJditifciM. Diderot dit à peu près de même : « J'ai commeneé « par la nature , qu'iT^ ont appelée ton onvixa^^ ic et je finirai par toi, dont le nom sur l» terre « est Dku. O Dieu I je ne sais si tu es ; mais je « penserai ocHnme si tu voyais dans mon ame, « j'agirai 'comme si j'étais devant toi. »

Et moi , je dis avec le Prophète : « O Dieu \ vfMe <f puissance a convaincu vos ennemis de menr

général feigpit de 6Q rendre à leurs conseib, et promt de fermer les yeux. Plusieurs, coupables furent ainsi épargnés ,- et bientôt on s'aperçut que le prévôt avait ordre de ne point ^sévtr. Au bout de bmt jours, des compagnies entière» étaient en maraude, et les ^oxtséiXSsn phOosùpkes furaitxles premiers h, supplier le général ^'en revenir à rexécutioB de la kM«

COURS DK LITTiHATURE. Il5

« songe (i). » Je dis à Diderot : Si tu avais féflécht sur tesr propres paroles , tu n*y aurais vu que ta condamnation. Ils oïit appelée, dis-tu : ils «si là évidemment pour tous les hommes , parce que M as eràint d'articuler une généralité qui t'efifrayartt; Maiâ ijael peut être ton motif pour révo<pfef^ épi doute la ci^yance mtime de tous led homin^s? Ce nd petit être asstiréniient que la crainte dé te tromper avec eux. Tu ne pourrais pas en alléguei^ un autre. Mais d'aboird, puisqu'il n^ a de ta paft qu'un dotïte, n'y à-t-il pas utie autre crainte phls fondée que celle de àe troirtip'er à peu près tout seul? Voilà pour la vraisemblance d'opinion. Voyons à présent Ytiïtt moral> Dans le doute s'il y a erreur, qu'y a-t-il à considérer avant tout? N'est-ce pas ce qui peut en résulter? Mais par ce principe, qui est évident, te voilà sans eitcuse et sans ressiouï^ce , de ton aveu ; car ne nous distù pas, ne dis-tu pas à Dieu , que, itoêine sans être sàr qu'il te voie , tu veux penser et agir comme si tu étais depant lui? Tu reconnais donc que l'idée d'utt Dieu est le premier mobile et le premier motif de tout bien ; et si pcfnt toi cette idée , setïlendent comme possible et problématique , ^t encore k règle à laquelle tu te glorifies de te coûf<Hlxier , que sera donc, pour toi-même comme pour les autres , l'idée d'un Dieu réel et reconnu ? Si le bien est déjà dans la seule possibilité, où est

w » ' I I» I . . . . ' -II-

(i) 7/1 vinute fuà mentientur trld inimici tut

tl6 COURS DE LITTERA.TURE.

donc 9 où peut être le danger de la réalité? Par la raison des contraires, il ne pçut y avoir de danger et de mal que dans ton doute , qui peut mener d'autres à la négation; et pourtant tu publies ton doute. Tu es donc inconséquent en raisonnement et en morale à la fois ; tu prends évidemment le plus mauvais parti pour toi , comme pour les autres. Diderot, tu disais à Rousseau (i) : Quoi! vous croyez en Dieu^ et vous porterez ce crime a son tribunal! Ne pourrait-on pas te dire : Quoi ! vous croyez Dieu possible , et vous ne craignez pas de porter devant lui le crimç d'avoir pu-' bliquement mis en problème ce que vous-méiiie reconnaissez être le principe de tout bien moral ! Mentita est iiKquitas sibi: L'iniquité a menti contre elle-même.

« Si j'ai péché quelquefois contre ma raison, ou <c contre ta loi, j'en serai moins satisfait de ma « vie passée , inais je n'en serai pas moins tranr « quille SUT mon sort à venir, parce que tu as ou- « blié ma faute aussitôt que je l'ai reconnue. » '

On a poussé l'extravagance jusqu'à reprocher en même temps aux chrétiens des idées outrées de la miséricorde de Dieu, faites pour rassurer les coupables , et des idées également outrées de sa justice , faites pour porter le désespoir dans

(i) Lorsque Rousseau l'accusa faussemekit d'un abus de confiance dont Diderot était justifié par des témoignages irrécusables. (Voyez ieft Confessions.)

COURS VE LITTÉHATURB. ÏI7

les cœurs; et l'impossibilité d'accorder deux reproches qui se détruisent nécessairement Fuii par l'autre suffit pour justifier la religion , et ai^er d^ignorance ou de mauvaise foi ceux qui la calomnient. Mais que n'aurait-on pas dit, et pour cette fois avec raison , si jamais un chrétien avait fait si bon marché de la clémence de Dieu aux dépens de sa justice? Grâces au ciel, il n'y en a pas un qui se pique de cette grande tranquUUté de Diderot. C'est quelque chose sans doutQ de reconnaître sa faute; c'est par où il faut commeur cer : et Diderot en parle comme s'il n'y avait rien de plus commun. Ce n'est pas du moins parmi nos philosophes y qui sûrement n'y sont pas sujets. Mais ne faut-il pas de plus repentir et réparation ? Diderot n'en dit pas un mot. Les lois humaineç ne connaissent pas le repentir; mais elles exigent toujours la réparation , et celui qui met ainsi la justice divine au-dessous de la justice humaine connaît et juge Tune comme Tautre.

« Je ne te demande rien dans ce monde ; car le « cours dès choses est nécessaire ; par lui-même , « si tu n'es pas , ou par ton décret, si tu es. »

C'est trancher net* C'est dommage que l'idée de nécessite y très • compréhensible et métaphysiquement démontrée dans l'essence , du premier principe , soit une absurdité gratuite', un mot vide de sens dans les autres êtres. Peu importe, à celui qui ne veut rien prouver aux hommes, ni rien demander à Dieu : l'un vaut Tautre.

i|8 COURS i>E LITTÉKAXUHE.

(c J'espèire (i) à tes récompepses 4aD6 l'autre a Inonde, s'il y eu a un ^ quoique tout ce que jie « fyàs dans celui-ci je le |asse pour nnÀ*»

Cest peut^re la première fois qu'on a voulu être récompensé de ne rien faire que pour, soi; c'i^t 1^1^ prétenition toute philosophique: «sais elle suppose une giénétosité qui n'est pas dp tout divine, car elle n'est pas raisoni:ia]:4e ; et c'est prép^ment de ces bommes-là que Jésus ^Ghriat a dijt dans l'Évangile : Us ont reçu leur récoBOh pense ) r^ceperunt mercedem suam. £t qela est juste»

« Si je i^is le bien ^ c'^st sans effort ; si je laisse « je mal ^ ^c'est sans penser à toi. »

Philosophe ^ vous ét^ aussi conséquent dau^ vos prières q(ie dans vos raisonnements , comme s'il vous anwait aussi souvent de prier qufS 4^ philosopher. Tout à l'heure yous promettiez 'd*a* gir et de penser comme si Dieu vous voyait , ejt, dix lignes après ^ yous ne pensez plus à lui Amù vous ne pouvez pas, même pour Dieu, vops foire \ effort d'être d'accord avec vous, au moins dans la même page; et vous êtes sûr Affaire le bien ei de laisser le mal sans sffbrt. Il me semble pourtant qu'il peut en o^ûter quelque cho3e •poui' l'un et pour l'autre , et c'est même cette espèce die force qu'on s^ppelle vertu. A'pparemme^ 4e$ philosoplves tels que vous ne connaissent pas

' ' ^^^»^— ~^'^-^— ^— — ^— ■»»^— ^i»— I— ^— ^— n^-.^— jt. I ^^^limmm^^mmimÊtÊmm•^

{}) Espérera ^Vxïf^^icksme,

GOUHS V£ LrTTERATURE. 119

celle -(à; mai$ vous nous permettrez aussi de croire qu'une vettu si facile peut n'être pas fressure. C'était du moins l'opinion des anciens sages , qui avaient placé la vertu in arduo , un peu plus haut que vous ne faites.

a Je ne saurais m'empecher d'aimer la vérité « et la vertu , et de haïr le mensonge et le vice ^ c quand je saurais que tu n'es pas , ou quand je (c croirais que tu es et que tu t'en offenses. »

Le dernier metnl^v de la phrase est absolument inintelligible ; car que peut signifier ce qu'on dit ici à Dieu : ce Quand je croirais que tu a es et que tu t'offenses^ dn mensonge \ et du vice , « je ne saurais m^en»pecbi»r de haïr le vice et le « mensonge, d Pour qu'il y^ùt ici quelque sens , il faudrait ^e la croyance en Dieu, et la persuasion qu'ir hait le mensonge et le vice, pussent , dé quelque manière que ce soit , être une raison pour qu'on ne les haïsse pas. C'est une extravagance monstrueuse , et qui pourtant est formellement renfermée dans les paroles de Tauteiiv, au point qu'il est de toute impossibilité de leur donner un sens, si ce n'est celui4à; et en meine temps il est trop absurde pour être sa pensée. Que voulez-vous qu'on dise à des gens qui écrivent ainsi ? Fiat luù^. Mais comment ceux dont le métier était Ae faire la lumière sont-ils si souvent ténébreux ?

a M^ voilà te}, que je suis. »

Tl^ au moins que vous prétendez ébre. Ce se-

rait bien le cas de vous rappeler le femeux connaistoi toi-même (i), queJuyénal dit être descendu des deux pour sortir de la bouche de Socrate. Mais qu'est-ce que tous les anciens devant un sage du dix-huitième siècle ?

ce Portion organisée d'ime matière éternelle, « ou peut-être ta créature; mais si je suis bien- « faisant et bon, qu'importe à mes semblables « que ce soit par un bonheur d'organisation , par « des actes libres de ma volonté, ou par le ^ff cours de ta grâce? »

Cela peut ne pas importer à vos semblables y parce que, dans tous les cas, chacun ne répond que pour soi ; mais cela pourrait vous importer à vous-même un pe^plus que vous ne croyez, s'il vous plaisait d'y taire attention en raison 'de l'importance des objets.

L'auteur finit par recommander à ceux qui réciteront cette prière , qui estj dit-il , le symbole de notre philosophie , de lire aussi le précepte suivant :

« Puisque Dieu a permis , ou que le mécanisme « universel (a) qu'on appelle destin a voulu que-

(i) E çœlo descendit iSttl^ atourvv. (Juven. Sat. ii , v. 27.)

(2) Observez qu'il n'y a poÎQt de mécanisme qui ne 3tippose un machiniste , et qui par conséquent ne soit un effet , et non pas une cause; et pourtant ce mécanisme , cet effet, a pu vouloir; et leS matérialistes et les athées ne sauraient éciire une page sans se contredire ainsi dans leurs prc^es

GOUKS DE LITTÉRATURE. 121

« nous fussions exjiosés à toutes sortes d'évène- <€ ments, si tu es homme sage et meilleur père « que moi, tu persuaderas de bonne heure à ton « fils qu'il est le maître de son existence, afin (c qu'il ne se plaigne pas de toi, qui la lui as « donnée. » •

C'est penser à tout. Et qui aurait cru que le chef-d'œuvre de l'amour paternel fut d'apprendre à son fils qu'il est té maitre de se débarrasser de la vie quand il lui plaira? La belle et consolante leçon, et la douce philosophie ! ce Mon enfant, /^ar- « donne "'moi de t'avôir donpé la vie; car, après ic tout , tu peux te l'ôter quand tu eu auras assez. » Ces prbfesseurs-là sont un peu comme le Timon d'Athènes, qui ne voulait recevoir de visites que de ceux qui auraient envie de se pendre, et qui avait planté un figuier tout exprès pour leur commodité, s'engageant de plus à fournir la corde. Il était juste qu'il arrivât à point une révolution toute propre à faire ft^uctifier ces honorables documents ; aussi Dieu sait , et lui seul sait tout ce que depuis ce temps il y a de suicides en France : les journalistes sont las de faire mention de ceux qui sont publics, sans compter ceux que l'on

termes. Comment concevoir que des gens d'eî^rit consentent, pendant toute leur vie, à se payer ainsi de mots qui n'ont pas de sens ? C'est bien là une véritable malédiction , et la sagesse suprême est bien vengée, dès ce monde, dé ses aveugles ennemis. . . . c ,

122 COURS 0£ LtttCRATlJAÊ.

cache 9 et l'on n'y hil plus même attention. Dés avant la révolution, il était de mode de s'extasier en France sur l'héroïsme du suicide, et c'est là ce qu'on admirait le plus dans Iç génie anglais. Déjà même cette noble émulation avait gagné quelques têtes , et l'on avait vu deux jeunes gens (i)<[Ui s'étaient brûlé la cervelle en laissant un beaa testament de mort qui attestait qu'ils n'avaient eu d'autre motif, pour se tuer, que de faire preuve de philosophie.^ Ce qui était alors un événement n'en est plus un de nos jours, et la vanité française xlevrait être contente d'avoir surpassé les Anglais, au moins en ce point. Mais qu'est * il arrivé ? Les Anglais , par esprit de contrariété antigallicane (2), n'ont plus jugé à propos de se tuer, quand ib ont vu que les Français en savaient là-dessus autant et plus qu'eux. Il n'est presque plus question de suicide en Angleterre, et la Tamise et le pistolet ne sont plus tes remèdes du spleen : ils en ont cherché d'autres, éi ont bien fait. ••

A l'égard du symbole de Diderot, je ne sais «'il est à l'usage de beaucoup de gen&; mais qùialnd

(i) L* un d'eux s'appelait , je crois, Bordeaux. Tous les papiers du teii^ps rendirent compte du fait, qui est autb^ntique.

(2) On sait qu'il y avait à Londres une soeieté appelée les Antig^Uicans ^ dont l'esprit consistait à contredite tout ce qui se faisait en France.

CODJUS l>£ LITTSRATURK. I!l3

ce serait uti hoAinie qui aurait fait le Pater y en véfité f ^ji|[^erai$ iP^vàxxx le Pater.