ORESTE

Ah ! n'allez pas d une indigne fkiblesse Soupçonner de son cœur rhéroïque noblesse : C'en est un digne effort, s'il me laissé périr.

COURS DE LITTÉRATURE. aai

Ce mouvement est admirable, et d'autant plus qu'il ne s'adresse pas seulement à Iphigénie , mais en même temps au spectateur , près de qui Pylade est complètement justifié par ce cri sublime de l'amitié qui rend témoignage à l'amitié.

Les beautés vont s'accumulant dans c^troisième acte, qui, malgré des vers durs ou mal tournés, doit être regardé comme un des plus beaux qu'il y ait au théâtre. L'intérêt se soutient ^ après le grand effet de cette scène des deux amis, par l'attendrissement qu'inspirent leurs adieux. Iphigénie est obligée de se rendre, malgré toute sa répugnance , aux prières de cet infortuné , qui lui dit avec une douleur si profonde et si vraie :

Hélas! pour tous servir, je suis trop malheureux» Tournez vers mon ami vos regards généreux... Ne me refusez pas , mon cœur vous en conjure^

Elle finit par lui dire :

Etranger malheureux, encor moins qu admirable^ Embrassez votre ami que vous ne verrez plus.

ORBSTB.

Adieu : retiens, ami, tes sanglots superflus.

Ne vois point mon trépas ; n*en vois que Tavantage :

L'opprobre et les malheurs étaient tout mon partage.

Adieu : conserve en toi , fidèle à Famitié,

De ton ami mourant la plus digne moitié.

Prends soin, à ton retour, d'une sœur qui m'est chère,

Daigne essuyer ses pleurs et lui rendre son frère.

Le rôle d'Iphigénie est en général bien conçu.

aaa COURS de littérature.

Le poète a eu raison de balancer en elle les mouvements de la pitié et de la nature par les scrupules de la religion , qui lui ont Csiit jusque-là un devoir d'un ministère inhumain qu'elle abhorre. Sans les sentiments religieux, qu'elle montre , le r^e qu'elle joue n'aurait pas été tolérable; mais elle n'en est que plus intéressante, lorsque, malgré son respect pour l«s dieux et les oracles, elle fait entendre à Thoas la voix de l'humanité combattant la superstition ; et cet état de doute et de perplexité se termine , avec la pièce , par ce vers heureux , qui en est la morale et le résultat :

La loi de la nature est donc la loi des cieux.

Cependant on a dit de ce rôle, et je crois avec raison , que l'auteur aurait dû supposer qu'Iphigénié avait été assez heureuse jusqu'à ce moment pour que le sort ne lui amenât aucune victime à sacrifier. Ses combats entre la religion et la nature n'en auraient pas moins eu lieu lorsqu'il se serait agi de remplir son cruel ministère, et en même temps elle eût épargné au spectateur l'idée, toujours odieuse dans nos mœurs, d'une femme qui trempe ses mains dans le sang : et il est vrai aussi que dans ce^rôle la morale dégénère. quelquefois ep déclamation. La pièce a deux défauts plus grands : l'un est celui du dénoûment, qui, n'étant ni assez préparé ni assez motivé , ne satisfait le spectateur que parce qu'il est bien aise de voir Oreste sauvé, n'importe

comment; l'autre, c'est la stupide férocité de Thoas, qu'il eût fallu caractériser avec plus d'art et lier davantage à l'action. Joignez, à ces fautes, de la pesanteur et de l'aspérité dans la vers^cation, de la monotonie dans les sentences, des fautes de langue quelquefois grossières : voilà

• ce qu'on peut reprocher à cette tragédie. Mais observons qu'ici , malgré les vices de la diction , l'énergie ,' la véhémence et la vraie chaleur animent le style , et que , si les personnages ne s'expriment pas toujours bien, ils disent ordinairement ce qu'ils doivent dire. Enfin , les beautés vraiment théâtrales que je viens de détailler sont de nature à placer cette pièce parmi les premières du second ordre, et font regretter qu'une maladie aiguë ait emporté à l'âge de quarante -trois

«ans, par une mort prématurée, cet écrivain, qui avait commencé tard à composer , mais qui avait montré un vrai talent , dont le tempérament robuste annonçait une plus longue vie , et dont un coup d'essai si distingué promettait d'autres productions.

Un autre imitateur des anciens , Châteaubrun , ne fut pas non plus un écrivain sans mérite : il y en a sur-tout dans ses Troyennes. A la vérité, son Philoctète^ qui eut quelque succès en 1765, ^Ja jamais été repris. Tous les connaisseurs le blâmèrent d'avoir suivi un plan si différent de celui de Sophocle : le sien est entièrement dans le goût de la galanterie moderne. Pyrrhus devient tout à

coup amoureux d'une fille de Philoctète qu'il n'a fait qu'entrevoir ; et nous avons déjà vu que ces passions subites sont toujours de peu d'efFet : celle-ci n'en a guère d'autre que de partager l'intérêt qui doit se réunir sur Philoctète. D'ailleurs l'auteur a-t-il pu penser que ce fut la même chose pour ce malheureux prince , d'être seul , absolument seul, dans l'île de Lemnos, ou d'être'avec sa fille et une suivante? De plus, est-il probable que Sophie soit venue joindre son père , et que depuis dix ans le père de Philoctète et sa famille entière l'aient abandonné? Mais le plus grand inconvénient de la pièce , c'est que l'auteur , dans son nouveau plan , a été obligé de faire d'Ulysse son principal personnage et le héros de la tragédie; et quelle différence d'intérêt entre deux personnages tels qu'Ulysse et Philoctète! C'est Ulysse qui finit par vaincre et désarmer la haine et les ressentiments de Philoctète ; et , pour préparer cette révolution, il a fallu affaiblir extrêmement le rôle de ce dernier, et fortifier celui d'Ulysse ; ce qui est contraire à la nature du sujet , et ne suffit pas même pour justifier le dénoùment; car si Philoctète peut être fléchi, est-ce bien par Ulysse , celui de tous les mortels qu'il doit le plus abhorrer? S'il peut résister à Pyrrhus qu'il aime , comment cède-t-il à Ulysse qt^il déteste? Comment peut -il finir la pièce par ces vers ?

COURS DE LITTERATURE. 2'l5

Le ciel m'ouvre les yeux sur la yertu d^Uljrsse: En marchant sur se*^ .pas au rivage troyen , Nous suivrons le grand homme et le vrai citoyen.

Après tout ce qu'il en a cKt dans le cours de hi pièce , est-ce bien lui qui parle ici ? On ne revient pas de si loin en si pçu de temps , et un changement si peu naturel au cœur humain ne peut pas être amené par des discours : il faut des ressorts phi^ puissants. '

L*intHg!ie de Châteaubnin roule donc prinfeipalemënt sur Tamour de Pyrrhus , entraîné d'un côté 'par Sophie , qui attend de lui qu'il ramènera Philoctète et sa fille à Scyrôs, et de Fautre par Ulysse , qui veut qu'on emmène Philoctète au camp des Grecs. Le caractère de ce j'eune prince n'est pas même tel qu'il le fallait pôin* atiimer du moins cette intrigue déplacée. Ce n'est point , comme dans Sophocle , la frandiîse décidée et la fierté intrépide du fils d'Achille; c'est un jeune amom^euxt feible et indéc;is, qiii sotipii^e auprès de sa nKlltressé,* et qui en toagit devant Ulysse : et tf'ésf aÎTrtsi qiftme fitute en amène une autre; et cfiinti plan vicieux dégrade aussi '. lés caractères. Hien ne' prouve mieux le grand sems dëà anciens, quand ils ont banni Famotir des sujets qui ne le tompbrtâient pas :' noUS' en voyons ici un cxerriple' sensible. Potirf^rtèi aime-t-on dans' le Pyrrhus* 'de Sophocle U rtrcyititte cÉ îa férmch?'de ce jèilhe prince ,

Courà de Liitérulure. XI. * ^

aa6 COURS de littéra^ture.

qui., du moment où il a été touché du désespoir et des reproches de l'infQrtuné qui s'est confié à lui, prend hautement sa défende contre Ulysse et contre toute la Grèce ? C'est que dans l'ame d'un jeune héros on peut, opposer convenablement le sentiment de la pitié , de l'honneur, de la justice , aux plus grands intérêts politiques. Mais pourquoi Ghâteaubrun lui-même, en faisant Pyrrhus amoureux, n'a- 1 -il pas osé donner à cet amour un ascendant décidé sur son ame? C'est qu'il a senti qu'il n'était pas possible que le fils d'Achille oubliât ouvertement la vengeance de son père , l'intérêt de sa patrie , et sa propre gloire, uniquement pour ne pas déplaire à Sophie qu'il a vue depuis un moment. Pyrrhus peut dire noblement à Ulysse : Non , je ne trahirai point un malheureux qui a mis son sort entre mes mains. Mais il ne saurait, il n'oserait dire : Je n'emmènerai point Philoctète à ïroie , parce que sa fille veut que je le mène à Scyros. Le simple bon sens nous dit que cela serait trop petit. 11 ne fallait donc pas donner à ce jeune héros un amour qui ne peut rien produire que de l'embarras et de la honte , et le rabaisser inutilement à ses propres yeux et à ceux d'Ulysse : et c'est ainsi que se démontre d'ellemême la connexion immédiate des principes de la raison et des convenances du théâtre.

Châteaubrun a mieux imité Euripide que Sophocle. Il n'a pas fait de s<?s Tmjrennes une pièce

COURS DE. LITTÉRATURE. aay

régulière ; mais il y a des situations touchantes assez bien traitées ; et le style , quoique avec de la faiblesse et de l'incorrection, se rapproche en plus d'un endroit du naturel heureux et attendrissant que l'on aime dans Euripide. Il aurait dû , il est vrai , ne pas l'imiter dans la duplicité d'action. Il fallait choisir entre Polyxène et Andromaque : chacune des deux pouvait fournir ime tragédie. Je n'en dirai pas autant de Cassandre , qui ne fait rien dans la pièce que prophétiser , et quitte la scène au second acte pour s'en aller à Mycènes à la suite d'Agamemnon. Ce n'est qu'un rôle épisodique que le poète aurait dû lier mieux à sa fable, et qui pourtant contribua au succès de son ouvrage par celui du morceau des prophéties , succès remarquable dans l'histoire du théâtre , parce qu'il fut la première époque de cette réputation si méritée où parvint ensuite la plus parfaite des actrices, mademoiselle Clairon. Une femme célèbre par un talent d'un autre genre , mademoiselle Gaussin, arracha des larmes dans le rôle d'Andromaque, sur-tout dans cette belle situation empruntée des Troyermes de Sénèque , où la mère d'Astyanax cache dans le tombeau d'Hector cet enfant dont les Grecs ont ordonné le supplice , et s'efforce de cacher en même temps ses frayeurs maternelles au regard pénétrant d'Ulysse^ qui ordonne de .détruire ce tombeau. On se souvient encore de l'émotion que produisait l'actrice ,

2a8 COURS DE LITTÉRATURE.

lotsqile, après avoir obtenu avec peine , à force de larmes et de prières ^ que l'on respectât la tombe de son époux , elle disait à Ulysse , prêt à s'éloigner, et qui laissait une troupe de Grecs autour du tombeau :

Ces farouches soldats , les laissez- vous ipi ?

Ce vers est plein d'un sentiment vrai, que Ton retrouve encore dans d'autres morceaux* Le rôle de Thestor, grand -prêtre des Troyens, et le dernier appui d'une famille désolée , qu'il sert et protège au p^ril de ses jours; ce rôle, d'une noblesse intéressante , fait honneur au poète , qui n'en a point trouvé le modèle dans Euripide. Miais ici, comme dans son PhUoctète ^ là critique Itii reproche la multiplicité et la longueur des sentences , et une versification trop inégale. La situation d'Hécube qui , pendant cinq actes , ne peut qu'attendre les arrêts cruels que lui apportent suGcessiv^snent les vainqueurs , et répéter les mêmes plaintes et se faire les mêmes reproches sur des malheurs qu'elle avoue être l'ouvrage de sa faiblesse et de sa complaisance pour Paris ^ a paru d'une monotonie inexcusable. Ëi>fin , ce qui a nui le 'plus au succès de cette pièce , lorsqu'on voulut la remettre il y a quelqflies années, c'est que Fiiitérét décroît trop sens^deinent^ quand il pass^ , à la fin du quatrième a0le , tl'AiidrOEtiaque à Polyxène. Le fils d'Hector est salivé ; Thestor a trouvé le moyen de lé dé-

COURS J>K LITTBftATURE. 229

rober aux Grecs , et de le fc^ire partir pour Samos : la pièce est donc finie , et celle qui succède n'attache pas, k beaucoup près, autant que la première, Ce n'est pas , de nos jours , le seul exemple qui prouve le danger de s'écarter de cette unité précieuse dont le cœur humain a fait la première loi du théâtre.

Le Mierre y fut du moins assez fidèle ; et , quoique dépourvu de beaucoup d'autres avantages , sur trois pièces de lui que l'on joue encore , deux me paraissent devoir rester au théâtre, Hypermnestre et Guillaume TelL

Le Mierre , non-seulement poète , mais métromane, fut apparemment contrarié d'abord par la fortune, au point de ne pouvoir se livrer à son goût , au moins publiquement , puisqu'il avait trente -six ans quand il donna son premier ouvrage de théâtre, en lySS; et son premier prix de poésie , remporté à l'Académie Française , est de 1753. Ce fut quelques années avant cette époque que Jean - Jacques Rousseau le rencontra dans les bureaux de Dupin, fermier -général; et dans ses Confessions, qu'il lut depuis devant lui, il ne l'appelle pas autrement que le scribe Le Mierre; ce qui montre assez qu'alors il n'avait pas vu en lui autre chose qu'un scribe. Ses essais , couronnés et oubliés comme tant d'autres, quoiqu'il les ait réimprimés depuis, dans un recueil de poésies qu'on ne lit pas davantage, aniK)nçaient déjà le caractère général de sa composi^

a3o GOUH$ DE LITTERATURE.

tion. On n'y voit presque aucun sentiment de cette harmonie , presque aucune idée de ce tour heureux de phrase et d'expression qui font de la poésie une langue à part ; mais il y a de l'es prit et de la pensée, et de temps en temps des vers remarquables. On en a retenu trois de ses quatre pièces académiques ; celui-ci qu'il appelait le vers du siècle :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde ;

et ces deux autres , dont l'idée est ingénieuse :

Croire tout découvert est une errreur profonde ; C'est prendre l'horizon pour les bornes du monde.

Son coup d'essai dramatique eut beaucoup de succès au théâtre. ' Il faut sans doute s'y prêter aux invraisemblances mythologiques , et même à l'impossibilité réelle de marier en un jour cinquante filles d'un même père à cinquante fils de son frère. Je ne crois pas que le monde entier en fournît un exemple , encore moins cinquante jeunes épouses qui s'accordent pour égorger leurs maris la première nuit de leurs noces. C'est une monstruosité, mais c'est une donnée de la fable. Les autres Danaïdes sont hors de la scène, et Hypermnestre seule est sous les yeux du spectateur, qui passe volontiers sur ce qu'il ne voit pas. On peut pardonner au poète cette supposition hors de la nature , sans laquelle il n'y aurait point de sujet, si le sujet d'ailleurs est

tragique ; et il Test. La marche de la pièce Test aussi : elle est claire , simple , rapide , attachante ; elle offre des situations théâtrales. Les scènes d'Hjrpermnestre avec son père ont de la vivacité , et même quelque pathétique ; et l'intérêt de son rôle rachète la faiblesse des autres. Le tableau que présente le dénoûment avait été mis plusieurs fois sur la scène , particulièrement par Métastase , et n'avait pas empêché la chute de XAménophis de Saurin. Ce coup de théâtre est d'une beauté frappante, et d'un grand effet de terreur; ce qui demande et obtient grâce pour l'espèce d'escamotage qui le termine, et d'autant plus qu'il ne paraît guère possible de s'en tirer autrement. D'un côté Hypermnestre sons le poignard de son père, et de l'autre Lyncée à la tête des siens, palpitant de fureur et d'effroi; et ce cri déchirant , un moment , chers amis y qui retentit dans le bruit des armes et dans le mouvement des sdldats , forment un spectacle si terrible , qu'au moment dû Hypermnestre sort de danger on n'examine pas trop comment elle en est sortie, et comment Danaûs est tué. Ce fut même ce dénoûment qui fit , dans la nouveauté , la fortune de la pièce , souvent jouée depuis ce temps, mais toujours peu suivie. A l'égard du style , il y a quelques beaux vers ; le reste est écrit comme écrit ordinairement l'auteur.^ J'en citerai six , tournés avec une élégance et une harmonie qui ne sont pas communes chez lui. Tl

2^2 coulis DE LITTÉaATUftK.

s'agit du mariage d^s princesses ; .

Al la cause jcommane esclaves immolées ,

Sur un ttône étranger arec pomp«î exilées^

De la paix: des ét^ts si nous sommes jbs laœuds ,

Souvent nous payons cher cet honneur dangereu;^.;

Et quand le bien public sur notre tynien.se fonde ^

Nous perdons le repos que nous donnons au monde.

Térée, qui suivit Hypermnestré ^ toraba entièrement, et je doute que ^ même dans des mains plvis habiles , ce sujet eût pu se soutenir. Il n'offre que des horreurs révoltantes, et par conséquent froides. L'auteur, plus de vingt ans après, essaya de le faire revivre ; il tomba encore. Une femme , à qui l'on a coupé la laurgae après V^^<^î^ violée, uest pa$ un spectacle à présenter à des hommes*

Idoménée y son troisième ouvrage , ne fut guère plus heureux. Il était, à la vérité, meilleur que celui de Grébillon, et ce n'est pas dire beaucoup. L'auteur s'était gardé du moins de rendre son Idoménée puérilement amoureux.; .mais il s'en fallait bien qu'il eût assez de ressources pour y^incre le grand inconvénient de ces sortes de sujets , la monotonie d'aide situation toujours la même , et qui ne fait attendre d'autre issuQ que la mort nécessaire d'un prince innocent. Jdo-menée 9 abandonné aux, premières représentations , n'a jamais été repris.

Artaxerce euÇ un peu plus de réussite, et n'é- ' tait pas plus fi^it pour se soutemï* sur Ja scène :

GOUllS 1>£ laTTCHATURK. a33

c'était une copie du Stilicon et du Xercès. On sait que celui-ci, malgré la faveur attachée longtemps au nom' de Crébillon, avait essuyé une chute complète ; au contraire , le Stilicon de Thomas Corneille , ccHiduit avec assez d'art , avait eu de la vogue dans un temps où VimbrogUo tragique était encore de mode. Il avait dis* paru , lorsque les chefs-d'œuvre de Rajcine eurent mûri le goût du public. Métastase avait répandu de grandes beautés dans son Artaxerce , qui est le même &ujet que Stilicon, et qui fut très-ac^ cueilli en Italie et .en Allemagne. Mais il y a une grande différence entre un opéra et une tragé* die : on eiûge dans ceUe**ci une observation beau^ coup plus exacte de la nature et des vraisemblances; et c'est là qu'on ne peut se prêter au caractère et à la conduite d'un Artaban qui se porte à tous les attentats de l'ambition, non pas pour lui , mais pour son fils , qui ne partage nullement cette ambition, et qui déteste ces attentats. Un pareil fond de pièce sera vicieux dans tous les temps : rien n'est plus froid que le crime qu'on ne commet pas pour soi, mais au profit d'un autre ^ et d un autre qui n'en veut pas ; c'est une sorte de fureur trop insensée. L'auteur avait bien prévu l'objection , car il ùît dire à son Arts^n , dès la première scène ;

Rarement pont. un autre on ravit la couronne. Vraiment oui ; mais il y répond très^mal par les

a34 COURS DE LITTÉRATURE,

deux vers suivants :

Mais , sous le nom d'un fils , je donnerai la loi ^ Le rang sera pour lui, la puissance pour moi.

Et qui te Ta dit ? Ton fils est donc un imbécille , incapable de régner par lui-même? Rien moins que cela, puisque tu comptes sur sa renommée et sur ses grandes qualités pour le faire monter au trône de Perse malgré deux fils qui succèdent à Xercès ; et si tu as la puissance et les moyens de faire périr encore ces deux princes , si tu as pu te défaire du père , et si tu peux encore perdre les deux .fils , qui t'empêche de régner par toi-même , puisque tu en as tant d'envie. On pourrait faire bien d'autres objections contre les absurdes projets de cet Artaban ; mais c'en est assez pour faire sentir combien ce plan est loin du précepte de VArt poétique :

Inventez des ressorts qui puissent m'attacher.

Je ne dis rien des invraisemblances de détail qui se joignent à celles du fond. Quoi de plus fou , par exemple , que ce que fait Artaban dès le début de la pièce, lorsque, au lieu de jeter Fépée encore sanglante dont il vient de frapper Xercès , il la remet aux mains de son fils , qu'il rencontre au milieu de la nuit ? N'est - ce pas exposer trèsgratuitement au plus éminent danger ce même fils qu'il, veut couronner ? Toute l'intrigue dès lors est fondée sur cet embarras d'Arbace, in-

COURS DE LITTÉRATURE. a35

nocent et cru coupable, qui ne peut se justifier qu'en accusant, son père. Ces ressorts forcés peuvent exciter un moment la curiosité , iHais ne peuvent guère soutenir la machine du drame , qui veut être plus solidement construite ; et d'ailleurs , le dialogue et le style ne sont pas , à ï>eaucoup près, dans Le Mierre, ce qu'ils sont dans Métastase.

Guillaume Tell fut d'abord encore plus froidement reçu cpjLjirtaxerce; mais peut-être n'était-ce pas tout -à -fait la faute de l'auteur. Il y entrait un peu de cette prévention contre les pièces républicaines, que pendant long -temps on a eu de la peine à surmonter. Ce n'était pas assez pour la vaincre que l'extrême simplicité d'une pièce sans amour et presque sans intrigue ; car il n'y en a pas d'autre que la noble entreprise de Tell et de ses braves compagnons pour affranchir leur pays de la tyrannie de Gésier. C'était trop peu dans un temps où l'on voulait toujours que les femmes occupassent la première place sur la scène , comme dans les loges. L'inutile rôle de Clëofé , femme de Tell , ne remplissait pas ce vide, et c'est encore aujourd'hui la partie la plus défectueuse de la pièce. Ce rôle n'a jamais été bien conçu. Elle s'annonce comme une Porcie ; elle veut arracher le secret de son mari, comme étant digne de partager ses généreux projets; et dans le reste de la pièce elle n'est rien, et ne montre que les alarmes cpm-

236 COURS DE LlTTÉaATDRE.

iBunes d'une épouse et d'une mère. Cette nullité du rôle de Cléofé tenait au peu d'invention et de ressources que l'auteur a montré dans toutes ses pièces , même les plus passable^ ^ où jamais il n'y a qu'un seul rôle de dessiné avec quelque force- En général , tous- ses cadres sont étroits et resserrés , parce que ses conceptions sont pau* vres. Cependant il vint à bout par la suite de fortifier Guillaume Tell par une hardiesse qui me, semble heureuse, et que' le succès a oouronnée> Il n'avait mis qu'en récit l'aventure fort extraordinaire de la pomme abattue sur la tête du jeune fils de Tell; il osa depuis la mettre en ac« tion dans ce dernier temps , et fit très-bien , puis^ qu'il a très-bien réussi.

Cette aventure ^ célèbre dans la Suisse , et consignée dans toutes les histoires d'Allemagne , a été traitée d'apocryphe par Voltaire, qui soumettait trop souvent les faits historiques à des calculs de probabilité trop souvent trompeurs. J'avoue qu'un chapeau mis dans une place au bout d'une pique , avec ordre de le saluer sous ' peine de la vie , et l'idée cruelle de forcer un père à signaler son adresse par le danger de son fils, sont un excès d'insolence et d'atrocité qui doit paraître extrêmement bizarre , et à peine croyable depuis que les gouvernements tempérés ont prévalu dans l'Europe policée. Mais, Voltaire pouvait-il oijiblier que la tyrannie féodale avait plus d'une fois signalé de semblables caprices, dans

COURS DE LITTERATURE. lïZ'J

ces temps d'ignorance et de barbarie où le mé^ pris de l'humanité semblait un des cai^téres de la puissance? et l'aventure de Guillaume Tell n'est-elle pas du quatorzième siècle ? On en racontait , il est vrai , une pareille , arrivée sous les rois goths; mais il me parait moins vraisemblable qu'on invente des faits de cette nature , qu'il ne Fest que ces faits aient eu lieu. Ils ressemblent encore plus à des fantaisies de tyrans, dans des temps bal*bares , qu'à des contes popukdres ou à des mensonges historiques. /

Quoi qu'il en soit, il n'en était que plus hasar* deux de les montrer sur le théâtre , où la bizar-* rerie touche dé si près au ridicule : la terreur a couvert l'un et l'autre , et justifié la pomme de Tell , comme la pitié justifia les petits enfants d'Inès. On ne peut s'empêcher de fi:'émir au moment où ce malheureux père se résout à cette douloureuse épreuve, et, pressant son enfant dans ses bras, et lui mettant un bandeau sur les yeux, s'efforce de lui faire bien comprendre que son salut dépend de son immobilité ; quand il l'attache à un arbre , et qu'adressant sa prière au ciel il lance à genoux la flèche fatale.... Et la joie, les transports de la mère , quand elle rentre sur la scène au bruit des cria de t/iVe Teii^ qui lui annoDoent que son fils est sauvé; quand elle se précipite vers lui, et serre tour à touc contre son sein, et son fils , et son époux ! C'est une pantomime s»is doute , mais elle est dramatique ; elle tient tumié*

a38 COURS DE LITTÉRATUllE.

diatemeiit au sujet , et l'attendrissement s'y mêle avec la terreur. Ajoutez à ce mérite celui de l'exécution, ici d'autant plus remarquable qu'il est plus rare dans Fauteur. Le père ne dit que ce qu'il doit dire , et la diction est naturelle et vraie : le poète a su parler au cœur, et n'offense pas l'oreille. Il y a plus : dans cette pièce, où la dureté des noms du pays a dû augmenter celle qui est ordinaire à l'auteur, la versification est généralement meilleure que dans ses autres tragédies : ce n'est pas qu'il n'y ait encore bien des vers étranges et durs; mais souvent aussi vous trouvez de la précision et du nerf, sans que la langue ou l'oreille soit blessée. Le rôle de Tell a des beautés de pensée, d'expression, de dialogue. On en a retenu des vers où la grandeur d'ame parle avec simplicité, et où la simplicité n'est pas sans énergie :

Que la Suisse soit libre , et que nos noms périssent.

Jurons d^ètre vainqueurs : nous tiendrons le serment.

Et lorsqu'à cet excès l'esclavage est monté, L'escjavage , crois-moi, touche à la liberté.

Ces derniers vers sont d'une vérité éternelle, qui rarement est une leçon pour les tyrans, mais d'ordinaire une prophétie.

Cet ouvrage est, à mon gré, avec Hypermnestre^ ce que Le Mierre a fait de meilleur; et quoique le rapport du sujet avec les premières

COURS DE LITTÉRATURE. aSg

idées de la révolution ait pu favoriser la reprise de Guillaume Telij je suis persuadé qu'il aurait eu du succès en quelque temps que ce fut , grâce * à cette scène ajoutée à son quatrième acte , et qui le rend si théâtral (i).

Ce fut en effet un changement beaucoup moins considérable qui, en 1780, fit aller aux nues sa Veuve du Malabar ^ tombée à peu près dix ans auparavant. C'est, si l'on en excepte le magnifique spectacle du dénoûment , une très-mauvaise pièce^ de tout point; c'est une dédamation dialoguée, une suite de lieux communs, sans action, sans ressorts tragiques , une situation purement passive et toujours la même, une reconnaissance aussi firoide que brusque, qui ne produit rien, si ce n'est de donner à la veuve un frère qui gémit inutilement avec elle pendant cinq actes. Cette veuve est fort peu intéressante ; elle est sans pas sion, et résignée à mourir; car oii ne saurait donner le nom de passion à un tranquille souvenir d'amour pour un ofiBcier finançais depuis long-temps perdu pour elle , et qu'elle n'a nulle espérance de revoir. L'amour de cet officier est de la même espèce, et ne produit pas plus d'in-

(i) ]^ous remarquerons ici un défaut assez rare dans M. de La Harpe , l'exagération de l'éloge. Qu'on essaie de lire le Guillaume Tell de Le TWierre , et Ton verra dès les premières scènes combien l'ouvrage est au-dessous d'un si beau sujet.

(Note, i8aa. )

a4o COURS DE LITTÉRATURE.

térét : à peine «n parte-t-^il ; ii ne sait pas même si celle qu'il a aimée autrefois est encore au monde, coiQme elle ignore de son côté s'il existe ; et , pendant cinq actes, Monlalban n'est occupé d'autre chose que de faire au grand bramine de trèsinutiles sermons d'humanité. Ce plan est contre tous les principes : on seiit bien que le dessein de l'auteur a été de rendre la surprise plus forte et. plus frappctnte, quatid Montalban , à la fin de la pièce , retrouve iine maîtresse dans la victime inconnue qu'il ne vient délivrer que par un sentiment de générosité. Mais cette fausse idée de l'auteur est ce qui nuit le plus à son ouvrage, et ce qui le* refroidit d'un bout à l'autre. Il fallait bien se garder de sacrifier cinq actes pour ajouter tm effet de surprise à un dénoûment qu'un grand péril et uïl grand spectacle rendaient asseï; intér^«ant par lui-même. Il ^t constant que, pour animer la pièce et la rendre tragique, il fallait q»e l'amour réciproque de la veuve et de Montalban , comme celui de Tancrède et d*Aménaïde , fut le principal objet qui nous occupât; qtf il tînt une grande place dans les deux premiers actes , puisqu'il eàt le seul mobile de l'intérêt; que lés deux amants se reconnussent au troisième^ et qu'alors le danger augmentât encore par des incidents que l'art enseigne à ménager. C'est alors que la tragédie aurait été digue d^e la catastrophe; mais, telle. qu'elle est, il fout i que l'art t?ettte du tableau qu'offre la dernière scène rende le spec-

COURS DE LITXiRATURE. Ut^l

tateur bien patient ^ pour supporter l'ennui d'une mauvaise déclamation en mauvais vers. Il peut être plus beau en morale d'arracher, des flammes une femme inconnue que d'en sauver sa maitresse, mais l'un est beaucoup plus dramatique que l'autre; et, au théâtre, ce qui est passionné vaut beaucoup mieux que ce qui n'est que moral. Maintenant, qui est-ce qui a pu procurer à cette pièce des destinées si différentes à dix ans de distance? Un simple changement de décoration; Dans la nouveauté \ le bûcher où devait se jeter la veuve était représenté par une espèce de petit trou d'où sortaient quelques petites' flamtùes; et Lanassa, déclamant sur le bord de ce trou avant de s'y précipiter, était dans une attitude qui disposait le spectateur à rire d'autant plus volontiers, que la pièce ne l'avait pas fort amusé jusque-là. Montalban sortait avec les siens par un autre trou, et venait par -derrière tirer Lanassa dé celui où elle allait tomber : cette complication de trous était encore un autre ridicule. A la reprise , on sentit du moins qu'il fallait effrayer les yeux pour émouvoir l'imagination; et un vaste bûcher, très-exhaussé et très-enflammé, la veuve y montant au milieu des feux , et un bel acteur l'enlevant, avec des bras d'Hercule, du milieu des flammes qui allaient la dévorer; tout cet appareil parut admirable, et l'était. Tout Paris voulut voir ce merveilleux enlèvement; c'était un genre de beauté à la portée de tou( le

Cours de Littérature, XL ^^

a4^ COURS DE LITTÉBATURE.

monde , et la pièce eut trente représentations. La fortune du bûcher, et celle de la pomme de Tell , celle du poignard levé sur Hypermnestre, rappellent et justifient ce mot connu, que les tragédies de Le Mierre étaàent /aites à peindre; mais si ce mérite est Tunique mérite de la Veuve du Malabar y et le principal des deux autres, dans celles-- ci du moins on doit convenir qu'il n'est pas seul.

Bameveli vaut mieux à la lecture que la Veuve : il y a des beautés. La scène entre le grand pensionnaire et son fils, imitée de Y Edouard de Gresset, dans lequel l'ami de Worcestre, Arondel 9 exhorte son ami , prisonnier et innocent , à se dérober par une mort volontaire à un supplice injuste, est plus forte de situation, et inférieure dans le style; mais elle finit par un vers sublime :

Caton se la donna ( la mort ) : Socrate Tattendit (i).

Du reste, la pièce est froide , d'une égale sécheresse dans les sentiments et dans les vers, toute en discussions politiques, mal conduite et

(i) L'histoire de Socrate a fourni encore un beau vers au poëte dans la même scène. Le fils de Barnevelt lui dit :

Vous mourez innocent ! Quel sort plus déplorable ! Aimerais-tu donc nùiNix me yoîr mourir coupaMe f

On trouve le même mot dans YJpôlogie de Socrate par Xé-

GOUHS 1>£ LITTÉRATUHE. ^4^

mal dénouée. Le rôle de l'épouse de Btirnevelt est postiche, et ne sert qu'à recevoir des cobfidences déplacées : c'e^t un drame mort-né, qu'un beau vers ne saurait faire revivre.

Le Mierre avait fait, dans sa vieillesse, deux autres tragédies, Céramis et Virginie. L'une eut trois ou quatre représentations , et n'a jamais été imprimée; l'autre n'a été ni imprimée ni représentée.

Nous avons vu d'aiUeurs , à l'article des poèmes didactiques, que celui de la Peinture avait du mérite , et il est juste de réunir tous les titres de l'auteur pour apprécier son talent,

SECTION IV. ' Saurin et De Belloy.

On joue encore quelquefois df ux tragédies de Saurin : SpartacuSy et Blanche et Ouiscard. Le rôle de Spartacus et celui d'Émiliç fournissent quelques scènes qui ont de la noblesse ; mais au total l'auteur a suivi , dans la conception de cette pièce , le caractère de son esprit , naturellement philosophique, plutôt que les convenances du théâtre et les documents de l'histoire , qui pourtant se trouvaient d'accord pour lui donner l'idée d'un persoQnag^ principal qui eût été bien plus tragique que le sien. Il avait un autre objet , dont il rend compte dans sa préface. « Je voulais tracer le

« portrait d'un grand hotnme tel que j'en conçois (c ridée; d'un homme qui joignît aux qualités i( brillantes xles héros la justice et lliumanité; (c d'un homme , en un mot , qtii fût grand pour a le bien des hommes, et non pour leur mal- « heuTi » Ce projet est beau; mais je ne crois pas que le sujet de Spartacus fut propre à le remplir. Quand on se forme ainsi un modèle idéal, il faut chercher dans Fhistoire un personnage qui puisse s'y prêter, et de plus il faut que tout soit adapté à l'effet théâtral. Ici rien de tout cela : l'auteur a fait de Spartacus un • héros philosophe , un homme qui n'a d'autre passion que l'amour de l'humanité, d'autre ambition que celle d'affranchir les peuples de la tyrannie des Romains : tout son rôle est une suite de maximes de philanthropie et d'exemples de vertu. Ce plan , très-louable en morale , a de bien grands inconvénients dans la théorie dramatique. D'abord, c'est trop heurter les opinions reçues et fondées , quand il s'agit d'un homme aussi connu que Spartacus. Il eut certainement une ame fort au-dessus de son état et de son éducation. La bravoure et la prudence n'étaient pas ses seules qualités. Il était capable de sentiments humains, et il en donna quelquefois des preuves en arrêtant les excès où se portaient ses soldats. Mais , en général^ son caractère et sa conduite étaient conformes à sa 'fortune et aux circonstances où il se trouvait. A ta tête d'une troupe d'esclaves fugitifs que sa

COURS D£ LITTEHATUBE. ^4^

première condition avait fait ses égaux , et dont ses talents l'avaient fait le chef, il île subsista pendant plusieurs années , et ne pouvait en effet subsister que de rapines et de brigandages. Il mit à feu et à sang toute la partie méridionale de l'Italie, et long -temps encore après lui Ton se souvenait des ravages qu'il y avait faits. Une haine furieuse pour les Romains était et devait être son premier sentiment. L'esclave échappé des . fers doit détester ses maîtres qu'il combat 9 et le désespoir qui lutte contre la puissance n'a d'autre loi que la nécessité. Aussi commit-il des cruautés atroces, inspirées non-seulement par la vengeance, mais par le besoin d'exalter le courage de ses troupes en leur ôtant tout espoir de pardon , , si

elles étaient vaincues. Avant de livrer la dernière

bataille où il fitt entièrement défait, il fit massacrer de sang -froid trois mille prisonniers romains, et une autre fois il en fit combattre trois cents aux funérailles d'un des commandants de son armée, pour apprendre à ses anciens maîtres, par cette réprésaille humiliante, que leur sang n'était pas plus sacré que celui des gladiateurs , qu'ils faisaient couler dans le Cirque. Ce n'est certainement pas d'un tel homme que Ton devait faire l'apôtre de l'humanité : le théâtre devait , sous peine de blesser la vraisemblance autant que la vérité, le représenter tel qu'il est dans l'histoire , parce qu'il y est tel que naturellement il devait être. Ce n'est pas avec de la morale

qu'un esclave de Thrace, un gladiateur, peut parvenir à rassembler jusqu'à cent vingt mille hommes, mettre en fuite les légions romaines, battre des consuls , et faire trembler lltalie ; c'est avec l'énergie féroce , avec l'enthousiasme de liberté et de vengeance nécessaire pour animer des esclaves et les transformer en guerriers. Cette énergie d'une ame exaspérée par le malheur et raÉfront, qui se relève après avoir plié sous le jeug , et qui se nourrit de l'orgueil de Ses succès , et du souvenir de ses injures , devait être le ca*ractère de Spartacus, et heureusement encore ce caractère était fort théâtral. Mais reconnaît -on Spartacus lorsqu'on l'entend dure dès la première scène :

Mon bras qui sait combattra, et que rhonnenr anime , Ne sait point égorger des vaincus , de sang-froid.

C'est pourtant ce qu'il avait fait.

Si la guerre autorise un si terrible droit, Contre lui , dans mon cœur, rhuroanité réclame : J'en respecte la voi]^. Dieux , ptoscwtz la tr cerne Du féroce mortel, de Tindigne guerrier Qui souille la victoire et flétrit son laurier. Faut-il donc aggraver les malheurs de la terre, Et n'est-ce pas un mal assez grand que la guerre ?

Ce langage pourrait être celui de Caton : est-ce celui d'un chef de brigands , dévastateur de l'Italie? Il ne lui convient pas plus de moraliser de

COURS 4>E LITTÉRATURE. %l\'^

ce ton que de parler d'amonr, comme il fait un moment après.

Je ne puis écarter une image trop chère.

Jusque dans les combats F amour "vient me chercher :

Il pesé sur le trait que je veux arracher.

Ces figures forcées y ces images doucereuses sont du style de VAdonCy et non pas d'une tragédie. Elles forment une di^nrte d'autant plus cho* quante , que dans le reste de la pièce l'amour de Spartacus, comme celui d'Emilie, est purement héroïque , et ne se montre que pour être sacrifié presque sans combat. Un amour de cette espèce est toujours froid , il est vrai , et ne produit qu'me admiration tranquille ; mais du moins il n'est pas au-dessous de la tragédie , et il a fourni à l'autetff de grands sentiments qui rappellent la manière de Corneille. Spartacas peut renvoyer à Rome cette Emilie, la fille du consul et sa prisonnière; il peut, quoiqu'il en soit amoureux, refuser sa main, qu'on lui ofire pour obtenir de lui une *paix qu'il est déterminé à refuser : ce sacrifice peut convenir à son caractère et à ses desseins, quoiqu'il valût mieux ne pas hn donner un amour inutile. Mais làa grandeur n'est -elle pas hors de mesure, lorsqu'il annonce,- à tout moment, le dessein de rendre ta liberté à tous les peuples que Rome avait soumis ? Peut - il s'en flatter aTec quelque vraisemblance ? Quoique l'auteur ait in^ finiment exagéré^ ses stxccès en Italie , cependant

^48 COUHS DE LITTÉRATURE.

Spartacus ne pouvait pas ignorer que Rome avait dans d'autres contrées des armées puissantes et victorieuses, qu'elle avait Lucullus, Pompée, César. Spartacus eût -il été maître de Rome, il était bien loin d'être à son but : Marins et Cinna furent un moment les maîtres de la capitale, et ne le furent pas de l'empire, Il est bien certain que l'on prête ici à Spartacus une ambition et. des espérances qu'il n'eut jamais. Il iie songeait , même après ses ^ victoires, qu'à se rapprocher de la mer pour sortir d'Italie, où il avait. peu de places fortes, gagner la Sicile, y ramasser les débris de la guerre des esdaves, et en grossir son armée. Je sais qu'il est permis , dans une tragédie, d'agrandir jusqu'à un certain point. son. héros, et de lui prêter des vues au-dessus de. ses moyens : ce qu'il peut y. avoir : d'improbable blesse plutôt les gens instruits qu'il ne nuit à l'effet de Ja pièce. Aussi n'en ferais -je pas un sujet de reproche, si cet jeffet même n'eut pas été beaucoup plus grand en se rapprochant de la vérité. Que Spartacus eût dit 9 Je sais que tôt < ou tard- je serai accablé du poids.de la puissance romaine; mais du moins j'aurai combattu pour la liberté jusqu'au derniçr soupir ; j'aurai fait couler le sang de nos tyrans en expiation de celui qu'ils ont versé; j'aurai, comme- Annibal , porté l'épouvante jusqu^aux murs dé. la capitale ; et s'il est donné à un autre de. renverser ce colosse , je serai du moins compté parmi ceux qui l'ont frappé, parmi ceux qui ont

COURS nfi. LITTERATURE. ^49

péri avec le titre glorieux de vengeurs du inonde ; je crois que ces sentiments , soutenus d'uiie implacable haine, contre les Romains, auraient pu former un rôle plus passionné , et par conséquent plus tragique ,. que la confiance trop présomptuieuse et trop illusoire que montre Spartacus, qui d'un bout de la pièce à l'autre s'exprime toujours comme si les destinées de Rome et du monde étaient absolument dans ses mains; Mais il faut avouer aussi que la conception, et surtout l'exécution d'un pareil rôle, étaient trop audessus de Saurin , qui avait l'imagination fort peu tragique.

Mais ce qui est beaucoup moins excusable, c'est le rôle abject que l'on fait jouer à Cl^assus , et qui n'est pas mpins contraire aux faits historiques qu'aux mœurs romaines, si généralement connues. D'abord , pour ce qui regarde les faits , Fauteur s'est permis de les contredire , formellement. Si Spartacus avait eu des succès contre des généraux sans expérience et des troupes mal conduites , il n'eut pas le moindre avantage' sur Crassus , qui ne manquait ni de fermeté ni de talents militaires, qui commença par ramener les légions à l'ancienne discipline, enfin qui, dans une seule campagne , défit entièrement Spartacus , et fit un carnage horrible de cette armée aguerrie par trois ans de victoires, dont le général se fit tuer après avoir combattu en désespéré. Passons que, pour relever son héros, l'auteur suppose

25o COURS DE LITTERATURE.

que, dans la bataille qui se donne entre le troi«sième et le quatrième acte, Crassus -est battu de manière qu'après avoir perdu Félite de ses troupes , il est enfermé avec ce qui lui reste par celles de Tehnemi; passons même que, dans la seconde bataille, où le consul est vainqueur, il ne le fasse triompher que par la trahison de No* ricus, chef d'un corps de Gaulois, qui abandonne Spartacus, et se joint aux Romains avec les troupes qu'il commande. Mais comment sup* porter Crassus demandant la paix à Spartacus? Les Romains, qui ne l'avaient pas demandée à un Annibal , la demandent à un chef de brigands! C'est aussi contredire trop ouvertement les, notions historiques les plus respectées. Sans doute les Romains avaient trop de sens pour âiire une loi de l'état de ce qui ne peut être qu'un prin-* cipe de gouvernement : ils ne mirent pas dans leurs lois des douze tables que la république ne traitait jamais avec ses ennemis tant qu'ils étaient sur son territoire ; ils savaient trop bien qu^on ne fait point de loi contre la fortune de la guerre , et se contentaient d'y opposer la sagesse et le courage qui tôt ou tard peuvent la fixer, et non pas une jactance folle qui croit en tout temps la maîtriser. C^était donc chez eux un système de politique, et non pas de législation, de ne traiter de la paix que lorsqu'ils étaient victorieux ; mais ils ne s'en écartèrent jamais, et ce fut une des causes de leur grandeur. D'après ces faits si

COURS I>£ LITTÉRATURE. 2l5l

connus, comment $e prêter à la démarche de Crassus ? Comment croire possible qu'un consul vienne en personne proposer la paix, au nom des Romains, à leur esclave, à un gladiateur? Et à quelles conditions !

Vos soldats, Spartacus, seront faits citoyens; Rome à leur subsistance assignera des biens. On fera chevalier le chef qui vous seconde ; Avec nous, au sénat, vous régirez le monde.

Spartacus au rang des sénateurs romains ! et c'est un consul qui prend sur lui de le promettre! Quiconque a lu l'histoire romaine s'écriera : Cela est impossible. Et la tragédie, qui doit être la peinture des mœurs, ne peut dans aucun cas les violer à ce point. Non - seulement Racine et Voltaire, nos modèles les plus parfaits, rie se sont jamais permis rien de semblable ; mais Cor^ neille , qui commet toutes sortes de fautes , n'en a pas une de ce genre ; et Ton peut affirmer que jamais un bon poète tragique ne se croira dispensé de cette partie de l'art , si importante , qui consiste dans l'observation des mœurs.

Elles ne sont pas moins blessées dans plusieurs autres parties de cette même pièce, qui semble faite principalement dans l'intention de rendre les Romains odieux et vils. L'auteur suppose , au premier acte , qu'ils ont menacé k mère de Spartacus, tombée entré leurs mains, de l'envoyer au supplice , si elle n'engageait pas son fils à

aSa COURS de littérature.

mettre bas les armes. Il ny a point d'exemple, dans l'histoire romaine, d'une action à la fois 'si basse et si atroce. Jamais ce peuple, même dans sa corruption, n'a menacé les jours d'uiiie* femme innocente pom* désarmer un ennemi. On n'en trouve d'exemples que chez les nations barbares , et encore rarement ; mais jamais la fierté romaine ne s'est dégradée à ce point. L'auteur a oublié qu'à l'époque de Spartacus cette fierté nationale ne s'était pas démentie un moment , -malgré les divisions domestiques ; il a publié le mépris profond et invincible que le$ Romains avaient pour leurs esclaves et leurs gladiateurs, lorsqu'il asup: posé que le fils d'un consul, de Crassus, l'un des trois premiers homme» de la république , avait pu, de l'aveu de son père, passer dans le camp de i^artacus pour le disposer à la paix : cette démarche blesse également la vraisemblance et la bienséance.

C'est sans doute pour autoriser , autant qu'il le pouvait , l'amour un peu extraordinaire de la fille de Crassus pour un gladiateur , qu'il a supposé aussi que Spartacus était fils d'Arioviste , roi des Suèves , et qu'Emilie , lorsqu'elle en devint amoureuse, ne savait pas enéore qui elle était, le mariage de sa mère avec Crassus n'étant pas déclaré. Toutes ces hypothèses étaient nécessaires dans le plan de l'auteur, qui voulait que Spartacus eût reçu une éducation distinguée, qii'il eût été formé par une héroïne , par cette Ermen-

COURS DE LITTÉRATURE. a53

garde qui se doiïne la mort pour laisser à son fils la liberté de continuer la guerre. Il lui en a coûté un anachronisme difficile à excuser daïis un sujet tiré d'une histoire qui nous est aussi familière que celle de Rome. Il est obligé de supposer que les Romains ont fait une irruption en Germanie, dans les états d'Arioviste; et Ton sait que César ne combattit ce prince que quinze ans après la guerre de Spartacus, et que jusqu'à César les armes romaines n'avaient point approché des bords du Rhin. Mais le plus grand tort, c'est d'avoir ainsi défiguré l'histoire dans les faits et dans les caractères, pour n'en tirer qu'une intrigué fi:*oide et vicieuse , où l'on a tout sacrifié à cet héroïsme d'humanité imaginé pour agrandir Spartacus. Je crois avoir assez prouvé qu'il eût mieux valu lui laisser l'énergie qu'il avait, que de lui prêter une grandeur qu'il ne pouvait pas avoir. ' La conduite de la pièce, dirigée vers le- même but, a l'inconvénient de ne point former un seul nœud qui attache le spectateur, et de ne présenter • que des incidents isolés , successifs , indépendants les uns des autres. Au premier acte , Spartacus apprend en même temps que sa mère s'est tuée, et que la fille du consul est en son pouvoir. Les soldats demandent sa mort, et il est tout simple que leur général défende sa maîtres3e. Mais l'auteur voulait mettre dans la bouche de Spartacus les principes d'humanité opposés à la rigueur des représailles; et cette

:254 GOUaS DE LITT£RATUA£.

lutte du général contre ses soldats occupe une partie du troisième acte , et montre Tascendant de Spartacus / qui l'emporte sur leur ressei^timent. Dans ce même acte , la liberté qu'il rend à Emilie montre le pouvoir qu'il a sur lui-même , et il en donne une autre preuve , au quatrième, lorsqu'en présence de ses troupes il demanda pardon à Noricus de quelques paroles outrageantes qu'il lui avait dites dans le combat , au . moment où il le voyait entraîné par les siens qui fuyaient. C'est précisément le trait de notre Henri IV , qui demanda excuse d'une vivacité du même genre à un capitaine suisse avant la bataille d'Ivry. Tous ces incidents forment plutôt une suite d'épisodes que le développement d'une action; mais ils présentent le héros dans un jour avantageux et dans des scènes qui font admirer son caractère. Cette admiration est ce qui soutient la pièce , au défaut d'une intrigue attachante , au défaut de la terreur et de la pitié, dont le sujet, il faut l'avouer, n'était guère susceptible.

On sait que Voltaire, trouvait dans cet ouvrage des traits dignes de Corneille, et il y en a; par exemple, ces vers, tirés du récit d'Emilie, lorsqu'elle raconte le combat de Spartacus dans le Cirque:

Tout le peuple- à grands cris applaudit sa victoire : Cet homme alors s'avaïice, indigné de sa gloire. Peuple romain, dit-il, vous, consuls et sénat. Qui me voyez frémir de ce honteux combat ,

COURS 1>E LITTERATURE. a55

C'est une gloire à vous bien grande, bien insigne, Que d'exposer ainsi sur une arène indigne Le fils d* Arioviste à vos gladiateurs ! Etouffez dans mon sang ma honte et mes fure\irs , Votre opprobre et le mien, ouf atteste le Tibre, Que, si Spartacus vit, et se voit jamais libre, Des flots de sang romain pourront seuls efFacer La tache de celui que je viens de verser.

Il n'est pas trop vraisemblable qu'un gladiateur ait .ainsi menacé tout le peuple romain en sa présence , ni qu'il ait attesté le Tibre comme aurait pu faire un Romain , au lieu d'attester la vengeance et les dieux de la Germanie , ni que les Romains aient fait descendre le fils d'un roi dans l'arène avec des gladiateurs. Malgré toutes ces Êiutes, ce récit, emprunté du roman de Cléopâtre , où le même &it est raconté sous d'autres noms , a de la noblesse et de l'effet ; il annonce et justifie le caractère et la conduite de Spartacus. Il n'y a point d'expression plus belle que celle * ci , indigné de sa gloire. On a tant parlé d'alliances de mots , on en a tant abusé ! £n voilà une bien heureusement trouvée. Ce n'est pas une recherche forcée; c'est la plus grande force de sens et d'idée ; c'est resserrer en deux mots ce qui pourrait fournir dix ou douze beaux vers; c'est vraiment du sublime de pensée et d'expression.

Il n'y a point de ces grands traits à^ns^ Blanche ; mais le sujet est plus intéressant^ et le fond de

a56 COURS DE LITTIÎRATURE.

cette pièce pourrait lui assurer un succès du-s rable^ si les derniers actes répondaient aux trois premiers. Elle est imitée d'une tragédie anglaise , dont l'auteur avait pris son sujet dans uil épisode du roman de Gil - Blas , qui a pour titre le Mariage par vengeance. Une femme qui s'est mariée à un homme qu'elle n'aime pas, parce qu'elle s^est.crue trahie par celui qu'elle aimait, et qui reconnaît la fidélité de son amant à l'instant même où elle vient de se donner à un autre , est sans doute dans une situation théâtrale ;^ mais la difficulté et le talent consistaient à en tirer parti, à trouver des moyens d'attacher encore le spectateur quand le nœud principal semble tranché par le mariage de Théroïne de la pièce, et c'est ce que l'auteur n'a pas su faire. Nous en avons vu plusieurs échouer au même écueil : celui à\4lzir^ est le seul qui ait su se tirer d'un pas û dangereux , grâces à la nature de ston sujet , dont un grand talent lui découvrit tous les ressources. Jamais Zamore n'est plus intéressant qu'après ce fatal hymen où son oppresseur et celui de l'Amérique lui a ravi son amante. Au contraire; dans Blanche, Guiscard, c[ui a montré jusque-là un caractère noble et intéressant , devient un tyran odieux et inexcusable par la conduite qu'il tient avec le connétable Osmont, dont il ïi'a pas le moindre sujet de se plaindre. Ce connétable vient d'épouser Blanche, de son propre consentement et de celui de son père : il s'est molitré sujet fi-

COURS DE LITTÉKATURÊ. aS^

dèle ^en se soumettant ati nouveau monarque ; et Guiscard commence par le faire arrêter , et veut foire casser d'autorité le mariage le plus légitime , reconnu pour tel par Blanche elle - même , qui , loin d'élever aucune réclamation contre les nœuds qu'elle vient de former, condamne ouvertement les prétentions injustes et tyranniques de Guiscard. On sent que dans une pareille position il n'y a rien à espérer pour Blanche, et que Guiscard détruit entièrement tout l'intérêt qu'on pouvait pçepdre à lui. On excuse la violence dans le malheur et' l'oppression. On la hait quand elle est jointe au pouvoir. La démarche de Guiscard , qui vient au milieu de la nuit pour enlever une femme mariée , est contraire aux mœurs et^^aux bienséances, et la pièce finit par deux meurtres sans effet. Osmont, qui est tué en se battant contre le roi, est un de ces personnages dont la mort est indifférente , parce qu'ils n'ont eiccité aucun sentin;len^d'amour ni de haine dans l'ame du spectateur; et-eé sont ceux-là qu'il ne faut jamais tuer. En tombant , il perce de son épée Blanche , qu'Û croit coupable , parce qu'il l'a trouvée seule, la nuit, avec son amant; et ces assassinats subits, commis sans passion , ne sont guère moins froids. Mais la pitié que Blanche inspire pendant les premiers actes , et les sentiments vertueux qu'elle montre dans les derniers , répandent sur son rôle un intérêt qui a soutenu l'ouvrage , quoique l'effet

Cours de Littérature, XL 1 7

a58 GOUR$ DE LITTÉRATURE.

général , aîi^î que celui <ie Spartaciis , en sott fort l¥i^(jiiocr.e.

Le styh d^ Saurin est d*ua homme qui a com* m^ncé tard; à faire des vers , et qui n'élait pas £gtyorablerneQt organisé pour la poésie. En général , il pevifie juste ; mais son expreasion est gênée d4ns le vers; il manque trop souvent de nombre et d'élégjtAçe^: mais, comme il a des traits de force d^ps Spariacusy il en a de sentiment dans i?Amc&e» £Ue Svécrie , lorsqu'elle croit son. amant infidèle ;

Guiscard est donc semblable au reste dçs mortels !

On a retenu quelqiies autres vers dil même, note :

Qu'une nuit paraît longue à la douleur qui veille! Long[-temps on aime encore en rougissant d'aimer. La loi permet souvent ce que défend l'honneur.

Un en pourrait, qtter d'ai)trf|s qpi, sans être a^ssi. remarquables, sopt bien pensés et. bien sentie; mais il y a loin de quelques ver^ ^u talent d'écrire.

Po'ur achever ce qu^ j'ayai^ à dire sur la tragédie dans ce siècle, il me, reste à parler d'un bomme dont la réputation , de son vivant même , était déjà tombée fort aurdes^pus de sips sucqès , parce qu'illes dut en^ partie à des ci|*jConst^oqes ; et qui, connaissant le i théâtre^ n'a pourtant pas

COURS DE LITtÉRATURE. sSq

laissé une seule bonne pièce, une 'seule dont les connaisseurs soient satisfaits , par<!e qu'en effet il avait beaucoup plus d'esprit que de talent. De Belloy fut de bonne heure passionné pour le théâtre ; malis divers obstacles l'empêchèrent d'abord de s'y livrer autant qu'il l'aurait voulu. Il avait trente ans lorsqu'il vint à Paris faire jouer Titus : séduit par la réputation qu'avait dans l'Europe l'opéra de Métastase, il ne vit pas la différence d'une tragédie française à un opéra italien. Il oublia qu'en faveur de quelques morceaux éloquents et pathétiques, on avait pardonné à la Clémence de TUus de n'être qu'une copie faible et compliquée de Cinna et àijindromoque; qu'on trouvait bon qu'un étranger fit un opéra de deux de nos chefs-d'œuvre; mais que le rapporter sur notre scène c'était nous donner la copie d'une copie ; et à quel point encore cette copie était défigurée! Si le projet de l'auteur était mal conçu , le plan de son ouvrage ne valait pas mieux : il y en a peu de plus mauvais. Son moindre défaut était d'être emprunté visiblement de tout ce que nous connaissiojis. VitelUe était à la fois Hermione et Emilie ; Sextus était à la fois le Cinna de Corneille ^ le Titus de Voltaire dans Brutus, POréste de Haciïie : le tout ensemble était une réminiscence presque continuelle, non-seulement dans le sujet, mais dans les détails. Il y a des scèues entières où le dialogue et les vers ne sont qu'un

260 couns DE littéhatuhe.

plagiât qui n'est pas même déguisé. Ce qui appartenait à l'auteur , c'était le rôle de l'empiereur Titus, dont la bonté n'était (pi'une douceur molle et presque imbécille , qui ne faisait entendre, au milieu des assassins dont il était entouré, que des . sentences triviales, ou exagérées sur la clémence des rois, et d'emphatiques apostrophes à l'humanité. Les trahisons atroces de tout ce qu'il a de plus cher ne lui arrachent pas même un de ces mouvements d'indignation inséparables de la bonté trompée. La pièce fit rire depuis le commencement jusqu'à la fin. De Belloy, dans une longue préface adressée à Voltaire, se plaint d'une cabale horrible ; mais il n'y a, point d'exemple que le premier ouvrage d'un auteur en ait jamais éprouvé : il n'y a qu'à lire la pièce pour voir qu'elle ne pouvait pas être autrement accueillie.

.Quand je dis que les personnages ressemblaient à ceux qui nous étaient le plus connus , cela veut dire qu'en les mettant dans les mêmes situations , il en avait ôté toutes les convenatices qui en établissaient l'intérêt. Ainsi Vitellie veut, comme Hermione, faire périr Titus, parce qu'il n'a point répondu à son amour; maiu cet amour, elle ne le lui a point montré; jamais Titus' ne lui a rien promis; jamais il ne lui a été ertgagé, comme Pyrrhus à Hetmione; jamais elle n'en a reçu l'affront public et sanglant de se voir abandonnée pour une rivale , et de voir rompre des

COURS 1>E LITTÉRATUHE. Îi6l

engagements solennels. Sextus conspire contre un prince son bienfaiteur, comme Cinna; mais il a des liaisons bien plus étroites et plus sacrées avec Titus : il est son ami le plus tendre. Il n'a point pour excuse , comme Cinna , le motif, toujours noble, de venger la liberté romaine sur un tyran' qui ne doit sou pouvoir qu'aux meurtres et aux proscriptions. Il veut égorger de sa main un prince adoré de tout l'empire, et dont il est aimé comme d'un frère ; il le veut , par le même motif que Cinnà, pour obtenir la main d'une femme qu'il aime; mais Cinna est aimé d'Emilie, et Vitellie n'aime point Sextus, ne le lui dit point ; et Sextus ne le lui demande même pas , il ne veut que l'épouser. On voit combien une semblable conspiration devait paraître absurde et odieuse. Les incidents qu'elle amène ne valent pas mieux que les moyens. La conspiration est partagée entre Sextus; qui a des remords , et Lentulus , scélérat qui n'en a point. L^ùn doit avoir pour récompense Vitellie, et' l'autre doit avoir l'empire; et les deux conjurés se haïssent et se méprisent. Les alternatives de fureur et de repentir qui agitent l'ame de Sextus tiennent aux artifices de ce Lentulus, qui lui fait croire que l'empereur veut épouser Vitellie. Enfin , comme si ce n'était pas assez de copier maladroitement Corneille , Racine et Voltaire , l'auteur a pris * dix Barnevelt anglais la scène où l'empereur embrasse Sextus au moment où celui-ci levait te

a6a COURS de littérature*

poignard pour le frapper, avec cette différence que Sextus, en tombant aux genoux de Femper reur, jette son poignard, et s'écrie :

Vous , seigneur , embrasser Votre infâme assassin !

Il n'y a de bon dans cet ouvrage que la scène traduite de Métastase, où Titus veut savoir de son ami qui a pu le porter à cet affreux complot, et où Sextus, pour ne pas perdre Vitellie ^ refuse ce secret aux plus pressantes instances de l'amitié^ Cette situation dramatique aurait pu soutenir la pièce, s'il eût été possible jusque-là de se prêter à cette conspiration si révoltante de deux personnages aussi froids et aiissi mal caractérisés que Sextus et Vitellie. C'est dans cette scène que se trouvent ces quatre vers fameux de Métastase ^ très-bien traduits par De Beiloy, et qui furent très-applaudis , malgré le mécontentement qui avait éclaté jusÈ[ue*là, ce qui prouve, quoi que l'auteur en ait dit , que la pièce avait été entai-< due :

Nous sommes seuls ici, César n'y veut point être; Ne vois qu'un ami tendre^ ose oublier ton maiitre. Dans .le fond de mon cœur viens épancher le tien ; Sois sûr qu'à l'empereur Titus n'en dira rien.

Il y a deux chosies à remarquer au sujet de ce coup d'essai de De Beiloy : d'aiord , que le style , quoique inégal , et souvent dur et déclamatoire , est en général moins vicieux, moins enflé, moins

COUHS D% IilTTI^RATURE. ]63

entortillé que dans ses autres pièces ; le premier acte est même écrit avec assez, de pureté et d'é« légaDce.: ensuite, que l'on aperçoit déjà, dans ce premier ouvrage , le genre d'esprit et le choix de moyens qui ont marqué depuis ses autres pn>ductions. L'intention de la flatterie était viaîble dans le tableau de la désolation publique pendant la maladie de Titus , tableau dont tous les traits rappelaient ce qui. s'étail; passé en 1744* lors de la maladie du roi à Metz. Mais comme ce sujet avait été épuisé pout* le moiiiis par nos poètes *et nos orateurs , ce morceau ne parut qu'un placage un peu tardif et fort gratuit , qui déplut généralement, et fut un des premiers endroits où les murmures se firent entendre. De plus , l'intrigue de Titus indiquait déjà les res*' sources favorites de l'auteur, ces coupa de théâtre en pantomime , sans préparation et sans vraisemblance ; ces jeux de poignard entre des personnages qui se postent pour frapper, et d'autres qui ne voient pas le fer qu'ils devraient voir , ou qui le .font tomber ou le laissent tomber en d'autres mains; ces conspirations dont lés ressorts sont inexplicables; ces scélérats saris pasûon, et ces périls momentanés qui produisent plus de surprise que de terreur.

Tels sont les principaux caractères du seco&d ouvrage de De Beiloy, de Zelmire^ où. il revint encore sur les traces de Métastase, mais pour cette fois avec plus de bonheur, du moins au

a64 COURS D£ I.lTTinATUR£^

thëâtre. C'est daii& l'opéra italien âiHypsipyle que se trouvent les deux situations qui ont fait réussir la tragédie deZelmire: Fune, où cette princesse , accusée devant son époux d'avoir été complice du meurtre de son père, n'ose défnentir cette horrible accusation , ps(rce qu'elle ne le peut pas sans exposer ce même père qu'elle a sauvé ; l'au** tré , où l'époux de Zelmire , à qui des apparences trompeuses ont fait croire plus que jamais qu'elle est coupable, s'écrie, en voyant tout à coup reparaître Polydore : Zelmire est innocente l Exclamation pleine d'une vérité dramatique, et traduite de l'italien : La mia sposa è innocente! Malheureusement ces deux situations , que le prestige du théâtre a fait valoir , parce que Is^ sur-* prise ne permet pas l'examen , perdent tout leur effet auprès des lecteurs, qui ne sauraient dévorer lés nombreuses absurdités dont elks sont la suite. Je ne parle pas seulement de la multitude et du fracas d'événements incompréhensibles sur lesquels tout le drame est bâti: il n'y en aipas^ au théâtre qui aient des fondements plus ruineux ; et ils n'ont pas l'excuse que j'ai quelquefois, admise, d'être reculés dans Tavant-scène; ils reparaissent ici dans tout le cours de la pièce* Pour se prêter à ce qui s'y passe, il faut supposer , sans qu'on en donne aucune raison plausible, que le roi de Lesbos, Polydore, vieillard vertueux à qui l'on ne fait aucun reproche , était -si odieux à ses sujets, que son fils Azor, qui a»

COURS BI LITTjiRATlTRE. ^65

détrôné son père, et qui passe pour l'aToir faif périr dans les flammeS'( quoique «n efif(^ il vive encore par les soins de Zelniire qui Ta caché dans un tombeau), n'en est devenu que plus cher à toute la nation après ce parricide exécrable; que Zelmire , sœur de cet Azor, est honorée et applaudie , parce que Ton croit qu'elle a été complice de ce même parricide ; et que la mémoire de cet Azor , cru l'assassin de son père , et assassiné à son tour dans sa tente par Anténor, sans que personne Tait vu , est tellement chère au peuple et aux soldats^ que , lorsque Polydore est rela'ouvé, Anténor, qui persuade au peuple que c'est ce vieillard qui a fait périr son fils , le fait condamner à être immolé solennellement sur le tombeau d'Azor, en présence de tous les habitants de Lesbos. Il n'y a pas une seule de ces suppositions qui ne soit l'opposé des sentiments naturels à tous les hommes, et il n'existe dans aucune histoire rien qui en approche , même de loin. On ne connaît aucun heu sur la terre où un fils et une fille soient adorés de tout un peuple pour avoir fait brûler leur père , fut-il un monstre; et, je le répète, on n'articule aucune raison de cet étrange renversement de la nature et de la morale, on ne dit pas un seul fait qui puisse servir au moins de prétexte à cette aversion pour Polydore, qui. produit des effets si extraordinaires. Mais ce n'est pas tout,, et les deux situations dont j'ai parlé ne sont pas motivées . d'une

a66 COURS D£ LITTSBATURJBà

manière plus probable. Pour établir et prolonger l'erreur d'Iius sur le crime qu'on impute à son épouse Zelmire , il faut d'abord que cet Ilus , qui revient de Troie avec six vaisseaux chargés de soldats, débarque à Lesbos dans un esquif, lui second, c'est-à-dire avec un confident L'auteur en donne pour raison que, venant chercher sa femme et son fils, et plein d'impatience de les revoir et de les emmener, il a voulu devancer sa flotte qui est à la rade. Passons que, dans le pcemier moment, il n'ait pas même mis avec lui quelques gardes dans son esquif : l'auteur avait besoin qu'il fut seul pendant deux actes; voyons s'il est possible qu'il passe tout ce temps sans faire débarquer ses Troyens. Il trouve, en arrivant, Zelmire avec Anténor sur le rivage , qui est le lieu de la scène; c'est là qu'il apprend que son: beau -père n'est plus, qu'Azor son beaa- frère eK sa femme Zelmire sont les auteurs de la mort de ce roi, et qu'Azor, depuis. ce temps, a été assassiné par une main inconnue. Toutes ces nouvelles le font frémir; et si l'on demande pourquoi Zelmire le laisse dans l'erreur, c'est qu'elle connaît la scélératesse d' Anténor, qui est maître de l'armée ; qu'elle le croit capable de faire périr Uns sur-le-champ , . si elle implore le secours de son époux pour protéger son père qu'elle a secrètement sauvé, et qu'enfin cet Ilus est seul. Mais quand il a entendu le récit de toutes ces horreurs, comment ne se hâte - 1 - il pas de faire

COURS DE hlTTÉMkTVUE. ^67

descendre à terre ses troupes dans lin pays où il se passe des éyènements qui doivent lui paraître des mystères incompréhensibles , et lui faire tout craindre pour lui-même? comment sur- tout, voyant sa femme quil a toujours crue vertueuse, une femme qu'il adore, accusée d'une action si barbare, et ne répondant que par des mots équi* voques , n'a * t - il pas la curiosité si naturelle de chercher les motifs de cette conduite , et de lui demander ce qui a pu la porter à tant d'atrocités ? Point du tout : il vomit des imprécations contre elle et tous les Lesbiens , demande qu'on lui rende son fils , menace de mettre tout à feu et à sang dans Lesbos, si on ne le lui rend ; et après cette menace s'en va l'on ne sait où, et ne songe pas encore, dans tout l'acte suivant, à faire venir ses Troyekis, qui seuls peuvent le faire respecter; il ne songe pas' à parler i sa femme , qu'il a tant de raisons d'interroger. Et pourquoi ? Parce que l'auteur a besoin d'un coup de théâtre imité du Camma de Thomas Corneille , et aussi déraisonnable que tout le reste. I^ voici : Ânténor, qui craint que cet Uus ne vienne à tout découvrir par la suite, prend la résolution de s'en défaire. Il le voit venir avec Euryale son confident ; il se cache entre des arbres , et attend que le confident s'éloigne. Ilus s'entretient avec Euryale , et a grand soin de ne débiter que des lieux communs , de peur d'avertir les spectateurs de ce qui devrait l'occuper. Euryale lui dit pourtant qu'Éma , sui«

a68 COURS J>E LITTÉRATURE.

vante de Zelmire, lui a demandé pour sa maîtresse un entretien secret. C'est tout ce qu'il doit avoir de plus pressé, mais il répond :

Qui? moi! La voir encor! c'est partager son crime 5

et il envoie Euryale chercher ce fils qu'il devrait bien aller chercher lui-même ; mais ni son fils ni sa femme ne peuvent l'attirer : encore une fois , il faut qu'il soit seul, et le voilà seul. Ailténor s'approche , et veut le fi:apper d'un poignard. Mais Zelmire se trouve à point nommé pour ar-* ré ter Je bras de l'assassin sans qu'il l'ait entendue venir ; elle a même assez de force pour lui arracher le poignard sans qu'Ilus , de son côté , entende rien de toute cette action , sans qu'il entende ce cri qui doit l'effrayer , Ah ! malheureux ! enfin sans qu'il retourne la tête , jusqu'à ce que le poignard disputé entre- Zelmire et Anténor;^ ait eu le temps de passer dans la main droite de Zelmire. Alors il se retourne ; et Anténor , qui dans un moment si critique a eu , comme il faut bien le croire , tout le loisir de voir qu'Ilus n'avait rien va, et de calculer toutes les probabilités , prend sur-le-champ le parti d'accuser Zelmire du crime, qu'il méditait :

• Vous voyez une épouse perfide ,

Qui, sans moi, consommait un nouveau parricide.

Zelmire , de peur d'un éclaircissement , commence par s'évanouir, et, pendant qu'elle est en £ai-;

blesse, Ilus, qui n'a jamais le moindre doute, se contente de dire :

Quoi! c'était là Tobjet et la fin criminelle Du secret entretien que cherchait la cruelle ?

Cependant Ânténor se disait à lui-même :

Je suis seul, désarmé : s'ils allaient s'éclaircir!

U sort sous prétexte de secourir Ilus, et va chercher ses soldats. Yoilà Zelmire et Ilus seuls : Zelmire revient à elle, et pour le coup elle parlera. Non : si elle parlait , que deviendrait le <:oup de théâtre que produira la vue cle Poly- <lore ? Cependant elle est bien revenue , elle parle : ^ue va-t-elle dire ? Le sens commun nous crie à tous qu'elle lui dira : a Saisissez un moment pré- « cieux. Ânténor est un monstre : c'est lui qui a -m tué Azor , c'est lui qui voulait vous poignarder. « Polydore est vivant. Je n'ai pu vous le dire , ^ parce que vous êtes sans défense , et que je « vous perdrais tous deux et moi aussi. Volez au -« rivage , ou vous êtes perdu. Vos soldats ! vos f( soldats ! vos soldats ! » U ne faut pas beaucoup de temps pour dire tout cela ; quatre vers suffisaient , six tout au plus : la scène en contient quatorze. Il faut les citer, pour faire voir comment au besoin on fait parler les acteurs sans rien dire :

ZELMIRE

Quel nom frappe mes s<;ns ^ Ce jour me luit encore !

Vous yîvez!

ILUS.

Tu voulais m*unir à Polydore ?

Quel est donc mon forfait? Ce fut de te chérir, Malheureuse! est-ce à toi de vouloir m'en punir?

ZBI«MIRB.

Ilus , écoutez-moi (1) !

ILUS.

Que pourrais-tu m*apprendre?

ZELMIRE

Un secret que mon cœur... (a). Mais ne peut-on

m*entendre?

Anténor... je frémis , et sur-tout pour vos jours (3).

ILUS.

Toi qui, le fer en main, venais trancher leur cours!

ZBLMIRB.

Ce n'est point moi (4)-

ILUS.

rai vu le poignard homicide.

ZELMIRE

Ah ! croyez... (5).

(i) Eh ! tu devrais déjà avoir parlé ! (a) Que de paroles perdues !

(3) On y regarde tout en parlant ; et , si tu veux les sauver, profite donc d'un moment précieux.

(4) Et sans écouter ce vers, qui est là pour la rime, que ne parles-tu ?

(5) Et la voilà qui s'arrête encore; autre interruption.

COURS Dï LITTERATURE. 37!

Je crois tout de ta in»n parricide. •• Oui 9 de ton père, en moi, tu craignais un vengeur... Va, dignjB soeur d'Âzor, évite ma fureur.

ZBLMIRB.

Vengez mon père. Dus; c'est la grâce où j'aspire. Sachez qu'en ce tombeau...

Mais enfin Anténor a eu le temps de revenir, et die eu arrÎTsmA :

Qu'on arrête Zelmire!

Il ordonne cpi'on la mène à la tour ; et Ilus qui doit trouver très -mauvais qu'on dispose ainsi de sa femme , quoi qu'elle ait pu faire , Ilus à qui cette précipitation même doit être suspecte , se contente de dire qu'il ne veut pas qu'on pro^ nopce sur le sort de 9on épouse , et la laisse emmener en prison sans vouloir l'écouter , quoiqu'à la fin elle lui dise : f^oiiâ votre assassin.

Je demande maintenant quel cas. on doit faire de coups de théâtre achetés par tant d'invraisemblances qu'on peut appeler des impossibilités morales ; si c'est là de la- vraie tragédie , celle qui est la représentràon de la nature; s'il esè injuste ou étonnant que de pareils ouvrages obtiennent très-peu d'estime ; et s'ils peuvent avoir d'autre mérite que ôelui d'une impression qui ^ même sur la scène , n'est que momentanée , parce que rien de ce qui est faux ne peut avoir un

5^7^ COURS DJS LITTJÉRATURE.

effet profond et soutenu , et que , passé le moment de la nouveauté , la raison reprend ses droits , et ne vous laisse plus voir qu'un spectacle fait pour amuser les yeux et exciter la curiosité.

Je n'ai relevé qu'une partie des fautes de toute espèce dont fourmille cet ou vrage à chaque scène; et , si Ton excepte un très-petit nombre de vers , le style ne vaut pas mieux que le plan.

Ceux qui tiennent compte des méprises fréquentes du jugement public n'ont pas manqué de porter dans leur calcul le succès extraordinaire du Siège de Calais. Je me souviens que c'était un des reproches qui venaient le plus souvent à la bouche de Voltaire, et l'un des souvenirs qui lui donnaient le plus d'humeur. Cependant examinons les faits , et nous . verrons que personne n'avait tort. Ceux qui étaient à la première représentation peuvent se rappeler que ce jour-là l'effet total de. la pièce fut médiocre : on ne jugeait encore qi^'une : traigédie , et on la jugea bien. Quelques détail&-d:'un mauvais goût trop choquant excitèrent des murmures;. le rôle d'Edouard déplut; un froid silence pendant le troisième acte fit voir qu'on en sentait le vide absolu, qu'on s'ennuyait de la longue et inutile visite du roi d'Angleterre à la fille du gouverneur, et de leur dissertation sur la loi salique ; qu'on souffrait avec peine de voir Harcourt , représenté jusque-là comme un héros qui, avait fait le sort dp la France et* de l'Angleterre , avili ' devant

COURS DE LITTÉRATURE. Ikfi

Edouard, qui le traite ÔL^insolent (i). La langueur de l'acte suivant , pendant les cinq ou six pre* mières scènes , augmenta le mécontentement , et la pièce paraissait chanceler, quand la scène d'Harcourt, qui vient dans la prison pour remplacer le fils d'Eustache , réchauffa l'ouvrage et le spectateur. Au cinquième, le retour des six bourgeois dévoués produisit de l'admiration et de l'intérêt , amena hem^usement le pardon que l'on désirait pour eux, et un dénoûment d'une espèce satisfaisante. Ainsi les beautés et les défauts avaient été appréciés , et , compensation faite des uns et dés autres , il en résultait im ouvrage estimable , où la nation avait eu , pour la première fois, comme le dit très-bien Fauteur, le plaisir de s'intéresser pour elle-même ; plaisir assez flatteur pour désarmer la censure , et obtenir l'indulgence.

Mais peu de jours après , le Si^ge de Calais fut joué à Versailles , et y excita la sensation la plus vive. Dans un moment où la France venait <l'acheter par des sacrifices une paix nécessaire après neuf ai]^ d'une guerre malheureuse dans

(i) Il y a dans le Siège de Calais, acte III, scène 6

Vo^e Mng appartient au véritable maitriç 'Qu-'cin serment libre et saint vous force à reconnaître ; Je le SUIS... et je sais contraindre au repentir Ceux de qui Tinsolence en pei^ le souvenir.

Cour* de Uuérature. XL ^ ^

i^n/^ COURS DE LITTÉRATURE.

les quatre parties du inonde; lorsque, ruinée au-dedans , et humiliée au-dehors , elle ne faisait entendre au gouvernement que des plaintes et des reproches, ce fut et ce dut être un événement à la cour qu'un spectacle où l'honneur du nom français était exalté à chaque vers , où l'amour des sujets pour un roi malheureux était porté jusqu'à l'adoration et l'ivresse , où les Français vaincus rece^ient les hommages de l'admiration des vainqueurs. C'était véritablement appliquer le remède sur la blessure; et l'on ne crut pas pouvoir trop chérir , trop caresser la main qui nous l'apportait. Des voix faitesL pour entraîner toutes les autres proclamèrent la gloire du poète citoyen , et furent bientôt suivies par d'innombrables échos. Alors l'opinion sur le Siège de Calais ne fut plus une affaire de goût, mais une affaire d'état. Une impulsion puissante communiqua le mouvement de proche en proche, avec cette rapidité qu'aura toujours parmi nous tout ce qui lient à la mode et à l'esprit d'imitation. La fortune du Siège de Calais ^ commencée près du trône, devint bioitôt populaire. A Paris , la multitude fut appelée à des représentations gratuites ; on en donna pour nos soldats dans nos villes de garnison; et, dans cet enivrement général , il ne fut plus permis de voir des défauts dans une pièce que la nation semblait avoir adoptée. La réponse à tout était ce seul mot : Fous nêtes donc pas bon français? Et

COURS DE LITTiRATC/RE. 2^5

cette réponse ôtait jusqu'à Tenvie de répliquer. Un grand seigneur, connu par son esprit et sa gaieté (i), eut seul le courage de répondre au roi même : Je voudrais que les vers de la pièce Jussent aussi français que moi. Un homme de lettres, accoutumé à s'exprimer finement (a), dit à quelques enthousiastes : Cette pièce que vous exaltez , quelque jour nous la défendrons contre vous. C'était bien connaître les hommes, et ce mot fut une prédiction. On imprima le Siàge de Calais; et aussitôt, par un retour trop ordinaire, on en dit trop de mal , comme on en avait dit trop de bien. L'auteur éprouva que ce sont les mêmes hommes qui outrent la critique et qui exagèrent la louange. L'enthousiasme avait été jusqu'au fanatisme , le dénigrement alla jusqu'à l'injustice, parce qu'il devint de bon air de censurer , comme il avait été de mode d'admirer , et qu'on voulait passer pour homme de goût , comme auparavant on avait voulu passer pour bon patriote. Il en sera toujours de même , en fait de nouveauté , de la plupart des hommes qui, n'ayant point de jugement à eux, veulent du moins enchérir sur celui d'autrui. La reprise An Siège de Calais^ au bout de quelques années, et l'opinion modérée des hommes instruits, fixèrent enfin le sort de cette production célèbre. Il ne

I I I I. I ■ ■ . ■■ r II I . I ■ « I ■ ■ I ■■■ ■ .11 «•

(i) Le dernier maréchal de Noailies.

(i) Champfort.

fut plus question de la comparer à nos che6^ d'oeuvre , dont elle est si loin ; mais elle fut encore applaudie , parce qu'elle méritait de Tétre , et resta au théâtre comme elle devait y rester. C'est en effet, malgré tous ses défauts, le meilleur ouvrage de De Belloy , et celui qui lui fait le plus d'honneur ; c'est le seul où il ait eu de l'invention, s'il est vrai qu'on ne doive savoir gré que de celle qui est dans les principes de l'art. L'idée d'un drame entièrement national était heureuse et neuve , et l'on ne pouvait , pour la remplir , choisir un meilleur sujet. Il y avait du mérite , et un mérite original , à fonder l'intérêt d'une tragédie ^ur de simples citoyens qui se dévouent pour leur patrie et pour leur roi , et à leur donner un caractère d'héroïsme qui soutient la tragédie dans un degré aussi élevé que l'héroïsme des rois et des grands ; il y avait de l'art à conduire cet intérêt jusqu'au dénoûment, à faire contraster les remords d'Harcourt victorieux^ mais traître à sa patrie , avec la supériorité que conservent dans le malheur le maire de Calais et ses compagnons vaincus, mais se sacrifiant pour l'état avec gloire et avec joie. Ce dévoûment produit au second acte une scène vraiment tragique : c'est la plus belle de la pièce. Celle d'Harcourt , qui veut prendre la place du fils d'Eustache de Saint-Pierre dans la prison où ils attendent la mort avec les autres dévoués , n'est pas parfaitement motivée ; il est trop sûr

COUBS DE LITTÉRATURE. 277

qu^Édouan} n'acceptera pas le sacrifice d'Harcourt, qui Ta si bien servi, et ne le fera pas mourir. Mais le désespoir où le jettent seSr remords , et le refus et les outrages du roi d'Angleterre , peuvent lui faire une illusion suffisamment justifiée , puisque le spectateur la partage ; et cette scène, dialoguée avec vivacité et véhémence , fera > toujours plaisir. Il n'y a que des éloges. à donner et aucun reproche à faire à celle où les six dévoués , qu'une méprise avait rendus libres , reviennent pour reprendre leurs fers et se remettre sous le glaive d'Edouard. On ne pouvait imaginer . rien de mieux pour la progression dramatique , qui devait à la fois porter leur vertu .jusqu'au dernier terme , et rappeler Edouard à la générosité qui convient à un vainqueur. C'est là sans contredit de l'art et du talent ; et cette conduite de pièce n'a rien de commun avec l'échafaudage follement romanesque que nous avons vu dans Zelmire , et que nous reverrons dans Gaston et Bajardy et dans Pierre-le-Cruel. A ces différentes parties d'invention joignez de grands sentiments , l'expression d'un patriotisme portéjusqu'à l'enthousiasme , et quelquefois de be^ux vers; telles sont les beautés de cette tragédie. A l'égard des défauts , je les ai déjà indiqués d'après la première impression qu'elle fit au théâtre. La marche de la pièce est sensiblement refroidie depuis la scène du dévoùment jusqu'à celle d'Harcourt, c'est-à-dire, pendant près de deux

ayS COURS DE LITTÉRATURE.

actes; ce qui n'est pas un petit inconvénient* On ne peut disconvenir qu'Edouard ne fasse un triste rôle pour un grand roi et pour un conquérant; il est humilié par tout le monde, par le maire , par la fille du gouverneur , et même par ses propres sujets. Et qu'est-ce après tout qu'un roi victorieux qui ne paraît dans une pièce que pour s'obstiner pendant quatre actes à faire mourir six braves gens qui ont fait leur devoir? Je crois qu'il eût fallu trouver des moyens de ne pas le faire paraître, et il y en avait. On ne voit pas non plus qu'il ait des raisons assez fortes pour regarder la fille du comte de Vienne comme un personnage si important , et comme l'arbitre des plus grands intérêts. On ne voit pas pour-, quoi il vient dire à cette Aliénor qu'il doit connaître à peine :

Tant de vertus orixent votre jeunesse , Que leur éclat célèbre exige des tributs , JusquHciy dans mon cœur a regret suspendus. Je viens vous les of&ir : ils sont dignes , madame , . Et du profond génie et de la grandeur dame Dont j'ai même admiré les dangereux excès.

C'est tout ce qu'on pourrait dire à une Marguerite d'Anjou ; mais qu'est-ce que le profond génie de cette jeune fille du gouverneur de Calais ? Et pourquoi Edouard suspendait-il, à regret les tributs qu'il croit lui devoir? Cette espèce de galanterie est souverainement ridicule. Est • ce

COURS DE LITTÉRATURE. a-^Q

Aliénor qui a ' défendu la place ? On ne nous le dit pas, et nous ne pouvons pas même le supposer. Pourquoi veut-il lui faire épouser Harcourt ? S'il connaît la grandeur d'ame d' Aliénor , il doit craindre qu'elle ne se serve de son pouvoir sur Harcourt pour le détacher du service d'Angleterre , et le mariage qu'il propose en est un moyen. Pourquoi dit-il qu'il fera Harcourt vice-roi de France? Est-il maître de la France pour avoir pris* Calais et Térouenne, et Philippe de Valois a-t-il été détrôné, pour avoir été battu à Crécy ? Il n'y a dans tout cela rien de raisonnable. Pourquoi entre- 1 -il dans une discussion suivie, sur ses droits à la couronne et sur la loi salique , avec cette jeune Aliénor ? Cela n'est conforme ni à sa dignité ni aux circonstances ; et s'il a des raisons de l'entretenir , ce ne doit pas être sur un semblable sujet. Pourquoi le voyonsnous s^afiQiger et s'irriter • si fort de n'être pas aimé des Français? A-t-il pu se flatter d'obtenir leur anKOur en ravageant la France depuis trois ans ? et s'il veut s'en faire aimer , prehd-il la voie la plus courte en faisant pendre des citoyens innocents? £n un mot, rien n'est plus mal conçu que ce rôle , si. ce n'est le moment où. Edouard par^ donne : encore va-t-il beaucoup trop loin un moment après, lorsqu'il envoie Harcourt annoncer k Philippe qu'il renonce à toutes ses prétentions sur la couronne.de France. Est -il vraisemblable qu'un prince du caractère d'Edouard , ambitieux

a8o COUHS I>£ LITTÉRATURE.

et vainqueur , devienne en un moment si différent de lui-même , et veuille perdre le firuit de ses' travaux et de ses victoires , parce qu'il est touché de la vertu et du courage de quelques bourgeois de Cs^lais?

Mais ce qui nuit le plus à cet ouvrage, ce qui le relègue parmi ceux qui ont besoin des acteurs pour exister, c'est le ton déclamatoire qui trop souvent y domine , c'est la foule de mauvais vers dont il est surchargé. Leà longues sentences, les idées fausses, ou petites, ou emphatiques, les dissertations, les figures froides, les hyperboles, les constructions dures, les phrases louches et contournées, rebutent à tout moment les lecteurs ; et c'est ce qui contribua le plus à décrier la pièce, lorsqu'elle passa de la scène dans le cabinet.

De Belloy, par l'accueil qu'on avait fait au Siège de Calais , se regarda comme engagé d'honneur à ne plus traiter que des sujets français. 11 mit au théâtre deux héros de notre histoire, Gastoir et Bayard; et cette duplicité de héros était déjà une faute : chacun de ces deux personnages méritait d'être seul le sujet d'une tragédie. Un autre inconvénient , c'est qu'ici l'action n'est pas une, comme dans le siège de Calais; elle est partagée entre une* rivalité qui produit la querelle de Gaston et de Bayard, et une conspiration d'Avogare et d'Altémore. Ce sont deux objets distincts, que peut-être on aurait pu lier

COURS DE LITTl&RAVURE. a8l

ensemble de manière à les diriger vers un même but 9 mais qui sont ici tellement séparés, que, passé le troisième acte , il n'est plus question de cette rivalité des deux héros. Elle ne sert qu'à leur faire tenir une conduite qui n'est nullement celle de leur caractère ni de leur <age. Celui des deux à qui l'amour pouvait faire commettre une faute était à coup sûr le prince , qui n'a que dix^ huit ans , qui regarde Bayard comme son père, et même lui donne ce nom dans la pièce. Celui que son expérience, sa maturité, une sagesse reconnue , devaient garantir de tout écart , était Bayard, le chevalier sans reproche. Point du tout : c'est celui-ci qui montre toute l'imprudence, toute la violence d'un jeune amoureux; et c'est Gaston qui a toute la supériorité de raison que doit avoir un homme mûr. C'est Bayard qui, au moment d'une bataille , veut se battre avec son général, avec un prince parent de son roi, un prince qui n'a d'autre tort avec lui que d'être aimé d'une femme que Bayard veut épouser. A la discouvenance des caractères se joint l'invraisemblance des faits. L'auteiir avait besoin, dans son plan, d'une querelle subite entre les deux héros français ; mais comment l'a - 1 - il amenée ? Est-il probable qu'Euphémie soit promise depuis long - temps à Bayard sans que Gaston en sache rien? L'engagement d'Avogare était-il secret? Les amours de Bayard étaient-ils un mystère? Donnet-on même quelque raison , quelque prétexte de

aSîi COURS DE LITTKRATURE.

croire que cette promesse ait été cachée? Est-il possible qu'Ëuphémie , qui aime Gaston et qui en est ^imée , qui n'attend pour Fépouser que L'aveu du roi de France , n'ait pas dit à soii amant que Bayard est son rival, et qu'il a la parole d'Avogare ? Cet obstacle de la part d'un homme tel que Bayard était-il une chose si indifférente, qu'on n'en parlât même pas? Toutes ces objections ^ qui restent sans réponse , se présentent d'elles-mêmes. . Lorsque Bayard est dans le plus grand étonnement de voir Nemours offrir sa main à Euphémie, et lui dit,

Prince, j'aime Euphémie, et Taime avec fureur^

ces mots ne sont pas mieux placés dans la bouche de Bayard que la situation n'est motivée. Il ne faut point dire qu'on aime avec fureur une femme qu'on cède un moment après avec la plus • grande tranquillité : rien de plus faux et rien de plus froid; une pareille y^r^wr est à faire rire. Euphémie ne doit pas dire non plus, en parlant de Bayard :

Je' n^ eus point de raison pour rejeter sa foi,

Tant que Nemours m'aima sans Taveu de i$on roi.

Quoi! elle aime Nemours, elle \ adore; et elle n'a point de raison pour rejeter la foi d'un autre! Voilà un caractère et une morale bien étranges. Mais l'auteur ne savait point du tout traiter les

passions du cœur : nous le verrons dans Gahrielle, On peut imaginer aussi, puisque cet- amour d'Euphéraie pour Gaston ne Fa pas empêchée de se promettre à Bayard, qu'il doit être fort peu intéressant dans la pièce.

L'auteur a cherché ses effets ailleurs; dans le pardon que demande Bayard à son général, et dans le péril où les met tous deux la conspiration des deux Italiens. D'abord , pour ce qui est de la démarche de Bayard , on le voit avec plaisir, il est vrai, reconnaître son tort, et jeter son épée aux pieds de Gaston ; mais quand il s'écrie avec faste , en s'adressant aux chevaliers français ,

Contemplez de Bayar4 rabaissement auguste,

on ne voit plus un guerrier vertueux , un brave homme sentant qu'il a fait une véritable faute , et mettant dans la réparation la candeur et la sim^plicité de sa belle ame ; on ne voit qu'un déclamateur qui oublie que la vertu ne dit jamais contemplez'Tnoiy qu'elle ne dit point d'elle - même qu'elle est auguste, parce qu'il est de son caractère de croire qu'il n'y a rien de plus simple que de faire son devoir. De plus, il n'est pas très-ex* traordinaire que Bayard , qui a eu tort , fasse des excuses à son général , à un prince qu'il a trèsgratuitement offensé. Si le général, si le prince avait eu tort envers Bayard , et lui eût ainsi demandé pardon , c'est alors que la scène eût été vraiment théâtrale, que le prince eût été auguste^

a84 COURS D£ LITTÉRATURE.

et ne l'aurait pas dit; mais tout le monde Faurait dit pour lui.

Quant à la conspiration , elle peut donner lieu à des re|iroches non moins fondés. Il est question de faire jouer une mine sous les murs de Bresse, lorsque l'armée française y sera; de faire sauter le palais d'Avogare , lorsque Gaston et ses principaux chefs seront prêts à s'y retirer; de tuer Gaston et Bayard en trahison dans le désordre de la mêlée. Tous ces différents projets se croisent et se confondent, selon les différents incidents qui surviennent dans la pièce; en sorte que tout est livré au hasard, au lieu d'être le résultat d'un plan dont le spectateur puisse suivre le développement. Il est tout aussi diCBcile de se prêter à la situation d'Ëuphémié, placée , au quatrième acte, entre le poignard de son père et l'épée de son amant, et qui les défend tour à tour l'un contre l'autre. Il est trop évident que, si Avogare, qui va être découvert, a pris son parti, comme il doit le prendre , de poignarder Gaston qui ne se défie de rien^ il peut porter le coup en présence de sa fille , qui ne doit pas avoir assez de force pour empêcher ce coup de désespoir. Et puis, lorsque Avogare est découvert, comment son ami Altémore ne devient-il pas suspect? Comment ce chef italien n'est - il pas du moins observé après tous les avis donnés aux Français? Comment laisse-t-on à sa merci Bayard blessé? Comment le vertueux Urbin, qui dès le premier

COURS DE littiJrature. a85

acte regarde Avc^re et Altémore comme deux traîtres^ et le leur dit en face, ne se croit -il pas obligé d'en avertir Gaston? Comment enfin, à Finstant de l'explosion , qui doit être le signal de la mort de Bayard, Altémore, accompagné d'une troupe de soldats, maître de la vie de Bayard étendu sur un lit, ne porte-t-il pas un coup qu'il semblait si impatient de porter , et s'amuse-t-il à le braver et à l'insulter pour donner à Gaston le temps de venir à son secours? Comme tous ces ressorts sont forcés, et tous ces moyens improbables! Je ne parle pas de la députation de cet Urbin , qu'on nous donne pour un homme d^faonneur, pour la gloii^ de V Italie y et qui vient proposer à Bayard de trahir la France et de se donner à ses ennemis. Une pareille proposition à Bayard ! Il y a des hommes d'un caractère trop connu pour que l'on ose leur proposer un crime infâme,, et certainement Bayard est dé ce nombre. Ce n'était pas auprès de lui qu'on devait hasarder cette démarche , et ce n'était pas Urbin qui devait s'en charger.

Quoique les fautes soient nombreuses et graves, l'intérêt de curiosité qui naît de la foule des incidents, l'esprit guerrier qui règne dans la pièce, la pompe militaire qu'on y déploie, les noms chers et fameux de Nemours et de Bayard , quelques traits d'élévation et de force dignes de ces grands noms , et cet art même , qui est quelque chose , d'attacher sur le théâtre par des situations

aSÔ COURS DE LITTÉRATURE..

que la réflexion condamne, ont faii; réussir la pièce, comme bien d'autres qui ne soutiennent ni Texamen ni la lecture^ mais qu'on ne voit pas sans quelque plaisir.

Gabrielle de Vergy est la seule pièce où De Selloy ait essayé de traiter les passions : la nature ne le portait pas à ce genre. Il entend assez bien l'art très-seçondaire d'obtenir des effets aux dépens de la justesse des moyens; mais il connaît fort peu les mouvements du cœur. Le sujet de Gabrielle ne me parait pas heureux en luimême : la situation de cette femme est nécessairement monotone , parce que son malheur est irrémédiable, et qu'il n'y a rien à espérer ni pour elle ni pour Coucy; et la pièce est du genre de celles qui attristent beaucoup plus qu'elles n'intéressent; ce qui, n'est pas la même chose , il s'en faut de beaucoup. Quant aux vraisemblances, que l'auteur est accoutumé à sacrifier, je ne lui reprocherai point la démarche de Coucy, quoique très-contraire au caractère qu'on lui donne, qui est celui d'une vertu héroïque, capable de sacrifier l'amour au devoir. S'il pense ainsi, pourquoi , déguisé sous l'habit d'un écuyer , et prenant le moment de l'absence de Fayel , vient-il chez une femme dont il cause les malheurs, et qu'il expose aux plus affreux dangers de la part d'un mari jaloux dont il connaît la violence? Quels sont les motifs d'une imprudence si blâm^tble sous tous les rapports? Lui-même n'en sau-

COURS DE LITTÉRATURE. CkS*]

rait alléguée*. Il dit à Monlac qu'il est envoyé par Rhétel; le père de Gabrielle; qu'il est chargé de. soins importants : mais on n'en apprend pas da^vantage, et ce silence prouve l'embarras de l'auteur. Cependant on peut excuser cette faute ; il fallait que Coucy arrivât : on est bien aise de le voir, et l'on pardonne au poète de ne pas motiver sa venue. Mais ce qui ne peut avoir d'excuse , c'est de supposer que Coucy puisse rester pendant deux actes dans le château de Fayel, et même entretenir long-temps Gabrielle dans son appartement, sans que les gardes, qui par ordre du maître le cherchent par -tout, puissent le découvrir, et sans qu'on nous dise où il a pu se cacher , et comment il a échappé aux recherches si actives et si vigilantes de la jalousie. Ce qui peut . déplaire encore davantage , c'est d'établir entre les deux amants, lorsqu'ils doivent tout craindre de Fayel, une conversation longue et tranquille, pleine de sentiments exaltés qui refroidissent le spectateur en lui faisant oublier le péril , comme ils l'oublient eux-mêmes. A l'égard du cinquième acte, qui révolta la première fois que la pièce fut jouée , et auquel on s'est* accoutumé depuis, ce ne sera jamais à mes yeux qu'une atrocité gratuite et dégoûtante. La tragédie peut aller jusqu'à l'horreur, je Je sais; mais il faut alors que les forfaits iiorribles tiennent à un grand objet, à un grand caractère. Je consens que j pour régner, Cléopatre égorge un de ses fils.

%t veuille empoisonner l'autre; que Mahomet, avec des desseins encore plus grands, immole le père par la main du fils. Mais quand un mari jaloux a tué son rival , il a fait tout ce qu'il pouvait faire : si ce n'est assez , qu'il tue encore sa femme. Mais s'il apporte à cette femme le cœur de son amant avec un mystérieux appareil , le mien se soulève de dégoût, et je n.e vois là qu'une férocité brutale et basse , qu'il ne faut pas plus montrer aux hommes, qu'on ne leur montrerait un monstre qui aurait la fantaisie de boire du sang humain, comme on le racontait de quelques scélérats extraordinaires avant qiie cette monstruosité fut devenue de nos jours, comme tant d'autres, une habitude révolutionnaire. Ce n'est pas que je doute qu'un pareil spectacle, et celui d'un homme sur la roue, et celui de la question, et autres belles inventions du même genre, ne puissent être du goût de ceux qui vont chercher au théâtre des convulsions et des attaques de nerfs , au lieu des impressions supportables de Corneille, de Racine, de Voltaire, qui n'ont jamais fait évanouir personne. Le peuple allait bien chercher ses plaisirs à la grève, et chacun a le droit de choisir les siens. Je ne crois pas que ce. soit là le but de la tragédie : mais puisqu'il y a des gens que cela divertit , je ne m'y oppose pas , et ne veux pas troubler leurs jouissances.

Au reste, la coi^duite de cette pièce n'est pas sans art dans quelques parties, ni l'exécution sans

COUKS DE LlTXiRATUBE. ^^89

heautés. Il y a de l'énergie et de la passion dans quelques endroits du rôle de Fayel , et quelques mouTements de sensibilité dans Gabrielle; mais le plus souvent le dialogue et le style sont le contraire de la vérité ; et l'esprit alambiqué que le poète a coutume de donner à ses personnages , le langage pénible et recherché qu'il leur prête , est encore moins tolérable dans un sujet de passion que dans le autres qu'il a traités.

Il faut bien dire un mot de Pierre - fe - Cruel ^ puisque , remis au théâtre depuis la mort de l'auteur, il a été accueilli avec indulgence; mais il est impossible de ne pas avouer qu'il avait mérité le sort qu'il eut dans sa nouveauté. C'est, sans excepter Titus , ce que l'auteur a fait de plus mauvais , et l'on n'y reconnaît même pas les idées dramatiques qu'il parait avoir suivies dans les pièces dont je viens de parler. C'est le comble de la déraison de scène en scène, et souvent le comble du ridicule dans le style. C'est, entre du Guesclin, Edouard, Henri de Transtamare, et un chef maure nommé Altaire, une espèce de défi à qui montrera le plus de cette grandem* exagérée et romanesque que l'auteur prend pour de l'héroïsme, et qui n'est qu'une exaltation de tête absolument contraire au bon sens, aux convenances, aux mœurs, aux circonstances; c'est un étalage de morale et de philosophie qui ressemble plus à une école de rhétorique qu'à une action qui se passe entre des guerriers du qua-

Cours de Littérature. XL ^9

torzième siècle. Pierre-le-Cruel est norï-seulement une espèce de bête féroce , mais l'être le plus vil , le plus abject, le plus indigne de la scène qu'on ait jamais imaginé. On ne peut pardonner au prince Noir d'être le protecteur et l'ami d'un pareil monstre. Tout le monde le foule aux pieds, et il le mérite. Mais l'auteur ne s'est pas aperçu que cette méchanceté impuissante, qui veut toujours faire le mal, et qui est toujours repoussée avec dédain , avilit jusqu'au dégoût un personnage de tragédie ; qu'il n'y en a point qui ne doive avoir une sorte de bien3éance théâtrale ; et qu'il £aut de la mesure jusque dans le mépris que peut inspirer un de ces rôles méprisables que la tragédie permet quelquefois d'employer.

Ecartons son premier et son dernier ouvrage , également indignes des regards de la postérité ^ et ne cherchons les titres de De BeUoy auprès d'elle que dans les quatre tragédies qui peuvent rester; et , toutes défectueuses qu'elles sont, il en résultera que leur auteur était né avec du talent et de Timagination , mais qu'il avait plus de ressources dans l'esprit que de feu poétique et de verve théâtrale, qu'il avait de l'élévation dans l'ame, et très-peu de sensibilité dans le cœur. Il écrivait ses. pièces comme il les avait conçues, avec effort et recherche; et, comme ses combinaisons sont ingénieusement pénibles, le langage de ses personnages est bizarrement contourné. La facilité, lliarmonie, la grâce, l'élé-

COURS DE LITTiftATUIlE. igi

'gance, lui sont presque par -tout étrangères. Il s'exprime le plus souvent en rhéteur, rarement en poète , en homme éloquent. C'est , après La Motte , l'écrivain qui a le mieux feit voir tout ce qu'on peut faire avec de l'esprit, et tout ce que l'esprit ne peut pas remplacer.

•MMMMM

^,^<^^^^/^%/^/%%«%/%%^^^%<^^^^^%.<fc>»%»^l'*l%<<^^%/»%»/^'^%i>%/^%<^^%^»%l%^^M%^^t%/>^^^^»^/%>%^