SECTION III

Piron et Gresset.

Avant de parler de celui de Kron , oU plutôt du seul boln ouvrage qui nous reste de lui , il faut

COURS DE LITTÉRATUR'ï:. Say

dire un mot de ses autres compositions dans le même genre* Ce n'est pas qu'elles en vaillent la peine ; mais comme il ne mant[ue pas de gens qui louent dans te! auteur tout ce qu'il y a de plus mauvais , par la même raison qull décrient dans tel autre ce qu'il y a de. meilleur, il ne faut pas garder un silence qu'ils auraient soin d'interpréter à leur façon. V Amant mystérieux fut joué avec les Courses de Tempe: l'un tomba, l'autre eut quelque succès, apparemment parce que l'on fut plus indulgent pour la pastorale que pour la comédie. Le temps leur a fait une égale justice : toutes deux sont entièrement oubliées. L'auteur a le courage d'avouer , dans une préface , que V Amant mystérieux méritait son sort : ce qui eût été encore plus louable , c'était de ne pas l'imprimer; mais enfin, puisqu'il l'a condamné lui-même, c'est une raison pour n'en rien dire. Quant aux Courses de Tempe , rien au monde n'était plus opposé au talent de Piron que ce genre de drame , qui demande de la grâce et de la douceur , et forme un contrasté achevé avec la dure sécheresse de son style; Le peu d'intrigue qu'il y a dans la pièce est aussi entortillé que le dialogue. Il s'agit de gagner une f^nme à la course , e^ il se trouve que celui qui est vainqueur rfa voulu l'être que pour céder sa conquête à un autre , le tout sans aucune nécessité , et pour mettre gratuitement en peine , jusqu'au moment de là victoire, son apii et la maîtresse

de son ami , qui avaient cent autres moyens d'être heureux. La pièce est très-mal imaginée et très-mal écrite. Quant à la manière dœit Piron fait parler ses bergers , il suffit d'écouter ces vers 2

On sait de votre sœur l'inquiétude extrême ; Elle &it du reproche un VLS^^e fréquent.

Mais d'une bouche qu'on aime .

Le reproche est-il choquant ?

De lamitié véritable

C'est le signe convaincant;

C'est le langage éloquent

Du sentiment respectable.

Plus il est, par conséquent.

Continuel et piquant ^

Plus l'amant est redevable.

Cette gravité si déplacée d'expressions morales , ce choix bizarre . de rimes si pesamment redoublées, ces aigres consonnances et ces tournures laborieuses , voilà ce que Piron sait tirer de la flûte pastorale*.

On ne connsut guère, de ses Fils ingrats y que le titre : ils n'ont jamais été repris, quoiqu'ils aient eu, comme tant d'autres pièces qui ne valent pas mieux, l'honneur d'une réussite éphémère. Le sujet est aussi mal choisi que celui de V Ingrat y de Destouches ; il roule de «même sur un fond trop odieux ; mais il est bien plus mal conduit. L'intrigue des cinq actes consiste à retirer, des mains de trois fils avides les biens dont leur père s'était dépouillé en leur faveur; et toute

COURS DE LITTÉRATURE, 3ag

cette intrigue , qui •ne tend qu^à leur faire croire qu'il a encore d'autres' biens à partager , est menée par un paysan. Chacun d'eux, dans l'espérance d'avoir la plus grande part au nouveau partage , s'empresse d'offrir au père une partie de ce qu'il leur avait abandonné , et il recouvre ainsi la moitié de sa fortune. L'auteur n'a pas même fisiit usage du contraste heureux qui se présentait de lui-même , et qui pouvait jeter quelque intérêt dans la pièce ; il n'a pas songé à opposer la reconnaissance de l'un des trois fils à l'ingratitude des deux autres : tous trois sont grossièrement vils et sottement crédules. La diction est encore plus martelée que celle des Courses de Tempe; et quand elle cesse d'être froide, et veut devenir ^comique , elle est du plus mauvais goût. On en peut juger par ce morceau du rôle d'un valet : ^

En passant comme un Basque auprès de la maison , De cent ragoûts exquis la douce exhalaison M'est par un soupirail "venu (i) rompre en ^visière: Mon ame en a passé dans mon nez tout entière , Et, piquant l'appétit dont le ciel m'a doué, Sur la place à l'instant l'odorat m'a cloué. Excusez un moment ma friandise émue Des charmes d'une odeur chez vous si peu connue, etc.

C'est réunir le burlesque et le baroque. Il y a

(i) Faute de langue : il faut venue.

33o COURS k>£ LITTERATURE.

pourtant quatre ^ers bien faits dans le r61e chi père :

Devais-je, à Totre avis^ thésaurisant sans cesse. Imiter ces vieillards , tyrans de la jeunesse, Qui la faisant languir, sans être plus heureux, La privent des plaisirs qui sont perdus pour eux ?

Mais c'est tout ce qu'il y a de bon dans la pièce. C'est pourtant cet homme qui a fait la Métromanie. On demande tous les jours coifiment s'est opërée cette espèce de transfcmnation : ^rait-ce que Piron, étant lui-même un vrai mét^omane, un homme entièrement absorbé dans le métier de yetsificateur , est enfin devenu poète quand il a eu pour sujet sa passion favorite ? Il est sur que dans toute la pièce il n'eçt pas question d^autre chose. Damis est un jeune métromane avec du talent ; Francaleu , un vieux métromane avec des ridicules ; BaUveau n'est occupé qu'à fronder la passion de la poésie , et Damis et Francaleu la défendent; Dorante n'a plu à sa maîtresse qu'à l'aide des vers que lui a fournis Damis : la première représentation d'une pièce nouvelle , et des vers envoyés au Mercure , font les principaux ressorts; de l'intrigue. Il s'ensuit que l'auteur , occupé ici des idées qui lui étaient les plus familières, a pu avoir plus d'esprit dans ce sujet que dans tout autre ; mais cela même n'explique pas comment , tou^ ses autres ouvrages étant si mal écrits, celui-là seul l'est supérieurement. Ainsi,

COURS DE LITTÉRATURE. 33l

sans chercher ni comment ni pourquoi , contentons-non» de reconnaître que la Métromatiie est un chef-tfœuvrfe d'intrigtie ^ de style, de verte comique et de gaieté. Hors les deux rôles d'amant»^ qui sont peu de chose ^ tous les autre» sont parfaitement traités. L'enâioiisiasme du Iné- Iromane pour son art ^ et son itisouciance sur tout le reste ; la folie de rimer , si amusante dans Francàleu, et mêlée de- tant de bonhomie; la mauvaise humeur du vieux capitoul, si naturislle, si plaisante, et même soutenue d'un grand fond de raison ; la malice de la soubrette , et les bou-* tades du valet de Damis , qui enrage des folies de son maître , mais qui lui est attaché ; tout cela est ejccellènt. Et les situations ! comme e^les naissent les unes des autres ! comme elles sont originales! quelleprogression et quelle variété d'eflÉets! comme tous les incidents sont choisis et ménagés! comme toutes les surprises sont théâtrales et bien préparées! combien d'idées heureuses! combien d'art dans la conduite ! Cet oncle qui sollicite un ordre pour faire enfermer* son neveu, et qui se trouve répétant un rôle avec lui; ce Francaleu qui s'adresse au métromanepour obtenir la lettre de cachet que l'on demande contre lui; et, ce qui est au-dessus de tout le reste, un dialogue qui met en valeur tout ce que l'art a combiné ; utie verve intarissable ; une poésie qui prend tous les tons , et qui les prend à propos ; une gaieté comique qui étincelle en saillies continuelles ; une

33a COURS DE LITTÉRATURE.

foule de traits charmants , qu'on est dispensé de rappeler , parce que tout le monde les a retenus ; une foule de vers où chaque mot a son prix! Je ne connais point d'ouvrage où il y ait plus de cet esprit qui est celui du sujet , où il soit plus saillant sans être jamais cherché , où il soît plus prodigué sans luxe et sans profusion.

Quelle objection peut-on faire contre tant de mérites réunis ? Il y en a d'abord une , qui ne les affaiblit pas en eux-mêmes^ puisqu'ils sont au plus haut degré où ils puissent être , mais qui restreint l'admiration qu'on leur doit, et laisse place à la concurrence. C'est la nature du sujet , renfermé tput entier, soît pour les caractères, soit pou( les situations, soit pour les détails^ dans un travers d'eâprit qui est particulier à une classe peu nombreuse , et qui influe peu sur la société ; ce ti*aversi c'est la manie de versifier. La comédie étant un tableau moral, plus elle généralise ses modèles de manière à procurer l'instruction du plus grand nombre, phis elle a le mérite de s'approcher de son principal objet, et celui-là manque à la Métromanie. C'est une aventure plaisante très-ingénieusement dialoguée, mais qui ne peut guère que faire rire , car elle ne tend pas même à corriger le travers qu'elle représente; au contraire, elle est bien plus propre à faire des métromanes qu'à en diminuer le nombre. Otez à Damis l'excès d'enthousiasme qui tient à la jeunesse et qui doit passer avec èlle^

c'est d'ailleurs un personnage dont quiconque a le goût de la poésie sera flatté d'être la copie , et se croira méine autorisé à suivre l'exemple. Il a une supériorité évidente sur tout ce qui l'entoure; il s'exprime avec grâce, pense avec noblesse , agit avec courage et générosité ; au déuoûment, l'admiration et la reconnaissance mettent tout le monde à ses pieds. Qui ne voudrait pas lui ressembler ? Il est brouillé avec son oncle, mais on voit que son talent et son caractère lui feront par*-tout des amis ; il refuse tin mariage avantageux, mais il n'était pas amoureux, et ne désire pas la fortune ; et de là naît un autre inconvénient qui se fait sentir sur-tout au théâtre, le défaut d'intérêt. Dans quelque genre de drame que ce soit , il en faut à un certain degré : le cœur ne demande pas à être vivement ému dans une comédie ; mais pourtant il veut y être pour quelque chose, s'attacher. à quelque objet, et remporter quelque satisfaction ; en un mot , dès que vous rassemblez les hommes au théâtre, le cobnT ne doit pas y être entièrement oisif Or, le caractère tout ii la fois comique et brillant que Piron a donné à son métromane lui a prescrit un plan qui exclut tout intérêt. Il, est très-plaisant de l'avoir fait amoureux de mademoiselle Mériadec , qui n'est autre que le rimeur Françaleu ; il est très-noble de l'avoir peint absolument désintéressé , et capable de procurer à son ami Une héritière de cent mille écus qu'il pouvait

334 CpUilS DE LlTTJSaATUAf.

preii4i>ç powr lui. Mai$ qu'^urive-t-il? C'e$t que c«t ini^rét (dont jç viens de pwler, ^ qui est nécessaire à toute espèce da drame, n^ pouvant pas $e portei? sur lui, ne peut plus se placer que sur Dorante ; et malheureusement ceUii-ci est telleosent inférieur à Dainis de tout point , U mé^ rite si peu de tenir son bonheur de la main d'un ami qui a tant de drpit de se plaindre de lui^ que tous bs spectateurs désirent au £Dnd de l'ame que le métromane l'eut emporté sur lui» et ne fut pas obligé de dire en finissant Ifi pièce :

Muses, tenez^môi Uei^ de fortune et d'amour.

La d^rpièice impression est très-essentielle au théâtriC , et pelle-là n'est pas avantageuse k Vovhvrage, et fait trop sentir le vide d'iotéret que jusqu'à ce moment la gaieté comique a suppléé» Voilà, pe me semble, les liaisons qui font que la MétroTj%anie ne produit pj»s un eâet dramatique piX)portiopné à l'idée qu'elle laisse de son méarite, et au plaisir qu'elle £^it à }a lecture. Elle amuse ^ elle plaît à l'esf^rit, l'oreille en retient les veiKs; mais. eUe ;qA rappelle pa^ au théâtre autant que 1^ Gtorimx, Il y ^ dajaa l'onvrage de Destouobes moins de verve ^ moins de saillies, moins de gaie(;é que dans Cielui de Pii?on; mais pourtant: il y. a de tout cela dans un degré sursaut, et il s'y j^oinl; un comiqi^e plus moral, -plus profond ^ plus étendu., et sur-tout un bien, plus grand in* térét ; et ce sera toujours un avantage précieux

COURS JDt LITTÉRATURE. 335

que de joindra Fintérét ^u% effets comiques : Molière ii'y est parvaiiu que dans ses ehefs-d'oeuvre. C'est là sur-loint ce qui manque au Méchant de Gresset. L'intrigue en est firoide , et copiée à peu près du Flatteur de Rousseau. Le méchant , comme le flatteur , veut rompre le mariage d'un de ses amis pour se substituer à sa place ; le flatteur, parce que ce ipanage peut lui faire une fqrtupe dont il a besoin ; lé médiant , poi^* avoir le plaisir de brouillet*; et dans les deux comédies c'est un valet g[agné par une soubrette , qui démasque le traître , et fournit contre lui les pièces de conviction. Mais celle de Cresset est mieux conduite que celle de ^qusse w : dans celle-ci , le jeu des ressorts est ^n peu forcé; il est, dans l'autre , plus aisé et plus naturel. Le Flatteur est presque entièrement dénué de comique, si ce n'est dans quelques endroits de la scène du dédit, dont le fond est d'ailleurs peu vraisemblable. ïl y en a dayaiUage dans le Méchant ^ particulièremeiit dai^s la scène où Viflère joue la fatuité et l'impèrtinenise pour dégoûter de lui le bon homme Géroote : cette aeène est excellente, mais c'4dsl; aussi la seule qui soit vraiflient en sitoation. Il s'offrait là un fpnds d'inténét dont il est bien surprenant que le poète n'ait tiré aucun parti, puisqu'il paraît Tavoir aperçu. Yalèce, g&lé par -le séjour de la capitale, et encore plus par les leçons de Gléon qui est son on^cle et son modèle, cherche ^ faire échouer son mariage avec la jeune

336 COUKS DE LITTÉHATU-RE.

Chloéy qui a été élevée avec lui en province, et qui a eu ses premières inclinations. Il y a six ans qu'il ne Fa vue , et quelques intrigues qu'il a eues à Paris, et qu'à son âge on prend si volontiers pour des bonnes fortunes j lui font regarder avec dégoût un mariage que ses parents désirent , et qui peut faire son bonheur. Mais à peine a-t-il donné la ridicule scène projetée entre lui et Gléon pour rebuter Géronte, qu'il revoit Chloé, et la revoit charmante. 11 s'écrie :

Ah ! qu'un premier amour a d'empire sur nous !

Tallais braver Chloé par mon étourderie.

Lfk braver ! Taurais fait le malheur de ma vie :

Ses regards ont changé inon ame en un moment;

Je n'ai pu lui parler qu'avec saisissement.

Que j'étais pénétré! Que je la trouve belle!

Que cet -air de douceur et noble et naturelle

A bien renouvelé cet instinict enchanteur,

Ce sentiment jsi pur, le premier de mon cœur!

Non-seulement ce retour est dans la nature, mais il feit voir dans Valè^e un fonds de sensibilité et d'honnêteté que de &UX airs et de niaûvais exemples n'ont pu détruire; c'était un germe dHntérêt: l'auteur le fait avorter sur-le-champ. Le rôle de Chloé est nul : pas une scène entre elle et son amant ^ dont la faute et le repentir pouvaient en amtener de charmantes. Gresset, au lieu de mener de front l'amour de Ghloé et de Valère , et les incidents qu'il devait produire par les artifices de Cléon , a tout sacrifié au rôle du méchant , qui

€St en effet txès-bien vu et très-bien développé; juais il a étouffé l'intérêt qu'il pouvait faire nsutre. On apprend par quelques vers le raccommodement de Valère et de Chloé : il semble qu'il n'ait eu qu'à se présenter pour disposer du cœur de cette jeune personne , qm pourtant doit avoir assez de cette fierté qui sied à son sexe , pour être très-blessée de la conduite injurieuse que Valère a tenu£ d'abord. Le retour de l'amant devait être prompt ; mais celui de sa maîtresse devait être plus acheté ; et il n'est pas adroit de mettre derrière la scène ces sortes de situations , dont l'effet est toujours sûr, pour peu qu'on sache les traiter. Molière pensait bien différemment, lui qui a employé cinq fois dans son théâtre les scènes de réconciliation. Ce n'est pas là qu'il faut craindre les ressemblances : c'est un moyen qui appartient à tout le monde , parce qu'il est si fécond , qu'il y a cent manières d'en varier l'emploi ; et , en particulier , la situation respective de Valère et de Chloé ne ressemblait à aucune autre; elle était susceptible des plus heureux développements. Enfin Gresset est bien moins excusable que Piron ; car il est fort douteux que le plan de la Métromanie comportât plus d'intérêt, et peut-être à l'examen trouverait-on que l'auteur a été obligé de faire le sacrifice de cette partie à l'ensemble • et à la supériorité de toutes les autres ; Gresset , au contraire , a négligé ou repoussé ce que . son plan lui offrait. Ce qui distingue son ouvragé, ce

Cours de Uttératun XT. ^^

qui le fera vivre , c'est, la perfection du style : de celui de la Métromanie au sien , il y a cette dif* férence, que l'un appartient plus particulièrement au sujet , et que l'autre est le meilleur modèle de la manière dont il faut écrire la comédie dans un siècle où le grand usage de la société a épuré le langage de ce qu'on appelle la bonne compagnie, et même de tout ce qui n'est pas peuple. L'esprit poétique domine plus dans la Métromanie, et le ton du monde dans le Méchant. Une aisance gracieuse, une précision élégante, des aperçus rapides, devenus plus faciles depuis que l'esprit de chacun peut sans peine s'augmenter de celui de tous ; beaucoup d'idées légèrement effleurées , parce qu'il n'est pas de bon air de rien approfondir; des traits au lieu de raisons, des riens tournés d'une façon piquante 2 tel est en général le caractère de la conversation; tel est le tour d'esprit dont on prend l'habitude' dans des cercles nombreux où l'on se rassemble sans se choisir > et où l'on parle de tout sans s'intéresser à rien. C'est ce ton-là que Gresset a parfaitement saisi dans le rôle du méchant, qui est plus homme du monde que tous les autres personnages de la pièce. Comme il a de l'esprit , sa conversation est le modèle de ce persiflage qui commençait alors à être de mode , et qui a pris depuis toutes les formes suivant la portée'de ceux qui l'affectaient : il consiste principalement à traiter avec légèreté les choses sérieuses. En voici

COURS DE LITTÉRATURK. SSg

un exemple dans la réponse de Cléon , lorsque Ariste lui a dit :

Tout serait ^cpliqué , si l'on cessait de nuire , Si la méchanceté ne cherchait à détruire...

Un honnête homme se fâcherait, et demanderait Texplication d'une pareille phrase; mais que dit Cléon ?

Oh! bon, quelle folie! Etes-vous de ces gens

Soupçonneux, ombrageux? Croyèz-vous auxméchants.

Et réalisez-TOus cet être imaginaire,

Ce petit préjugé qui ne va qu'au vulgaire ?

Pour moi, je n'y crois pas^ soit dit sans intérêt,

Tout le monde est méchant, et personne ne Test.

On reçoit et l'on rend; on est à peu près quitte.

Parlez-vous des propos? Comme il n*est ni mérite.

Ni goût, ni jugement, qui ne soit eôntredit.

Que rien n'est vrai sur rien , qu'importe ce qu'on dit?

Tel sera mon héros , et tel sera le vôtre.

L'aigle d'une maison n'est qu'im sot dans une autre :

Je dis ici quÉraste est un mauvaisr plaisant;

Eh bien ! on dit ailleurs qu Éraste est amusant. ^

Si vous parlez des faits et des tracasseries ,

Je n'y vois dans le fond qne des plaisanteries ;

Et si vous attachez du crime à tout cela ,

Beaucoup d'honnêtes gens sont de ces fHpons-là.

L'agrément couvre tout , il rend tout légitime.

Aujourd'hui dans le monde on ne connaît qu'un crime ;

C'est Tennui : pour le fuir, tous les moyens sont bons.

H gagnerait bientôt les meilleures maisons.

Si Von s'aîmait si fort : l'amusement circule

34o COURS DE LITTIÉRÀTUÏIE.

Par les préventions , les torts , le ridicule.

Au reste, chacun parle et fait comme il l'entend;

Tout est mal, tout est bien, tout le monde est content.

Non-seulement ces vers sont de la tournure la plus facile et la plus agréable , mais c'est là ce que j'appelle , dans une comédie, des peintures de mœurs. On s'aperçoit bien , il est vrai , que le méchant charge un peu le tableau pour plaider sa cause, et généralise le plus qu'il peut, sans se confondre dans la foùle; mais on sent en même temps qu'il y a un fond de vérité dans ce qu'il dit ; que ce grand air d'insouciance sur tout, dernier terme de l'esprit de société qui accoutume à tout , tient nécessairement à une extrême immoralité^ dont les causes ne seraient pas difficiles à trouver dans ce même esprit de société, qui , à force de perfectionner les formes , a corrompu les choses , et , en devenant la première des lois , a trop affaibli toutes les autres. Ce mot si remarquable, rien n'est vrai sur rien, est d'une grande et funeste étendue; il a tout détérioré depuis la morale jusqu'aux arts. C'est le refrain des fiipons et des esprits faux, et il faut bien qu'ils y trouvent leur compte : avec ce mot les uns s'excusent de tout, les autres se dispensent de raisonner sur rien.

Le rôle du méchant est encore un exemple de ces nuances mobiles et passagères que peut saisir successivement le pinceau des poètes comiques. Le toti que Gresset lui donne est celui qu'avaient

COURS DE LITTERATURE. 34l

mis à la mode, depuis l'époque de la régence, des sociétés d'un haut rang, des femmes malheureusement trop célèbres , des hommes qui devaient leurs succès à leurs vices, et qui, faisant profession d'une perversité hardie, regardaient la probité et la vertu comme -une chimère . ou un ridicule. Le ch2J'lsLtaTnstDe philosophique aurait fourni depuis d'autres nuances au rôle du méchant : il faudrait qu'en agissant comme celui de Gresset il s'exprimât tout autrement ; que les mots d^ honnêteté et de sensibilité^ et la jactance des grands sentiments (t) , fussent à tout moment dans sa bouche , comme ils reviennent sans cesse dans celle des fripons de nos jours , et à chaque phrase des libelles de toute espèce, devenus les armes les plus familières de l'impudence et de la lâcheté. Il est de règle aujourd'hui, toutes les fois qu'on veut dire du mal ou en faire, de commencer par dire beaucoup de bien de soi ; et cela ne laisse pas de réussir auprès du plus grand nombre , qui semble croire qu'on ne peut pas faire des phrases sur la vertu sans en avoir.

Gresset n'a pas moins bien imité le frivole babil de la médisance étourdie , le jargon plaisamment sérieux de la fatuité , et tout ce que la corruption a mis au rang des bons principes et des beaux airs :

(i) On s'apercevra aisément que tout cet article était écrit avant 1789.

J'aTâis tout arrangé pour qu'il eût CidalUe ;

Elle a pour la pîlupart formé nos jeunes gens;

J'ai demandé pour lui quelques mois de son temps , etc.

Ayez-la; c'est d'abord ce que tous lui devez; Et TOUS l'estimerez après, si tous pouvez. Du reste, affichez tout. Quelle erreur e$t la vôtre! Ce n'est qu'en se vantant de l'une qu'on a l'autre.

Et une foule d'autres endroits semblables. C'est là proprement le vers de la comédie de mœurs , et personne dans ce siècle ne Ta mieux attrapé que Gresset.

Il était tout simple d'opposer au code de la méchanceté le langage du bon sens et la morale d'un bon cœur ; mais ce contraste , supérieurement exécuté dans le rôle d'Ariste , distingue la comédie du Méchant. Ce rôle est le modèle de ceux où il faut soutenir le ton sérieux et moral cpii est entrç deux excès, la froideur et la déclamation. C'est là d'ordinaire le double inconvénient de ces personnages que dans la comédie on appelle des raisonneurs. Depuis le Cléante du Tartufe j qui a si bien di£Gérencié la véritable et la fausse dévotion , l'Ariste du Méchant est celui qui a le mieux fait parler la raison. Le style de la pièce dans cette partie n'est ni moins piquant ni moins parfait que dans les autres, et peutêtre était encore plus difficile ; car , dans un ouvrage où il ne faut jamais perdre de vue l'agrément, rien n'est si voisin de l'ennui que de

prêcher la raison. Mais Gresset a su tour à tour l'assaisonner ou l'animer , la rendre agréable ou intéressante , au point que rien ne contribua plus à son succès que le rôle d'Ariste, siu'-tout dans la grande scène du quatrième acte entre Yalère et lui. L'avantage qu'il a sur un jeune homme qui ne fait que répéter les leçons de son maître Cléon , n'était pas ce qu'il y avait de. plus malaisé dans ce rôle ; mais devant Cléon luimême , qui est tout brillant d'esprit , il fallait plus d'art pour maintenir Âriste dans la supériorité qui convient à la bonne cause , sans subordonner le personnage principal. C'est une loi bien remarquable dans le genre dramatique , que cette nécessité si essentielle de ne jamais abaisser le premier personnage, celui sur qui l'auteur appelle principalement l'attention. Quoi qu'il puisse avoir de vicieux, il ne doit jamais descendre du rang où l'ont placé les convenances théâtrales. Il peut, il dcdt être confondu dans ses projets, puni par ses propres fautes; mais en général il doit être tel qu'il n'y ait en lui de méprisable que le vice dont la censure est l'objet de la pièce. Cette théorie est très-déliée , et demande quelque explication, parce que, si elle n'est pas bien entendue , elle semble au premier coup d'oeil contraire à la moralité , reconnue pour une des premières lois dramatiques, et c'est la méprise où sont tombés les détracteurs outrés du théâtre. Pourquoi ^ ont-ils dit , faire admirer la présence

d'esprit d'un scélérat comme Tartufe? Pourquoi rendre la méchanceté de Cléon^si séduisante à force d'esprit ? Pour mieux remplir l'objet que l'art se propose. En effet, il ne serait pas bien merveilleux que l'on détestât le crime sans talent, ou que l'on méprisât le vice sans esprit; mais donner à l'un et à l'autre tout ce qu'il y a de plus capable d'éblouir , et pourtant amener le spectateur en dernier résultat à les condamner et à les flétrir, voilà ce qui est digne du plus beau de tous les arts. Si Tartufe était un maladroit siu» la scène, l'hypocrite du parterre serait rassuré , et dirait : J'en sais davantage. Mais il ne commet pas une faute ; il est le plus fin et le plus avisé de tous les hommes , et pourtant il échoue. La conséquence est frappante : c'est que l'hypocrisie, malgré toutes ses ruses, est tôt ou tard confondue. De même , si l'auteur du Méchant veut faire tomber ce faux air de supériorité que donne si aisément la méchanceté , et qui fait que tant de sots s'efforcent d'être méchants , y réussira-t-il en ne donnant à son personnage ni agrément ni séduction? Vraiment, dirait chacun à part soi , ce n'est pas ainsi que la méchanceté peut réussir; im tel homme n'est qu'odieux et dégoûtant : et le dégoût et l'indignation ne tomberaient que sur le personnage , et non pas sur son vice. Mais que fait l'artiste qui sait son mé-^ tier , et qui a bien compris la loi que j'explique ? Il sépare, habilement le vice et le personnage

vicieux ; il donne à celui-ci tous les ayantages naturels qu'il peut avoir , et qui lui laissent dans le cadre dramatique la place distinguée qu'il doit occuper; et comme tous ces avantages ne le garantissent pas de l'opprobre qui l'accable à la fin de la pièce , quand il est reconnu pour ce qu'il est , il résulte que, plus il a montré de qualités estimables et de dehors heureux, plus le vice, qui ternit tout, inspire de mépris et d'aversion. L'ouvrage de Gresset a donc un mérite précieux dans la comédie , celui d'être d'autant plus moral, que le caractère de son méchant a toute la séduction dont il est susceptible. Les autres caractères principaux sont aussi très -judicieusement conçus. Celui de Géronte est mêlé d'entétement et de bonhomie ; et ce que l'auteur appelle en lui le démon de la propriété est une nuance particulière qui a fourni des traits fort comiques. Celui de Florise est tel qu'il le fallait pour en faire une dupe de Cléon , et développer devant elle la fertile malignité du méchant : c'est une femme qui n'a, comme tant d'autres, que l'esprit de l'amant qui la gouverne. Lisette la peint ainsi :

Tour à tour je Fai vue,

Ou folle ou de bon sens , sauvage ou répandue ; Six mois dans la morale et six dans les romans , Selon l'amant du jour et la couleur du temps ; Ne pensant, ne voulant, n'étant rien d'eUe-même, El n'ayant d'ame enfin ,que par celui qu'elle aime.

Elle s'est donc mise à être méchante , parce que la méchanceté de Cléon , pour qui elle a du goût , lui a paru le bon ton ; mais le poète a eu soin de marquer la différence entre la méchanceté qui n'est que d'imitation , et celle qui est d'instinct. Lorsque Cléon parle à Florise du projet qu'il a d'imprimer des mémoires qui setont la chronique scandaleuse de la société, elle lui recommande une madame Orphise à qui elle en doit y et qui sans doute lui a enlevé quelque amant; mais quand il lui conseille de se séparer de son frère , et de plaider contre lui , elle répond :

Contre les préjugés dont votre ame est exempte,

La mienne, par malheur, n'est pas dMSSÏ puissante [i) y

Et, je vous avoùrai mon imbécillité,

Je n'irai pas sans peine à cette extrémité.

Il m'a toujours aimée , et j'aimais à lui plaire ;

Et , soit cette habitude , ou quelque autre chimère ,

Je ne puis me résoudre à le désespérer.

On voit qu'elle est faible et étourdie, mais que le fond n'est pas gâté. L'ascendant de Cléon va jusqu'à la faire rougir de la bonté , comme d'une sorte de bêtise , mais non pas à détruire cette bonté qui lui est naturelle; et l'un et l'autre aperçu est juste et instructif: la force de l'exemple agit et s'arrête jusqu'où elle doit agir et s'arrêter, et le méchant reste toujours seul à sa place.

(i) Tet:^le iroprepre : rien n'est plus rare dam cette pièce.

L'auteur a observé la même nuance dans le rôle de Valère , qui n'en est qu'à son apprentissage. Il dit à Cléon , lorsqu'il est question de contrarier et d'impatienter Géronte :

Mais n'aurais-je point tort ?

J'ai de la répugnance à le choquer si fort.

Malgré toute l'envie qu'il a de rompre son mariage 9 il ne peut se résoudre à faire de la peine à ce bon homme. Aux premières caresses qu'il en reçoit , il dit à part :

Gomment faire ?

Son amitié me touche.

Enfin , si Cléon n'arrivait pas à son secours , on sent qu'il n'aurait jamais la force de soutenir le rôle d'impertinence qu'on lui a tracé. 'Aussi cette idée d'amener Cléon est excellente : il fallait la présence du maître pour affermir l'écolier, et l'on ne pardonnerait pas à celui-ci , si l'on ne voyait l'autre à ses cotés, qui ne cesse de l'animer tout bas, et pour ainsi dire li|i souffle son rôle.

Toutes ces conceptions , pleines de sens et de moralité , et la foule de vers excellents devenus d'excellents proverbes , ont racheté ce qui manque à cette comédie du côté de l'intrigue et de l'intérêt, et l'ont mise au rang des premières du siècle. Elle fut très«sévèrement critiquée dans sa nouveauté. Quelqu'un dit à ces censeurs si dif-

ficiles : Vous serez peut-être vingt ans sans avoir le pendant de cette pièce. Cet homme a prophétisé mieux qu'il ne croyait : il y a aujourd'hui plus de cinquante ans que l'on attend une comédie en cinq actes qui puisse être comparée au Méchant.

Sidney j joué quelques années auparavant , n'avait pas eu le même sufccès. Le sujet est triste sans être intéressant : le dégoût de la vie n'est pas un sentiment théâtral , à moins qu'il ne tienne à un caractère, à une passion, à des circonstances qui puissent attacher. Il ne tient ici qu'au regret d'avoir été infidèle à une Rosalie qui n'est que nommée , et que pendant deux actes personne ne connaît. Sidney ne veut mourir que parce qu'il s'ennuie de tout depuis qu'il a fait des recherches inutiles pour retrouver cette Rosalie. On sait à la fin du second acte qu'elle est dans son voisinage, et le dénoûment est vu de trop loin. Il consiste en partie dans l'escamotage d'un valet qui substitue un verre d'eau à un verre de poison : tout cela forme une intrigue très-petite et un roman très-commun.

Sidney^ repris de nos jours, n'a eu aucun succès ; mais cette pièce , si faible au théâtre , s'est gravée dans la mémoire des amateurs par la beauté^ soutenue d'un style qui, à la vérité, appartient plus souvent au drame sérieux qu'à la comédie : on y trouve les seuls vraiment beaux vers que l'auteur ait fait dans le genre noble,

qui n'était pas le sien. On a cité souvent ce monologue :

C'en est donc fait enfin : tout est fini pour moi. Xle breuvage fatal que j'ai pris sans effroi, Enchaînant tous mes sens dans une mort tranquille , Va du dernier sommeil assoupir cette argile. Nul regret , nul remords ne trouble ma raison ; L'esclave est-il coupable en brisant sa prison? Le juge qui m-'attend, dans cette nuit obscure, Est le père et Tami de toute la nature : Rempli de sa bonté, mon esprit immortel 'Va tomber sans frémir dans son sein paternel.

Il est vrai que ce monologue est d'une fort mauvaise philosophie ; il y a une inconséquence marquée à s'appeler d'abord un esclave qui brise sa prison ^ et à se regarder ensuite comme un enfant qui va tomber dans le sein de son père. Cette contradiction sufiQrait seule pour faire sentir tout le vice de la doctrine du suicide , qui ne peut être conséquente que dans l'athéisme. Mais je ne considère ici que les vers , qui sont excellents.