LISE

Vous , Euphémon ! vous m'aimeriez encore !

EUPHBMON.

Si je vous aime! hélas! je, n'ai vécu Que par l'amour , qui seul m'a soutenu. J'ai tout souffert, tout, jusqu'à l'infamie. Ma main cent fois allait trancher ma vie : Je respectai les maux qui m'accablaient; J'aimai mes jours , ils vous appartenaient. Oui, je vous dois mes sentiments, mon être. Ces jours nouveaux qui me luiront peut-être; De ma raison je vous dois le retour.

Si j'en conserve avec autant d'amour.

Ne cachez point à mes yeux pleins de larmes Ce front serein, brillant de nouveaux charmes; Regardez-moi , tout changé que je suis ; Voyez l'effet de mes crueb ennuis.

De longs remords, une horrible tristesse, Sur mon visage ont flétri la jeunesse; Je fus peut-être autrefois moins affreux: Mais voyez-moi ; c'est tout ce que je veux.

Voilà Voltaire; et ce ton ne passe point les con-

43o COURS DE LITT^aATUR£.

venances : Téducation qu'a reçue Euphémon et la situatk>n où il est le permettent également ; et qu'est-ce donc qui sera éloquent , si ce n*est Tamour , le malheur et le repentir?

Mais hors de là ce n'est plus Voltaire : ce n'est plus lui , quand il veut prendre le ton dé la comédie , qui n'a jamais été le sien ; la nature le lui avait refusé. Rondon , Fierenfat , et sur-tout madame de Croupillac, ne sont qu'une charge grossière , qui paraît encore plus choquante au milieu d'un cadre intéressant , et parmi des beautés telles que celles que je viens de citer. Qu'est-ce qu'un président qui dit , en parlant de son frère ?

Nous savons les affaires.:

Nous l'enverrons en douceur aux galèreg.

L'homme le plus ridicule ne sait -il pas ce que c'est que d'avoir un frère aux galères ? Et quand il surprend Euphémon aux pieds de lise !

Ou quelque diable a troublé ma visière, Ou, si mon œil est toujours clair et net, Je suis... j'ai vu... je le suis... j ai mon fait.

Etait-ce à Voltaire à donner dans le burlesque de Scarron! Et cette Groupillac, une femme de qualité, qui, dans une première visite, appelle Lise ma mie !

Je vois que vous aurez Tous les maris que vous demanderez.

J'en avais un^ du moins en espérance;

Un seul, hélas! c^est bien peu y quand f y pense.

Un président , un ingrat , un époux

Que je poursuis, 2?o«r qui je perds haleine y etc.

Quelle plaisanterie et quel style! Et c*est celui de tous les personnages qui veulent être comiques. Écoutez Kondon avec sa fille :

Matoise, mijaurée, Fille pressée, ame dénaturée!

Àh! Lise, Lise! Allons, je veux savoir Tous les entours de ce procédé noir.

Çà, depuis quand connais-tu le corsaire? Son nom, son rang; comment t'a-t-il pu plaire? De ses méfaits je veux savoir le fil : D'où nous vient-il ? en quel endroit est-il ? Réponds , répond?. Tu ris de ma colère...

Non - seulement cet amas d'expressious grotesques fait demander où est le goût de cet écrivain qui en avait tant; mais Lise même, dont le rôle est. tout autrement fait, Lise ici a tort de rire : c'est un défaut de sens et de bienséance dans la situation et les alarmes où elle est; et d'ailleurs elle est trop bien née pour manquer à ce point à son père , sur-tout quand les apparences sont contre elle.

Sans insister davantage sur tous les défauts du même genre , qui sont assez reconnus , voyons ce morceau sur le mariage , que je me suis promis de citer , ne fût - ce que pour nous dédom-

43a COURS ok littérature.

inager.des détails désagréables où il a faUu entrer. C'est la jeune Lise qui parle : . .

A mon avis , Thymen et se% liens

Sont les plus grands, ou des maux, ou des biens.

Point de milieu : Tëtat du mariage

Est des humains le plus cher avantage ,

Quand le rapport des esprits et des cœurs ,

Des sentiments , des goûts et des humeurs

Serre ces nœuds tissus par la nature ,

Que lamour forme, et que Thonneur épure.

Dieu! quel plaisir d*aimer publiquement,

Et de porter le nom de son amant !

Votre maison, vos gens, votre livrée,

Tout vous retrace une image adorée;

Et vos enfants, ces gages précieux.

Nés de l'amour , en sont de nouveaux nœuds •

Un tel hymen, une. union si chère,

Si Ton en voit , c'est le ciel sur la terre.

Mais tristement vendre, par un contrat,

Sa liberté, son nom et son état

Aux vdontés d'un maître despotique ,

Dont on devient le premier domestique ;

Se quereller ou s'éviter le jour,

Sans joie à table, et la nuit sans amour;

Trembler toujours d'avoir une faiblesse,

Y succomber, ou combattre sans cesse;

Tromper son maître, ou vivre sans espoir

Dans les langueurs d'un importun devoir;

Gémir , sécher dans sa douleur profonde :

Un tel hymen est l'enfer de ce monde.

Dans ces vers , d'autant plus souvent rappelés ,

COURS DE LITTÉRA.*rURE. 4^3

que Tapplication en est plus fréquente, je n'en

Tois qu'un qui tne paraisse une tâche ; c'est celui-^i :

Sans joie à table , et la nuit sans amour.

Il est trop libre , et par l'idée , et par l'expression , pour une fille bien élevée ; il est éxdéllent pour le poëte qui l'a fait , mais non pas pour le personnage qui le prononce. Cette disconve-* nance est un des défauts les plus marqua dans les comédies de Voltaire, et peut servir à expliquer en partie pourquoi cet homme, qui, dans d'autres genres d'ouvrages,^ a porté si loin le tar lent de la bonn€ plaisanterie , en prose et> en vers , n'a point eu celui de la plaisanterie comique. D'abord , c'est que le comique et le plaisant, quoique ce dernier puisse «t doive servir à l'an-, tre , ne sont point essentiellement la même chose. Dans une satire, dans une épître, dans un badinage quelconque , la gaieté naturelle et l'esprit peuvent vous suffire ; vous parlez en votre nom, et vous pouvez vous servir de tous ^vos moyens. Mais au théâtt^e tout change de face : il faut-d'a-^ bord être comique par les situations et les caractèrés, et Voltaire n'a jamais su être ni l'un ni l'autre; ensuite., ce sont ces situations et ces caractères qui déterminent le ton de plaisanterie convenable à là scène, et c'est encore ce que Voltaire n'a pas su saisir! — Mais pourquoi des hommes bien inférieurs à lui en sont-ils venus à

Cours de Littérature. XI. 20

bout? — La raison que je vais en donner paraîtra peut-être singulière ; je crois pourtant que c'est la véritable. Deux qualités ont dominé chez lui, une imagination singulièrement mobile et flexible , et une incroyable vivacité d'esprit : l'une l'a servi à merveille dans la tragédie; l'autre lui a nui beaucoup dans la comédie. Il n'avait qu'à se laisser aller à son imagination, pour se mettre à la place des personnages tragiques; rien ne lui était plus facile , et il trouvait en lui des passions , des sentiments , de grandes idées : tout ce que recèlent les trésors d'une imagination heureuse et poétique , il l'avait. Mais il n'avait pas moins de ce qu'on appelle esprit proprement dit; il en avait infiniment ; nul homme n'en eut davantage : et si, dans la tragédie, il n'avait qu'à suivre l'essor de son imagination , dans la comédie , il fallait au contraire se rendre maître de son esprit , s'en dépouiller . absolument , pour en prendre un subordonné, mais nécessaire; et c'est ce qui lui était très-difficile , et peut-être même impossible. En fait d'esprit^ il était trop lui pour devenir un autre ; c'^ût été un effort trop pénible, et tout cç qui demandait de l'efibrt répugnait à la manière d'être de cet homme extraordinaire , que la nature avait tellement favorisé , qu'il a produit à peu près sans peine tout ce qu'il a fait de bop et de ,beau. Cet homme qui, communiquant dp tous côtés le mouvement irrésistible qui l'entraînait, a donné son esprit à tout un siècle (et ce n'a pas

toujours été à beaucoup près pour la gloire et le bonheur du siècle, ni de Voltaire), ne pouvait pas se plier à celui d'un personnage de comédie. Que faisait-il? Il lui donnait le sien propre, ou Ini en donnait un qui ne ressemblait à rien. De là un double inconvénient : ou ses personnages parlent trop bien , et alors c'est l'esprit du poète , c'est la plaisanterie de Voltaire, l'un et l'autre hors de place ; ou bien , s'il était trop évidemment averti par la nature des personnages que ce n'était pas lui qui devait parler , alors, plutôt que de chercher le ton et le langage convenable à ces personnages , ce qui aurait exigé un travail qui lui était trop étranger, il trouvait plus court et plus aisé d'en faire autant de bouffons ; et, au lieu de se déguiser successivement sous plusieurs formes, selon la nature du personnage , il prenait pour tous un masque et une marotte : c'était Voltaire en habit de bal , parce qu'il est plus facile de se masquer que de se travestir. C'est dans cette der-r nière espèce que sont les Fierenfat, les Rondon , les Croupillac , les personnages de la Femme qui a raison, de la Comtesse de Givri, du Dépositaire , du Droit du Seigneur y plusieurs de ceux de VÉcossaise; tous êtres factices et burlesques, qui n'ont qu'un langage de fantaisie. Quant à l'autre espèce de disconvenance, les exemples en sont fréquents dans V Enfant prodigue et dans Nanine. La suivante de Lise lui demande-t*elle compte de son cœur , elle répond :

Gomment cherclier la triste vérité

Au fond d*un cœur, héks! trop agité?

Il faut, au moins, pour se mirer dans Tonde,

Laisser calmer la tempête qui gronde,

Et que l'orage et les rents en repos

Ne rident plus la surface des eaux.

Ce nest pas la conversation de Lise, c'est la poésie de Voltaire. Est-il question de son mariage avec Fierenfat ,

Cest un breuvage affceux , plein d'amertume , Que, dans Fexcès du mal qui me consume, Je me résous de prendre malgré moi.

Et que ma main rejette avec effroi. .

Encore Voltaire.

Eupkémon , en parlant des liaisons de son en- . fance avec Lise , se sert d'une comparaison toute poétique. >

Plantés exprès , deux jeunes arbrisseaux Croissent ainsi pour unir leurs rahieaux.

Qui ne connaît pas ces vers de Nanine ?

Je vous Tai dit , 1 amour a deux carquois : L*un est rempli de ces traits tout de flamme , Dont la douceur porte la paix dans l'âme / Qui rend plus purs nos goûts, nos sentiments. Nos soins plus vifs, nos plaisirs plus touchants; L'autre n'est plein que de flèches cruelles, 'Qui, répandant les soupçons, les quefelles^

Rebutent lame , y portent la tiédeur , Font succéder les dégoûts à Tardeur.

C'eât un très-joli madrigal , mais ce n'est pas là du dialogue.

A regard des plaisanteries qui sont celles de Fauteur , et non pas du personnage , en voici des exemples :

, Ni TOUS ni moi n'avons un cœur tout neuf : Vous êtes libre, et depuis deux stns veuf; Devers ce temps, y^«5 cet honneur moi-même; Et nos procès , dont l'embarras extrême Etait si triste et si peu fait pouf nous, Sont enterrés ainsi que mon époux.

Cette manière de plaisanter sur te veuvage est d'un poète qui badine et non d'un personnage sérieux et décent. Cette même baronne dit, en voyant Nanine si jolie :

Que la nature est pleine d'injustice!

A qui va-t-elle accorder la beauté ?

Fort bien jusque-là ; c'est un trait d'humeur. Mais elle ajoute :

C'est un affront fait à la qualité.

Ce vers est une ironie, de l'auteur, qu'il fait dire sérieusement à la ba^nne. Cela est. si vrai, que le trait serait excellent, si, après, les deux premiers vers , une soubrette disait à part dans un coin du théâtre : ,

C'est un aflront fait à la qualité.

C'est donc évidemment l'auteur qui s'est mis en tiers dans le dialogue. Il serait inutile de multiplier lés exemples : ceux-là suffisent pour mettre sur la voie un lecteur qui réfléchit.

Au reste, ce petit drame de Nanine est ce que Voltaire a fait de mieux dans ce genre ; il est plein d'intérêt, de grâce et de détails charmants. Il eut dans sa nouveauté beaucoup moins de succès que V Enfant prodigue; mais depuis il a toujours été bien plus suivi et plus goûté. Il y a des fautes de dialogue , de goût et de diction ; mais il ne tombe jamais dans le mauvais comique de V Enfant prodigue. Biaise et Germon sont peu de chose , mais ils sont ce qu'ils doivent être , et le babil de là petite vieille ne manque point de vérité : ce sont, en comédie, des nuances légères, mais elles ne sont pas fausses. J'observerai seulement que le rhythme de dix syllabes que l'auteur ^ employé n'est pas une nouveauté fort heureuse : elle n'a été adoptée dans aucun ouvrage connu. Elle me parait avoir deux inconvénients : l'un , que les rimes étant plus rapprochées, rendent le mécanisme de la versification trop sensible; l'autre, que la tournure des vers, étant plus vive et plus •sériée, amène plus aisément la tentation de montrer de l'esprit ; et l'un et l'autre éloignent un peu de la vérité et de l'illusion , qu'il faut préférer à tout.

Le Droit du Seigneur n'est qu'une faible réminiscence de Nanine^ un roman de peu d'intérêt., irrégulièrepient construit. Il était d'abord en cinq actes, et 'fut depuis réduit à trois : il ne fut pas plus accueilli d'une manière que d'une autre. Il y a quelques morceaux agréables , mais qui n'ont ptkle soutenir sur la scène.

La Fethme qui a raison tl^ a jamais paru, non plus que le Dépositaire : on y trouve aussi quelques détails ; mais ces deu^ ouvrages sont également destitués d'action , de vraisemblance, de bienséance et de goût.

La prude est une imitation d'une comédie an- ^aise : le fond du. sujet , malgré les adoucisse^ ments que Fauteur y a mis, est incompatible avec la décence de notre théâtre , et les mauvaises moeurs y sont plus odieuses que comiques. La prude est une espèce de tartufe femelle, dont rhypocrisie et la dépravation sont grossières et maladroites. L'intrigue est forcée; la versification est facile et négligée ; les scènes sont mêlées de quelques jolis vers.

On revoit encore V Écossaise; ce qui prouve que la fortune qu'elle fit dans sa nouveauté n'é-, tait pas due entièrement au plaisir que tout Paris semblait prendre au spectacle d'une^ vengeance publique. Il y a plus : la partie satirique de cet ouvrage est aujourd'hui ce qui plaît le moins. Il y a beaucoup moins d'art que d'amertume et de virulence; et si elle fut si constamment et si vive-

44o GOUAS VE LITTJëRATUKE.

ment applaudie, c'était seulement une marque de l'aversion et du mépris qu'on avait pour celui qui en était l'objet. C'est un tissu d'injures atix>ces: je n'examinerai point si elles étaient fondées; mais dans cette supposition même , c'est encore une raison pour les désapprouver. Le théâtre de Thalie n'est point fait pour ces sortes d'exécutions. J'ai observé ailleurs combien celte licence était dangereuse ; car si le théâtre est ouvert à la satire personnelle coitfre un homme méprisable ^ la haine trouvera les moyens d'y monter pour insulter le talent estimable et honnête, et nous en avons vu des exemples. ^

V Écossaise est évidemmait une ébauche faite à la hâte : tout y ressent la précipitation et la négligence. Les évèn^ndents sont brusqués, les répétitions fréquentes , les scènes tronquées; Freeport et lady Alton sont outrés , l'un dans sa grossièreté brutale, l'autre dans sa violqnce foroenée. Mais ce même rôle de Freeport est quelquefois piquant par sa bizarrerie^ et celui de Lindane est intéressant par un mélange de douceur et de noblesse, de^sensibilité et de courage; c'est le seul personnage qui soit bien traité, parce qu'il n'a rien de la comédie.-

La Mort de Socrate ne doit point être coifâidérée comme un ouvrage dramatique : l'intention de l'auteur^ est visible ; c^est une allégorie satirique et transparente , où même le& convenances du 'genre ne sont pas toujours gardées; et l'au*

teur , qui a toujours Paris devant les yeux , oublie de temps en temps que jsa pièce représente Athè* ne$ , l'aréopage et les prêtres de Cérès.