FABRE

Fabre, comédien de^ province,» vint à Paris peu de temps avant la révolution , apportant , disait-on , une douzaine de pièces de théâtre , tragédies , comédies , opéra comiques , etc. Tout ne fut pas joué , et ce qui put l'être est déjà , pour la plus grande partie, oublié depuis long- temps. Augusta , prétendue tragédie , et une comédie du Présomptueux , furent à peine achevées , celle-ci notamment , dans un temps où les théâtres étaient à€yà jévolutionnés , et où Fabre luimême était devenu une puissance. Mais il ^t plus heureux dans T Intrigue épistolaire , qui eut beaucoup de vogue afux représentations, et dans le Philinte de Molière , qui attira les regards des connaisseurs. On pourra voir ailleurs une analyse (i) détaillée de cette dernière pièce : il suffit de dire que c'est sans comparaison le meilleur , ou plutôt le seul estimable ouvrage que Fabre ait laissé, non pas à ceux qui lisent, mtdç du moins à ceux qui vont au spectacle. Il est vrai que le titre même de la pièce est d'abord une fausseté et une ineptie : c'est calomnier très-ridictilement Molière que de faire du complaisant Philinte , qu'il a fort à propos opposé au misanthrope Alceste , un homme^Ménué de toute mo-

(i) Tome XIII-

taie et de toute humanité, en un mot, un parfait égoïste; ce qu'est véritablement le Philintè de Fabre. Molière opposait un excès à un excès, celui de la douceur à cçlui de la sévérité; mais il en savait trop pour mettre en regard et sur la même ligne les vices du cœur et les travers de l'esprit. Quand le règne des bienséances sera rétabli , l'on effacera cette insulte publique à la mémoire de Molière , et la pièce sera intitulée ce qu'elle est, PhUînie ou V Égoïste. Cette étrange méprise ferait présumer que Fabre lui-même n'avait pas bien opmpris ce qu'il faisait. Envenimé de haine , comme tous les esprits de la m ême trempe , contre tout ce qui s'appelait homme du monde, contre* tout ce qui avait dans la société un rang qu'il n'avait pas et ne devait pas avoir, il eût bien voulu faire croire que toute la société était en effet composée de méchants et de fripons; et cette espèce de haine ( on a dû le voir assez dans les évèn^jments de nos jours ) était bassement envieuse , et pas plus morale qiue politique. Mais enfin il eut le mérite de tracer un caractère très-prononcé, et trop commun dans la corruption philosophique de notre siècle, l'égoïsme de principe et de calcul^ sujet essayé deux fois (i) en peu d'années et sans succès , et que lui seul a su traiter. U n'est pas , ' ■■'■■''■■ ■ III... . . .1.. ■ . , ■ ,

(i) Vhatnme personnel, de Barthe ; et VÉgoïsme, de M. Cailhava.

456 COURS J)£ LITl^ÉRATURE.

moins vrai qu'il a manqué ce qu'il y avait à la fois et de plus moral et de plus comique dans le sujet ; mais c'est ce que Fabre était bien loin d'apercevoir. Si le Philinte de Molière n'est qu'un peu trop homme du monde , celui de Fabre est décidément philosophe ; j'entends de ceux dont l'auteur de la comédie de ce nom a dit fort spirituellement :

Pour moi , je les soupçonne

l!)*aimer le genre humain , mais pour n'aimer personne.

Combien leur jargon à la fois emphatique et doucereux , leur hypocrisie de phrases , leur ton rogne ou mielleux, selon le besoin et l'occasion , auraient pu répandre de teintes légères et badines sur le Philinte Égoïste, §i l'auteur avait eu 9sé»ez de sens pour saisir ces nuances , et assez de talent pour en égayer son tableau. Il eût évité un des défauts les plus marqués de son ouvrage, et qui en affaiblit le plus l'effet dans la nouveauté et aux reprises, le sérieux trop fréquent, qui fait que son Philinte tient plus souvent du genre mixte qu'on appelle drame que de la comédie proprement dite. On peut se souvenir qu'il fut plus estimé que suivi , et je crois en avoir assigné ici une des causes principales. Les connaisseurs lui savent gré de cette idée vraiment heureuse et dramatique, d'avoir fait trouver à l'égoïste sa punition dans son égoïsme même, "et fait retomber sur lui les conséquences

COURS DE LITTéRA.TUR£. 4^7

de ses détestables principes. Mais en général on aurait voulu que la pièce fût plus gaie et plus amusante , et l'on n'avait pas tort : toute comédie doit l'être. On rit peu à celle-là ; et combien l'on rit encore au Misanthrope, quoiqu'on y désirât, ce me semble ^ un peu plus d'action et d'intrigue! Ce n'est pas assurément que je sois capable d'établir aucune ombre de parallèle entre deux productions qui sont à une si prodigieuse distance l'une de l'autre : si j'ai nommé le Misanthrope y c'est la faute de Fabre, qui par son titre même rappelle malheureusement cet inimitable chef-d'oeuvre, dont lui seul peut-être pouvait ne pas redouter le souvenir et la concurrence, tant son amour -propre était fou. Aussi l'ai-je entendu se vanter tout haut de ne consulter personne : il regardait les avis comme des pièges, et les critiques comme des injures. Il avait pourtant de l'esprit naturel , et même son talent ne pouvait guère être autre chose ; car on peut conclure de ses écrits qu'il manquait d'études et d'éducation. L'ignorance de la langue y est portée à un excès qu'on ne retrouverait dans aucun écrivain connu , depuis cent cinquante ans que la langue est fixée. Il faut, pour s'en faire une idée , avoir le courage de le lire de suite ; et comme les fautes de grammaire sont susceptibles de démonstration pour tout homme un peu instruit, une preuve qu'il ne l'était pas, c'est qu'il affpcta de ne rien comprendre aux repro-

ches qu'on lui fit sur sa diction, lorsqu'il eut paru naéritei; par son Philinte qu'on, l'avertît de ses fautes. On ne voit pas non plus qu'il ait mis depuis le moindre soin à corriger son style; et s'il l'avait pu , il est vraisemblable que l'amourpropre même l'eût intéressé à rendre au moins supportable à la lecture ce que les bons juges avaient. trouvé digne d'estime au théâtre; au lieu qu'il ne lui restera dans la postérité que le plan bien conçu d'un drame illisible.

Je ne sais si le sérieux reproché à son Philinte le piqua d'émulation , et lui fit chercher le mérite de la gaieté dans l'Intrigue épistolaire ; mais il ne trouva pas celle qui est de bon goût. Cette Intrigue , qui n'est qu'une grossière contreépreuve du Barbier de Séi^Ule, en est aussi loin que le très -joli imbroglio du très -amusant Barbier est lui-même encore loin des bonnes pièces ^ du haut con>ique.^ Celle de Fabre n'est qu'un vieux canevas rapiécé de tous les lambeaux de l'ancien théâtre italien et espagnol, déjà usés depuis cent ans sur le nôtre, et qu'assurément la broderie du style de Fabre. n'était pas propre à relever. Molière , qui s'en servit dans ses commencementç , mais en homme qui sait perfectionner tout ce qu'il touche , donna . dans son excellente École des Maris le meilleur modèle possible de ce genre secondaire, dont les moyens, par eux-mêmes faciles et nombreux, ont en même temps l'inconvénient de ^e ressembler

trc^ , soit par des ressorts trop forcés , soit par des résultats trop prévus. Molière , au lieu d'épuiser ce jeu de machines, devenues vulgaires dès ce temps-là , sut le premier y mettre de l'art et de la mesure , les raffina sans les multiplier , les réduisit à la vraisemblance , et fit sortir, d'un très-petit nombre d'incidents bien liés et bien ménagés , des effets de situation , de caractère et de dialogue. Ce fut là le progrès rapide qui le conduisit en un moment de r Étourdi et du Dépit amoureux à V École des Maris et à l'École des Femmes. Disciple des Espagnols dans les deux premières, il semblait leur dire dans les deux autres : Voilà comme il convient au vrai talent, de traiter votre genre, qui, même tel que je vous l'ai fait voir, n'est encore qu'au second rang. Et bientôt après il créa la comédie de caractère et de mœurs , dont personne en Europe n'avait encore eu l'idée. Si je retrace cette marche, qui ne peut être que celle d'un génie rare , ce n'est pas , encore une fois , que je demande à Fabre rien de semblable, même dans ce genre inférieur, le seul dont il s'agit ici. Beaumarchais, qui avait bien un autre esprit et un autre, talent que Fabre , n'a fait , dans son Barbier de Séville , que se rapprocher plus, que personne du degré où Molière avait porté autrefois ce genre d'intrigue, que lui-même ensuite, par des conceptions d'un ordre bien supérieur, fit baisser beaucoup dans l'opinion, mais qui dans ces derniers temps fut

46o COURS DE IiITTÉRATURE.

ressuscité et accueilli avec joie , faute de mieux. , Je veux dire seulement qu'après tant de secours et de modèles Fabre n'en est que plus inexcusable de n'avoir fait de son Intrigue épistolaire qu'une très-gauche et très -lourde caricature de tout ce que l'on connaissait ; d'amalgamer maussadement ce qu'il prend par -tout; de heurter sans cesse la vraisemblance et le sens commun , sans pouvoir même tirer une seule situation vraiment comique de la quantité de ressorts qu'il met en œuvre ; de n'avoir pas un seul caractère l)ien entendu et bien soutenu ; et de n'obtenir le rire que par des rôles de charge et des scènes de tréteaux. A la preuve : car il est temps que la critique se fasse entendre , et précède les sifflets qui bientôt, je l'espère, chasseront de notre scène régénérée toutes ces productions bâtardes , dont l'existence prolongée anéantirait enfin l'art dramatique et le théâtre finançais.

Son Clénard n'est autre chose que Bartholo sans, esprit; et quoiqu'il soit procureur, il finit, indépendamment de toutes ses autres sottises, par être dupe de l'artifice le plus trivial , il est vrai , dans les dénpûments de comédies , à dater 4es Plaideurs , un écrit substitué à un autre, mais qui certainement , de tous les escamotages possibles , est celui qui doit échapper \t moins à un "vieux procureur, averti même d'avance (tant l'auteur est adroit 1 ), que c'est la nommément le seul piège dont il ait à se garantir. £t il y tombe !

Un vieux retors tel que Clénard, qui n'est rien moins qu'un fou tel que Chicaneau, signe sans y regarder ! 11 donne raison à Cléry , son jeune rival, déguisé en clerc de notaire, contre le véritable clerc , qui, pendant un quart d'heure, n'a pas même l'esprit de se faire entendre, qui n'a que quatre mots* à dire pour se faire connaître , et ne les dit pas , qui ne parvient pas même à donner le moindre soupçon au soupçonneux Clénard. Certes il n'y a ni esprit ni talent à bâtir une pièce sur un pareil amas d'absurdités ; et ce n'est pas ainsi que Beaumarchais construit un imbroglio. Ses tours d'adresse sont de nature à ce qu'on puisse être dupe sans être un imbécille , et à ce que les spectatçurs puissent applaudir sans être des sots.

Que dire de cette invention puérile et faite pour des contes d'enfants, de cette lettre attachée par Cléry au pan de l'habit du tuteur, apparemment avec la certitude que personne ne l'apercevra , si ce n'est celle à qui on l'adresse ? C'était bien la peine de se travestir en garçon marchand pour ne pas même monter chez Pauline , quoique ce soit dans ce cas-là l'usage général et indispensable que le marchand lui*même étale ses étoffes , et qu'il n'y ait pas ici la moindre raison particulière pour que Clénard et sa sœur ne le fassent pas. monter , puisqu'ils ne se défient de hii en aucune manière. Et depuis quand un garçon marchand livre-t-il des ballots de soie à la

discrétion d'an jeune homme inconnu ? Cela serait tout au plus possible , si l'inconnu commençait par acheter tout, comme on le voit dans quelques romans, fat gagné deux commis , dit Cléry dans sa lettre; et comment les a-t-il g'agnés? Supposons qu'il en ait même eu le temps , lorsqu'à peine il a celui d'être instruit de l'achat projeté ; ce Cléry , qui a peu de fortune , frère d'un peintre qui meurt de faim , est-il l'opulent Almaviva, qui a toujours ses poches pleines d'or pour persuader des Basiles qui n'ont rien à perdre ni à risquer ? et des commis de magasin sontils dans le cas de ces Basiles? Queide moyens faux pour en amener ui^ follement périlleux, celui d'une lettre qui peut tout perdre, à moins du plus grand hasard !

Autre invention de la même force , celle de la lettre que Pauline veut faire partir pour son amant , et qu'elle met subtilement à la place d'une autre lettre que la sœur de Clénard , surveillante de sa pupille, doit envoyer, par un commissipntoaire , otï ne sait où. On prend la précaution de nous dire qu'elle a la vue trèsmauvaise , et rien n'est plus commode en effet que des personnages aveugles pour faire jouer de pareils ressorts de comédie. Je conçois qu'il faut à l'auteur des aveugles pour ne pas voir le gros fil qui fait mouvoir ses marionnettes ; mais , aveugle tant qu'on voudra, elle descend à la porte pour doniier la lettre au commissionnaire ;

COURS DE LITTI^RAlTURE. 4^3

et il faut bien , suivant la coutume et le besoin , qu'elle lui dise où il doit aller. S'il sait lire , il verra que l'adresse contredit Tordre; il le dira: s'il ne sait pas lire , il n'ira pas chez Cléry ; il ira où on lui a dit d'aller; et, dans les deux cas , que devient le message et le secret? Est -il permis d'appeler Intrigue cet assemblage d'inepties et d'impossibilités qu'on passerait dans une parade des boulevards, parce qu'alors tout serait d'accord^ avec le titre ? Le style d'ailleurs serait souvent dans le genre , à commencer par le rôle de la sœur , qu'on peut appeler , pour ses. proverbes , la femelle de Sancho Pança. Le bon choix de comique , qu'un^ p'ersonnage qui parle ainsi :

A cheval qui veut fuir il ne faut d éperon.

L'occasion , yi^ sais, fait souvent le larron.

Mais à bon chat bon rat : j'étais bonne , et je change.

Oui V qui se fait brebis , toujours le loup le mange.

Enfin, bon averti, mon enfant, en vaut deux*

Suffit : péril prévu n'est plus si dangereux.

Le succès n'est pas sûr à faire un coup de tète;

Abus: avant le saint ne chômons (i) pas la fét^

Qui cherche le malheur , malheur trouve en amour ,

Et voyageur de nuit se repose le jour.

Pour n'avoir plus d'amis , il suffit d'une faute ,

Et l'on compte deux fois quand on compte sans l'hôte.

(i) L'auteur, qui savait plus de proverbes que d'orthographe , a écrit chaumons : car ce n'est sûrement pas une faute d'impression. Je la vois encore répétée tous les jours dans les papiers qui circulent : c'est de l'orthographe révo-

464 COURS DE LITTÉRA^TDAE.

Et le rôle entier est dans ce goût ! Où est don. Quichotte , pour s'écrier ici fort à propos , comme dans Cervantes : a Maudit sois-tu de Dieu et de is^ses saints y misérable^ avec tes proverbes enfilés ce deux à deux ! » Mais le rôle du peintre Fou* gère est-il meilleur ? C'est un véritable grotesque. L'auteur a voulu, mais très - sérieusement (on ne saurait en douter) lui donner l'enthousiasme de son art, comme le Métromane de.Piron a celui de la poésie : c'est le peintre de taverne qui veut copier une tête de Van-Dyck. Ce Fougère est un fou burlesque , qui parle de son talent , comme don Japhet de sa parenté avec Tempe* reur , son cousin au mille huitantième degré :

Paix , madame Fougère.

Voilà , grâces à vous , à Thumeur qui vous prend , Dix fautes que je fais dans la barbe d'Argant.

Parler au procureur! me mêler de chicane, Et frapper mon cerveau d'un mélange pro&ne D'objets rapetisses, qui tiendraient étouffé, l^ndant plus d'un grand mois , mon génie échauffé !

Ce génie écluwffé doit être facile à refroidir , car il ne s'agit nullement de chicane; il s'agit d'em-

lutîonnaire. Beaucoup de nos auteurs devraient avoir au moins le bon sens de M. Jourdain , qui demande avant tout à son maître de philosophie de lui apprendre l'orthographe. Mais nos philosophes du jour seraient-ils tous en état de l'enseigner ?

pêcher, en payant ce qu'il .doit, qu'on ne saisisse ses nieubjes et son lit ; c'est là ce que l'auteur appelle chicane y et je n'en suis pas trop surpris. Mais ce qui pourrait étonner, si ce pauvre. Fougère, dont on prétend faire un artiste enthousiaste , n'était pas un pitoyable fou , c'est de le voir aller chez ce même procureur dont il craignait tant d'japprocher, et lui parler et le haranguer fort au long. Poiu-quoi? Pour lui redemander à grands cris une vieille cuirasse que les huissiers ont emportée : il faut l'entendre.

CLBNARD.

Que venez- vous chercher en ces Ueux. Et pourquoi ?..