PROBUS

Quel est-il ?

CATILINA

Mon devoir, A combien de désirs il faut que ïaa s'arrache. Si l'on veut coviserver une Ttertu sans tache !

Cependant il n'est pas inflexible, et il finit par dire :

Je sens que, malgré moi, mes scrupules vous cèdent.

Je ne sais qui était ce Probus ; l'histoire ne nous en parle pas. Il fallait sans doute un personnage d'invention pour que Catilina parlât sérieusement devant lui de sa vertu sans tache et de ses scrupules.

L'arrivée de TuUie . interrompt cette incroyable conversation, et Probus veut s'en aller en con^ fident discret. Mais Catilina le supplie , apparem* ment pour la bienséance , de ne pas s^éloignerj et ce grand-prêtre se retire seulement dans le fond du théâtre. Alors Catilina adresse la parole à TuUie en ces termes :

Quoi, madame, aux autels vous devancez Taurore! Eh ! (Juel soin si pressant vous y conduit encore ? Qu'il m'est doux cependant de revoir vos beaux yeux, Et de pouvoir ici rassembler tous mes dietix !

Si ce Àont là les dieux à qui tu sacrifies , Apprends qu'ils ont toujours abhorré les impies , Et que, si leur pouvoir égalait leur courroux, La foudre deviendrait le moindre de leurs coups*

CATILINA

Tullie, expliquez-moi ce que je viens d'entendre. Ma gloire et mon amour cï'aîgtient de s'y méprendre 5 Et si nous n'étions sensls, malgré ce que je voi, Je ne croirais jamais que l'on s'adresse à moi.

laB COURS DE LITTÉRATURE.

Ce qu'on a peine à croire , malgré ce qu'on voit, c'est qu'un dialogue , un style de cette espèce , soit du dix -huitième siècle, et qu'on l'ait entendu pendant vingt représentations.

Catilina , indigné des reproches de TuUie , la prie de songer

Que rameur est déchu de son autorité ^

Dès qu'il veut de rhonneur blesser la dignité,

TuUie , pour le pousser à bout , fait paraître un esclave qui accuse Catilina de conspirer contre la patrie. Il s'écrie à part et avec surprise : Cest Fuluie ! Et en effet, cet esclave n'est autre que la courtisane Fulvie, qui a été la maîtresse de Catilina, et qui, furieuse de se voir quittée pour Tullie , s'est déguisée en homme et a été accuser son amant auprès de sa rivale. Tout cela n'est-il pas bien digne du théâtre tragique ! Et l'on ne peut pas dire que l'auteur ait prétendu donner à Fulvie un autre état que celui que tout le monde lui connaît dans l'histoire ; car dans le troisième acte , Tullie , pour s'excuser de s'être méprise sur ce faux esclave , dit à Catilina :

Vous savez de mes mœurs quelle est ^austérité. Qu'enchaînée aux devoirs d'une innocente vie Je n'ai jamais connu que le nom de Fulvie.

Ce qui signifie clairement qu'elle a été trop bien élevée pour connaître une femme publique autrement que de nom. L'on peut juger par -là du

- COURS DE LITTIÊRATURE. laQ

respect qu'a montré Fauteur de Catilina pour les bienséances les plus vulgaires.

Catilina, pour achever cette-scène comme elle a commencé , appelle Probus et remet Fulvie entre ses mains. Rien n'est plus conséquent , et l'on peut mettre une courtisane sous la garde d'un prêtre qui fait l'office d'entremetteur. Cette pièce n'est pourtant pas du temps de Hardy ;. elle est de nos jours.

Probus reparaît au second acte avec Fulvie, et, s'acquittant très-bien de son métier, il tâche de la raccommoder avec son amant , et de lui persuader que les soins de Catilina pour TuUie ne sont qu'une feinte, et n'ont pour objet que de tromper le consul. Il reproche à Fulvie ses emportements :

Vit-on jamais lamour , dans sa plus noire ivresse , Emprunter du dépit une langue traîtresse?

Maist Fulvie n'est pas sa dupe :

Cessez de me flatter qu'on peut m'aimer encore;

J'ai trop vu la beauté que l'infidèle adore.

Mes yeux, avant ce jour, ne la connaissaient pas;

Mais 7)ous me payerez ses funestes appas :

C'est "VOUS qui leur gagnez sur moi la préférence...

Que dire de ce Probus à qui l'on veut faire payer les appas de Tullie, parce qu'il leur a gagné la préférence? Il n'en paraît point du tout étonné. Catilina vient à son secours , et parle à la cour-

Cows de lÂuératare, XL 9

l3o COURS DE LITTÉRATURE.

tisane déguisée , comme il a parlé à TuUie ; c'est la même dignité et la même raison. Il se plaint que Fulvie ^ par une jalousie folle , veuille sacri-fier le premier des Romains. Le premier des Romains^ ce n'est ni César, ni Pompée ni Cicéron ni Caton ; c^est Catiltna. N'est-ce pas là un noble orgueil? il ajoute que c'est pour Fulvie qu'il voulait conquérir un empire. Elle lui répond que, dans Vart de tromper^ elle en sait autant que lui- ' même ; elle rappelle tout ce qu'elle à fait pour lui:.

Songe que tu me dois^ et César, et Crassus, Les enfants de Sylla , Cépion , Lentulus.

Pour ce qui est de César, Fulvie se vante un peu ; l'acquisition n'était pas complète. Enfin , sans vouloir d'autre éclaircissement

Qui puisse triompher d^un plus doux mouvement;

elle propose, pour gage de la paix, de donner un démenti à TuUie en plein sénat. Catilina , loin d'accepter cet accommodement, lui dit :

Si jamais vous osiez y démentir Tullie, Un affiront si sanglant vous coûterait la vie.

TuUie , en m^ perdant ^ se rend digne de moi.

Et comme Fulvie s'en est rendue indigne en le sacrifiant^ il veut qu'elle V accuse au sénat. Elle le lui promet bien , et s'en va ; on ne la revoit

* COURS DE LITTÉRATURE. l3r

plus, et il n'en est plus question dans la pièce. L'auteur, qui s'est apparemment souvcftiu d'elle, aux derniers vers du quatrième acte , fait donner par Catilina l'ordre de la tuer ; mais il donne cet ordre comme en passant , et dans un moment où il est en train d'en donner de semblables, par exemple, contre ce Probus que nous avons vu aussi enthousiaste auprès de lui que Séide auprès de Mahomet. Tout ce zèle fanatique n'empêche pas que Catilina ne dise à Céthégus :

Probus ne ma ùàt voir qu'un esprit chancelant ; Prévenons les retours d*un conjuré tremblant , Et de la même main songe à punir Fulvie . De ses nouveaux forfaits et de sa perfidie.

Il est vrai qu'on ne nous dit pas au cinquième acte si cet ordre a été exécuté , et que la pièce finit sans qu'on sache ce que sont devenus Probus et Fulvie; mais qu'importe?

Il nous reste à entendre Cicéron : c'est dans ce rôle que l'auteur s'est surpassé.

C'est vous, Catilina, que je cherche en ces lieux, Non comme un sénateur jaloux et furieux , Mais comme un ennemi qui sait régler sa haine Sur ce qu'en peut permettre une vertu romaine.

Il est impossible de décider si , dans ces trois dérniexs vers, Ciçéron parle de lui ou de Catilina; mais qu'importe ? Ce qui suit est clair :

Enfin, depuis le jour que le sort des Romains,

l32 COURS DB LITTÉRATURE.

Par le choix des tribus ^ fut remis en mes mains , Vous ne* m'avez point yu^ soigneux de 'vous déplaire^ Braver l'inimitié ^un si noble adversaire. Je remportai sur vous l'honneur du consulat Sans acheter les voix du peuple et du sénat, Et vous savez assez que cette préférence , Qui flattait vos désirs, passait mon espérance. Mais le sénat ^ toujours en buttera vos mépris y Réunit sur moi seul les vœux et les esprits.

Sûrement Fauteur a voulu laver Cicéron'^du reproche de vanité qu'on lui a fait souvent; il ne peut pas pousser la modestie plus loin : ce sont les mépris de Catilina pour le sénat qui ont fait Cicéron consul. Nous allons voir comment le sénat se venge de ces mépris. Le consul poursuit : '

On dit... mais je crois peu des bruits mal assurés Qui vous osent nommer parmi des conjurés. Tout défiant quHl est , Coton ne Vose croire. * Cependant le sénat , jaloux de yotre gloire ^ Pour étouffer des bruits qui , dans un sénateur , Pourraient^ en vous blessant, blesser sonpropre honneur, Des hier vous nomma gouverneur de VAsie. Pompée et Pétréïus, descendus vers Ostie, ' L'un et l'autre chargés de vous y recevoir, Remettront dans vos mains leur souverain pouvoir.

Cicéron qui croit peu des bruits mal assurés qui nomment CatiUna parmi des conjurés 1 Caton qui nose pas le croire ! Le sénat qui , jaloux de la ^oire de Catilina ^ le nomme gous^erneur de TA-

GOUAS DE LITTERATURE. l33

sie et successeur.de Pompée! Ce seul exposé suffit : je supprime toute réflexion; je m'en rapporte à celles qui se présentent d'elles - mêmes à quiconque a la plus légère idée de l'histoire romaine, et des vraisemblances de mœurs et de caractères essentielles à la tragédie.

Si l'on ne s'attendait pas à ces propositipns de Cicéron et du sénat , on ne s'attend pas davantage à la manière dont Catilina reçoit l'offre de ce gouvernement d'Asie, qui avait été l'objet de l'ambition de Sylla, de Lucullus, de Pompée, et qui certainement aurait ôté à Catilina toute idée de conspiration , s'il eût été un moment dans le cas de prétendre à un commandement de cette importance , qui ne se donnait qu'aux premiers magistrats sortant de charge.

Ainsi donc le sénat veut, sans me consulter. Me charger d un emploi que je puis rejeter. Je ne sais s'il a cru me forcer h le prendre; Mais j'ignore comment "vous osez me V apprendre.,.

En effet , quel excès de hardiesse !

Et croire m'éblouir jnsqiik me déguiser

Tout Vaffront d^un honneur que je dois mépriser,

Catilina est difficile à contenter.

L'intérêt des Romains n'est pas ce qui vous guide ; C'est le seul mouvement d^une haine perfide'. Que le fiel de Caton sut toujours enflammfiry Et que mes soins en vain ont tente de calmer..

Jai fait plus : j ai brigué jusqu'à votre alliance; Et lorsque Rome attend avec impatience Un hpnen qui pourrait rassurer les esprits , Vous osez le premier signaler des mépris. ^

Qui l'aurait cru , que Rome attendit q.vec impatience l'hymen de la fille de Cicéron avec Catilina , et que Cicéron signalât des mépris en lui offrant le gouvernement de l'Asie ? Ce mépris serait-il dans ses discours ? Il ne lui a parlé qu'avec un pro- ^ fond respect , et comme un client devant son supérieur. Il lui a dit :

Encor si quelquefois vous daigniez vous contraindre.

A vos moindres chagrins vous voulez que tout tremble.

Quel citoyen pour nous, et le plus grand peut-^tre y S'il nous menaçait moins de nous donner un maître!

Catilina parle du moins comme s'il l'était déjà :

Alarmé d^un pouvoir dont la grandeur vous blesse y U ardeur den triompher vous occupe sans cesse.

La grandeur du pouvoir de Catilina ! Ne dirait-on pas qu'il s'agit d'un Pompée? Il' finit par défier le consul de produire cet esclave accusateur dont Cicéron , ne lui a point parlé , et il veut bien par pitié lui apprendre que

Cet esclave est Fulvie, Qui, jalouse en secret des charmes de TuUie,

COURS DE LITTÉRATURE. l35

A cru deroir troubler quelques soins innocents Qu^exigeaientd^ungrandcœurdescharmessitouchants.

Vous rougissez, seigneur. ••

S*il est vrai que Cicéron rougisse ^ c'est apparemment d'entendre Gatilina lui parler en confidence des soins qu'il rend à sa fille ; c'est du moins ce que doit faire le Cicéron de la pièce , qui trouve fort bon, comme on va le voir, que Gatilina rende des soins à Tullie. Mais s'il eût parlé ainsi au Cicéron de Rome , s'il lui eût dit que les charmes touchants de Tullie exigeaient les soins innocents de Gatilina, Cicéron, dont la maison n'avait jamais été ouverte à un pareil homme , et dont la fille n'avait pu être vue de Gatilina que dans les cérémonies publiques , aurait cru fermement que la tête lui avait tourné. La sienne n'est pas forte dans cette pièce , car elle paraît en tièrement renversée par cette conversation.

.... Dans quel désordre il laisse mes esprits ! Quelle honte pour moi si je m! étais mépris ! Gatilina pourrait ne pas être coupable...

Essayons cependant de calmer la fureur

Du perfide ennemi qui fait tout mon malheur.

S*il paraît au sénat, et qu'il s y justifie,

Son triomphe bientôt me coûterait la 'vie.

Malgré tous ses «détours ^fentreifois ce quHl veut;

Mais nous serions perdus , s^U osait ce qu* il peut.

Employons sur son cœur lepomfoir de Tullie ^

l36 COURS DE LITTERATURE.

Puisqu*il faut que le mien jusque-là s^ humilie. Quel abymepouf^ %oi , malheureux Cicéron ! Allons revoir ma Jille et consulter Gaton.

Encore une fois , j'écarte les observations ; je n'ai pas le courage d'en feire, Mais figurons-nous Cicéron tout à coup transporté parmi nous, et assistant à une représentation de cette pièce : que pourrait-il penser ? que pourrait-il dire ? « Ce <c peuple passe pour l'un des plus instruits et des « plus éclairés qu'il y ait au monde, et ce théâtre « en rassemble l'élite. Tout ce qui a reçu ici quelle que éducation sait parfaitement l'histoire de mon « pays et la mienne; ils ont appris mes ouvrages « dès l'enfance , ils les savent par cœur : et c'est « sur le théâtre dont cette nation se glorifie qu'on « me fait tenir un langage qui réunit la plus ridi- <c cule stupidité à la plus basse infamie ! Serait-ce « un spectacle sérieux ? N'est - ce pas plutôt une « de ces farces bouffonnes où l'on se joue de ce « qu'il y a de plus respectable , et dont l'auteur « a voulu divertir le public aux dépens de Cicé- « ron? En ce cas, j'avoue qu'il ne pouvait pas « mieux faire ; mais je l'aurais dispensé de me « choisir. » C'est à peu près ainsi que Cicéron pourrait s'exprimer. Quant à la réponse qu'on pourrait lui faire , je m'en rapporte à vous , messieurs, et j'achève l'exposé des trois chefsd*œu{fre.

De nouveaux acteurs viennent occuper la scène : ce sont des ambassadeurs gaulois, Sunnon et Gon-

COURS VJS. LITTERATURE. iSy

tran, que les Gaules ont daigné envoyer en ces lieux, et qui se sont liés avec Catilina. Celui-ci, qui vient de traiter Cicéron comme vous l'avez vu , débute avec eux par ce vers :

De nos desseins secrets la trame est découverte.

Il faut donc que ce soit par une révélation sur- ' naturelle , car il s'est Inoqué de la déposition dont Fulvie le menaçait :

Qu'aurais-je a redouter (Tunefemm^ infidèle P Où seront ses garants ? Et d'ailleurs que sait'^lle ? Quelques ^vagues projets dont l'imprudent Gaton Nourrit depuis long-temps la peur de Cieéron ;

Tandis qu'zm grand dessein échappe a ses lumières.

De plus , cette Fulvie n'a parlé qu'à Tullie , et Tullie n'a parlé à personne; elle va même dans l'instant demander pardon à Catilina de ses soup-çons injustes. Ce n'est pas la pénétration de Cieéron qu'il peut craindre ; il a dit :

Maître de mes secrets, j'ai pénétré les siens. Et Lentulus lui-même ignore tous les miens.

Puisque son principal confident ignore tous ses secrets y qui donc a pu en découvrir la trame? Personne assurément; car, dans l'assemblée du sénat qui a lieu au quatrième acte , nous verrons que Cieéron n'en sait pas plus qu'il n'en savait tout à l'heure. Mais, encore une fois, qu'importe ?

l38 COURS DE LITTERATURE.

Catilina demande un asyle aux Gaulois en cas de malheur , et Sunnon lui demande sa protection pour les Gaulois. Voilà l'objet de la scène où Catilina parle encore de sa vertu, comme il en a parlé à TuUie, à Fulvie, à Probus, à tout le monde; et comme Probus et Fulvie ne reparaîtront plus , de même nous ne reverrons plus ni Sunnon ni Gontran.

Arrive Tullie , qui veut réparer ses injustices , et qui tremble d'effroi de V accueil de Catilina. Elle se plaint qu'il n'ait pas daigné la désabuser :

FaUait-il exposer une ame ^vertueuse

A servir les fureurs d'une ame impétueuse ?

Elle conjure Catilina de ne point aller au sénat et de mépriser Fulvie :

Faisons-la de ces lieux sortir secrètement.

Nouvelle preuve qu'elle y est encore sous la garde de Probus , et qu'elle n'a pu parler à personne. Mais la vertu de Catilina rejette tous ces ménagements.

T17LLIE.

Pourriez-vous de ma part craindre une perfidie?

CATILINA

Non; mais on a trompé votre crédule amour, Afin que vous pussiez me tromper à mon tour : La plus légère peur corrompt les cœurs timides , Et des plus vertueux fait souvent des perfides.

COURS DE LITTÉRATURE. l39

La fille de Cicéron, qui sans doute reconnaît son père dans ces cœurs timides dont la peur fait des perfides j se hâte^ de dire à son amant :

Du moins en ma présence épargnez Cicéron ;

et un moment après :

Accordez à mes pleurs la grâce des Romains,

En vérité , ce qui paraît le plus extraordinaire dans cette pièce , c'est que Catilina s'abaisse à une conspiration. Que peut-il vouloir? Il est le pre^ mier des Romains ; tout le monde est à ses pieds ; le consul vient , de la part du sénat , lui offrir respectueusement le plus beau gouvernement de l'empire , et . lui demande pour toute grâce de se contraindre quelquefois et de se faire un peu moins craindre; et lorsqu'à la fin de ce troisième acte on vient lui annoncer que le sénat s'assemble , il répond :

Je veux, a commencer par le plus fier de tous , Les voir dans un moment tomber a mes ganoux.

Aucun d'eux n'osera soutenir ma présence.

Et il sort pour aller leur annoncer un maître. Il n'y a plus de milieu : ou c'est le roi du monde , et il a vingt légions à ses ordres ; ou c'est le capitan Matamore de l'ancienne comédie.

Il faut bien croire qu'en effet il est le maître , comme il le dit^ puisqu'au moment où il entre

l4o COURS DE LITTÉRATURE.

dans le sénat , Fauteur a soin de nous avertip que tout le monde se lève h son aspect ( honneur qui ne se rendait jamais qu'aux consuls) y et que , dans toute la scène , il parle aux sénateurs , d'abord comme un maitre irrité qui menace ses esclaves , ensuite comme les 'dédaignant au point qu'il ne veut pas même d'eux pour esclaves. Enfin, il finit par en avoir pitié, et consent à les sauver. On pourrait en douter peut-être ; il faut l'entendre :

Sylla vous méprisait, et moi je vous déteste.

De nos premiers tyrans vous n'êtes qu'un vil reste. ,

Juges sans équité, magistrats sans pudeur.

Qui de vous commander voudrait se faire honneur?

Et vous me soupçonnez d'aspirer à l'empire ,

Inhumains , acharnés sur tout ce qui respire ,

Qui depuis si long-temps tourmentez l'univers !

Je hais trop les tyrans pour vous donner des fers.

Caton veut prendre la parole; Catilina Tinter- ^

rompt :

Tais-toi.

Il est vrai qu'autrefois, plus jeune ex plus sensible

(Vous l'avez ignoré, ce projet si terrible.

Vous l'ignorez encor) ^ Je Jbrmai le dessein

De "VOUS plonger a tous un poignard dans le sein.

U objet qui "vous dérobe a ma juste colère

Ne parlait point alors en faveur de son père.

Mais un autre penchant, plus digne d'un Romain,

^ M'arracha tout à coup le glaive de la main :

Je sentis, malgré moi, l'amour de la patrie

S'armer pour des ingrats indignes de la vie.

COURS DE LITTÉRATURE. l4l

Cicéron , qui devrait être touché de reconnaissance , puisque c'est sa fille seule qui le dérobe lui et les sénateurs à la juste colère de CatiUna y se montre ici un de ces ingrats indignes de la vie. Il s'avise de lui dire , on ne sait pourquoi :

Vous êtes convaincu, le crime est avéré,

quoiqu'on n'ait pas encore articulé le moindre fait contre Catilina, ni produit aucune accusation. Aussi Catilina reprend dans son style ordinaire :

Je vais de ce discours réprimer Pinsolence.

Vous pensez, je le vois, que, tremblant pour mes jours,

A des subtilités je veuille avoir recours.

Et <{u'ai-je à redouter de rotre jalousie P

Ainsi ne croyez pas que je me justifie.

Imprudents, sa^^eirvous ^ si f élevais la Tfoix,

Que je ^ous ferais tous égorgera la fois ? •

Lorsque vous ne songez qu'à me £aiire périr. Ingrats^ sur dos malheurs je me sens attendrir.

Il n'y a pas moyen d'aller plus loin; ce délire est ^trop fort : mais il fallait le mettre sous vos yeux. Vous n'en auriez pas supporté une critique sérieuse; et puisqu'il faut finir par s'exprimer nettement, et qu'aujourd'hui l'on ne doit plus rien qu'à la vérité, cette pièce est en e£Fet un chef-d'œuvre d'extravagance, de ridicule et de barbarie : et observez que , pour ce qu'on appelle action , intrigue , nœud dramatique , il n'y en a pas trace jusqu'ici, et qu'il serait impossible de

l4a COURS DE LITTÉRATURE.

dire de quoi il est question; car la querelle entre Fui vie, TuUie et Catilina, tout, insensée qu'elle est , s'est renfermée entre ces trois personnages , et s'est terminée au commencement du second acte. L'accusation n'a pas eu lieu ; Cicéron n'en dit pas un mot dans le sénat : Catilina en sort justifié et remercié par le consul et par le sénat; et il est vaincu à la fin de la pièce, et se tue sans qu'il soit possible de se rendre compte de rien qui ait l'apparence d'une intrigue tragique.

Résumons. 11 paraît démontré que Crébillon n'était pas en état de traiter des sujets qui demandassent quelque connaissance de l'histoire, des mœurs des nations , et du caractère des personnages célèbres. Il avait très-peu de littérature ; il lisait peu, si ce n'est les Romans du dernier siècle , pour lesquels il avait un goût décidé. Cette lecture, faitie avec précaution et jugement, peut n'être pas inutile à un poète tragique : on y trouve des situations et de l'héroïsme, mais qui sont presque toujours hors de nature ; et ce n'est pas là qu'on peut étudier le cœur humain , les vraies passions et leur langage, les convenances de toute espèce,, la vraisemblance, le dialogue, le goût et la vérité d'expression. Aussi toutes ces qualités manquent absolument dans toutes les pièces de Crébillon , excepté dans les belles scènes de RhadamistCy et dans quelques morceaux à'Électrei S'il est incontestable que c'est dans le plus grand nombre des ouvrages qu'un auteur a

COURS DE LITTÉRATURE. l43

composjés dans le temps de sa force qu'il faut chercher sa manière habituelle, on ne peut nier qvCldoménée, ^trée, Electre presque tout entière, XercèSf SémiramiSy Pyrrhus^ Catilinaj ne soient de très-mauvais romans où la nature et la raison sont entièrement méconnues , dans le plan comme dans le style. Les scélérats y sont extravagants et froids; les héros, des fanfarons sentencieux; les amants, langoureux et fades; les ressorts y sont faux et forcés ; les bienséances y sont violées à tout moment dans les sentiments comme dans le dialogue ; les moyens sont d'une monotonie qui accuse la stérilité. On a o/sé faire ce dernier reproche à Voltaire , le plus fécond et le plus varié de nos poètes , et l'on a établi cette imputation absurde sur ce qu'il a employé deux fois le moyen d'une lettre sans adresse. Si c'est un défaut, il a du moins produit Zaïre et Tancrède. Mais que dira- 1- on de CrébiUon, qui a fondé presque toutes ses pièces sur le même moyen, c'est - à - dire , sur le déguisement des principaux personnages? A commencer par Rhadamistey Zénobie y paraît sous le nom d'Isménie; dans Electre y Oreste est caché sous celui de Tydée; Pyrrhus, dans la pièce de ce nom, l'est sous celui dllélénus; Ninias, dans SémiramiSy sous celui d'Agénor; le fils de Thyeste, sous celui du ^Is d'Atrée; Sextus, dans le Triumvirat, sous celui de Clodomir ; et dans Catilina même , Fulvie se déguise en esclave. Ne reconnaît-on pas là le goût

l44 COURS DE LITTÉRATURK4

romanesque, qui était le principal caractère de l'esprit de Crébillon? — Mais il a fait Rhadamis te; et vous avez vous-même établi en principe que la postérité ne classait un auteur que sur ce qu'il avait fait de bon. — - Fort bien : la conséquence de ce principe est que , malgré tant de mauvais ouvrages, l'hoiïime qui a fait Bhadamiste , dont le plan est beau , et l'exécution quelquefois très-belle, mérite ime place très-honorable parmi nos poètes tragiques. Mais s'ensuit-il qu'il doive être mis au nombre des grands maîtres de l'art ? On peut démontrer que non. D'abord , le principe dont il s'agit leur est bien différemment applicable : il signifie en lui-même que, quand un auteur, dans le plus grand nombre des productions qui ont précédé la décadence de l'âge, a laissé l'empreinte d'un talent supérieur , là postérité oublie ses fautes et ne compte que ses chefs-d'œuvre. C'est ce qui est arrivé à Corneille , qui, depuis le Cwf jusqu'à Héraclius^ a montré un grand génie dans tout ce qu'il a fait. Depuis Pertharite jusqu'à son Attila y ce n'est plus lui; la vieillesse lui avait ôté ses forces. Pour Racine , qui malheureusement n'a pas vécu jusqu'à la vieillesse , et a cessé d'écrire dans la maturité , on ne peut séparer de ses excellentes compositions que les deux essais de sa jeunesse, les Frères en-nends et Alexandre; et l'on ne peut compter son Esther^ qui n'était pas destinée au théâtre. 11 reste donc à ces deux poètes des monuments

COURS DE LITTÉRATURE. l45

fiombreux ; ceux de Voltaire le sont encore davantage : il n'en reste qu'un seul à Crébillon. D'où vient cette différence? La raison en est sensible : de même qife dans ces grands hommes la foule des chefs-d'œuvre prouve la fécondité d'un beau talent, la richesse de l'imagination, les ressources de Fart, l'étendue^ de l'esprit, et la variété des vues et des idées; de même, si Crébillon , dans le cours d'une très -longue carrière, n'a eu qu'une seule conception heureuse et sûre, n'est-ce pas une preuve que , né avec du génie , il n'avait d'ailleurs rien de ce qui peut le fortifier , l'étendre , l'enrichir, le guider; qu'incertain dans ses efforts, égaré dans sa marche , il n'a bien rencontré qu'une fois ; qu'incapable de féconder le fonds qu'il avait reçu de la nature, il n'a pu mûrir qu'une seule production, et n'a pu laisser d'ailleurs que des fruits malheureux et avortés? Et qu'est-ce que cette différence entre eux et lui , si ce n'est celle de la force à l'impuissance , de l'abondance à la stérilité, des grandes lumières aux vues bornées, de la supériorité d'esprit et de goût à des facultés très - imparfaites ? En un mot , quel est , parmi les peintres et les statuaires du premier ordre , celui qui n'a fait qu'un beau tableau ou une belle statue ?

De ces principes généraux, si nous descendons aux considérations particulières, cette pièce même de Rhadamiste peut-elle , sous tous les rapports, soutenir le paradlèle avec ce que Racine et Vol-

Cours de Zdttératurv, XL ^ ^

l46 COURS DE LITTÉRATURE.

taire ont produit de plus parfait? Admettons qu'elle se soutienne au théâtre : à la lecture, si • décisive pour la r^utation; à la lecture, qui consacre les ouvrages, et qui est l'irrévocable sceau de leur mérite , peut - elle soutenir la comparaison ? Otez - en quelques morceauic détachés qui sont d'une grande beauté, elle est généralement mal éCTite; et vous avez vu, Messieurs, ce qu'était le style du prunier acte. Or c'est ici un principe incontestable, que, dans un siècle où la langue et le goût sont axés, et qui a des modèles en tout genre , un auteur qui écrit mal , manque, sur -tout en «poésie, d'une des qualités les plus essentielles , et par conséquent ne saurait être au ^emier rang. On n'est point grand poète sans le style , à moins que l'on ne soit , ainsi que Corneille, le premier à former la langue et le style de sa nation. Je crois bien que de ce coté l'infériorité né sera pas contestée; mais même dans les autres parties , prétendra-t-on que Fauteur de Rhadamiste soit au niveau de Racine et de Voltaire? Égale -t- il le premier pour l'entente des scènes et du dialogue, et le second pour l'effet théâtral? On nous dit qui/ a un genre à Uiij qnil est le créateur d'une partie qui lui appartient en propre y de cette terreur qui constitue la véritable tragédie. Ces assertions sont bonnes pour ceux qui ne réfléchissent pas; elles sont £aLUsses à l'examen. D'abord, une quantité de mauvais ouvrages ne forme pas un genre; c'est abuser des

COURS DE LITTiRATURE, it^'J

mots. J'ai déixiontré ï^Atrée n'était point le modèle de la terreur tragique y et que ce modèle existait long-temps auparavant dans le cinquième acte de Rodogune, Il n'est pas non plus dans Electre; elle est trop affaiblie et trop défigurée par la froideur des épisodes et la fadeur de la galanterie. Il faut donc revenir encore à Khada-^ miste; il y en a ici , de la terreur , dans une juste mesure , et mêlée de pitié : c'est la vraie tragédie. Mais il y a des degrés dans tout , et si j'ose dire œ que j'(^ pense , le plus beau modèle de cette partie de l'art draniatique est dans le cinquième acte de Zçure ou dans le quatrième de Mahomet. Si l'on me demande pourquoi, c'est qu'à cette terreur, portée au comble , se joint la plus attendrissante pitié ; c'est que le cœur, serré par l'efj&oi, est soulagé par les larmes; et c'est là, si je ne me trompe , le dernier e£fort de l'art , le plus beau triomphe de la tragédie.

Pour conclure, nous avons trois grands tragiques entre lesquels il serait très-difficile de prononcer une primauté absolue : du moins ce n'est certainement pas moi qui l'entreprendrai. La saine critique peut seulement reconnaître que chacun d'eux l'emporte dans les parties qui le distinguent particulièrement; Corneille, par la force d'un génie qui a tout créé , et par la sublimité de ses conceptions; Racine par la sagesse de ses plans, la connaissance approfondie du cœur humain, et sur- tout par la perfection de

lO.

l48 COURS DE LITTÉRATURE.

son Style ; Voltaire , par Tefifet théâtral , la peinture des mœurs , l'étendue et la variété des idées morales adaptées aux situations dramatiques. Je doute que les générations futures, en admirant ces trois hommes rares, soient jamais d'accord sur le rang qui leur est dû. Mais je ne suis pas surpris qu'il y ait aujourd'hui des juges plus hardis : ce ne sont sûrement pas des artistes; ce sont ceux qui , dans des feuilles et dans des dictionnaires, décident sur tout ce qu'ils n'ont pas étudié; les uns décernant à Crébillon la troisième statue (ij, les autres ne reconnaissant de poète tragique que lui seul, et ne daignant pas même nommer Voltaire; tous se faisant tour à tour les instruments de la haine fet de l'envie, et les échos de l'ignorance. Ils ont été très-bien caractérisés dans ces vers de ce mêine Voltaire , qu'ils aimaient d'autant moins qu'il les connaissait mieux :

Animaux malfaisants , semblables aux harpies , De leiu'S oncles crochus et de leur souffle afifreux, Gâtant un bon dîner qui n'était pas pour eux.

(i) Crébillon fils allait plus loin, et celui-là du moins était excusable. On lui disait un jour, au foyer de la Comédie Française : « On a beau faire , votre père sera toujours le « troisième de nos tragiques. — Dites , Sera toujours un des « trois. »

CODKS DE LITTÉUATURE. l^()