SECTION II

La Grange Ghancel, La Motte , Piron y Le Franc

de Pompignan.

Rien ne fait mieux voir combien la poésie dramatique est à la fois séduisante et périlleuse que la multitude d'ouvrages qu'elle a produits dans ce siècle , et le très-petit nombre de ceux qui ont échappé à l'oubli. On a représenté ou imprimé, depuis la mort de Racine, environ un millier de tragédies. Combien en est -il resté au théâtre, en mettant à part celles de Voltaire , qui a pris son rang à côté des deux maîtres du dernier siècle? A peu près une trentaine, avec plus ou moins de succès et de réputation , plus ou moins de bonheur ou de mérite; et, parmi celles qui appartiennent à des auteurs actuellement vivants, il en est qui sûrement ne sont pas à l'abri des différentes révolutions que le temps a fait essuyer aux poètes de l'âge précédent , dont vous avez vu varier les destinées.

Les esprits supérieurs, en dominant sur l'esprit général , ont une influence progressive sur le sort des écrivains modernes. Le ton que Voltaire a fait prendre à la tragédie est en effet, sans qu'on s'en soit aperçu , ce qui a le plus contribué à faire disparaître nombre de pièces qui avaient encore de la vogue avant lui. La manière dont ce grand homme a traité l'amour dans ses

l5o COURS DE LITTjêRATURE.

tragédies a dégoûté des galanteries pastorales et des fadeurs dialoguées ^Ahibiadej de Tiridate, àiATrmniuSy que Baron fit applaudir autrefois. Si, depuis trente ans , on n'a pas osé remettre XAstrate de Quinault , la Pénélope de Genest ; si le Pyrrhus de Crébillon, qu'on essaya de faire revivre il y a quelques années, fut aussitôt abandonné, c'est qu'en voyant tous les jours des pièces telles que Zaïre, Alzire et Tancrède^ on eut plus de peine à supporter la froideur et la faiblesse de ces romans alambiqués et de ces langoureuses élégies. Un acteur immortel, à qui la déclamation fut redevable du même progrès que la tragédie devait à Voltaire , nous accoutuma, comme de concert avec le poète, à des impressions plus fortes et plus profondes; et c'est surtout grâce à ces deux talents réunis qu'on a senti que la tragédie devait être quelque chose de plus que ce qu'elle était souvent du temps de Baron, une conversation noble et une galanterie de cour. Si la disposition naturelle à l'esprit humain, de passer facilement d'un excès à l'autre, nous a jetés ensuite dans l'exagération de toute espèce; . si l'on est devenu outré de peur d'être faible ( ce qui n'est qu'une autre sorte de faiblesse ) , si l'on est devenu extravagant de peur d'être fi^oid (ce qui n'est qu'une autre sorte de froideur ) , il n'est pas impossible que quelques bons esprits , quelques bons modèles nous ramènent à ce juste milieu , qui est le point dé perfection dans tous les

COURS D£ LITTiRATCRE. l5l

arts. L'exaltation de tête n'est qa'une maladie morale qui a son cours et ses périodes comme les épidémies physiques : la contagion peut s'arrêter quand elle est à son plus haut degré. On peut en venir à s'apercevoir au théâtre qu'il y a quelque différence entre la vraie chaleur qui nous pénètre et l'effervescence factice qui nous étourdit, entre les transports de la passion et les convulsions de l'épilepsie , entre les accents dé l'homme sensible et les hurlements d'un fou enragé , entre un héros qui se plaint et un mendiant qui nous apitoie, entre une princesse irritée et une harengère qui querelle. Depuis trop long-temps on cc»ifond des choses si différentes, sous prétexte de chaleur; mais cette manie est peut*être près de son terme; et l'ennui, qui à la longue naît de tout ce qui est faux; l'ennui, plus efficace que toutes les leçons, peut nous ramener à la vérité. Qui sait alors ce que deviendront les monstres dramatiquest composés et représentés de nos jours sur ce plaii d'exagération qui touche à la folie ? Qui sait si la ténébreuse démence du théâtre anglais ne sera pas repoussée du nôtre, et si nous ne cesserons pas d'imiter de cette respectable nation ce qu'elle a de moins imitable ? Ce n'est pas que nbu» ne devions à quelques - uns* de ceux qui travaillent aujourd'hui pour le théâtre des productions d'un meilleur genre , et je. me ferais un plaisir de rendre justice à ce qu'ils ont d'estimable; mais le plan que je me suis prescrit, ne

l5a COURS DE LITTERATURE.

comprenant point jusqu'ici les auteurs vivants, me dispense d'un jugement où la louange et la censure sont presque également dangereuses. Le temps ne doit marquer qu'à la fin de leur carrière ce que l'opinion générale doit faire perdre ou gagner à chacun d'eux ; et , borné à rendre compte de ce que nous ont laissé ceux qui ne sont plus , le premier témoignage que je leur dois, c^est que l'art de Melpomène est si difficile et si brillant, que , même à une grande distance des trois maîtres qu'elle a placés dans son sanctuaire, il y a encore quelque gloire pour ceux à qui un ou deux ouvrages, honorés d'un succès durable, ont donné une place dans son temple.

La Grange Chancel était l'écrivain qui , après Crébillon , avait eu le plus de succès au théâtre avant que Voltaire y parût , mais ses pièces ne s'y soutinrent pas comme Electre et Ahadamiste. La princesse de Conti , dont il était page , engagea Racine à cultiver les dispositions très-prématurées que ce jeune homme avait montrées : il faisait des vers et des comédies dès l'âge de neuf ans. C'est un des nombreux exemples qui prouvent que le talent poétique s'annonce de bonne heure : il est plus rare que cette extrême précocité n'ait abouti qu'à une médiocrité si décidée. La seule partie de l'art que La Grange ait connue, c'est l'entente de l'intrigue ; c'est sur-tout le mérite d'^d^masis et d'Ino ; tous les autres lui manquent presque entièrement.

COURS DE LITTliRATUR£. l55

Jugurthay sa première pièce , composée lorsqu'il n'avait que seize aus, ne serait pas même dans le cas d'être comptée , si l'auteur ne nous apprenait qu'il l'avait depuis revue et corrigée avec le plus grand soin, et s'il ne l'eût jugée digne d'entrer dans l'édition complète de ses Œuvres , qu'il rédigea quelque temps avant sa mort. L'intrigue en elle-même n'est pas mal tissue ; mais elle n'est pas plus tragique que presque toutes celles du même temps , et le sujet devait l'être. Au lieu de nous offrir, comme dans l'histoire, un Jugurtha qui a soif de régner et soif du sang de son frère , un Africain artificieux et féroce , qui trompe et qui déteste les Romains, c'est l'amoureux de la princesse Artémise , d'une fille de Bocchus , et il hait beaucoup moins dans son frère Adherbal un concurrent au trône de Numidie, qu'un rival aimé de cette Artémise ; et puis une Ildione, fille de Jugurtha, aime Adherbal, qui ne l'aime point : et ce qui occupe le fameux Jugurtha, c'est qu'il faut

Que la gloire en ce jour Rassemble quatre cœurs séparés par r amour.

Avec ces quatre cœurs on ne touche point le nôtre. Point de vérité dans les caractères , point de noblesse dans les ressorts ; rien d'attachant , rien d'intéressant; et Adherbal est égorgé, et Artémise s'empoisonne, et Ildione se tue, sans que les meurtres", le poignard et le poison puissent

l54 GOUAS DE LITTÉHATUKE.

réchauffer ces triviales intrigues , glacées par des amours de conventioa que la tragédie a si longtemps et si mal à propos empruntés de la comédie. Ne les retrouve- 1- on pas encore dans un de ces beaux sujets anciens que ne devait pas traiter ce La Grange, disciple de La Calprenède bien plus que de Racine ? Il n'a pas manqué de mettre dan^ son Oreste et Pjrlade un double amour. Pylade tombe subitement amoureux dlphigénie , tout en arrivant dans 1« temple où cette prêtresse va Timmoler , et , par un coup de sympathie , la prêtresse devient aussi amoureuse de sa victime. A regard de Thoas, il y a long -temps qu'il est amoureux d'Iphigénie , tandis qu'une Thomyris , princesse du sang des rois scythes, est très-inutilement amoureuse de lui. Ce dernier amour a cela d'extraordinaire , que c'est . un tyran qui en est l'objet : il est vrai qu'il y entre un peu d'ambition , et qu'en l'épousant elle remonte au trône qu'il a usurpé sur la famille de Thomyris; mais enfin elle veut à toute force l'épouser, et c'est ^ je crois , le seul tyran à qui un poète tragique ait fait tant d'honneur. Au reste , ce rôle de Thomyris sert du moins pour le dénoûment , qui est le grand écueil du sujet. L'auteur se félicite beaucoup de cette invention^ qu'il compare à l'épisode d'Ériphile; mais Racine ne lui en avait pas tant appris, et ce dénoûment n'est qu'un escamotage d'une autre espèce que celui de YJphigénie en Tauride de Guymond de I^a Touche , où Pylade ,

COURS D£ LITTÉRATURE. l55

comme tombé des nues , se trouve à point nommé dans le temple pour arrêter le glaive de Thoas levé sur Oreste, qui est sans défense, et pour enfoncer le sien dans le cœm* du tyran. La Grange s'y prend pins finement, c'est-à-dire , plus ridiculement : Thoîts , pour se débarrasser de Thomyris, veut la faire embarquer avec un ambassadeur sarmate, le jour même où il se propose d'épouser Iphigénie. Il charge un Hyda^spe de la conduire au vaisseau; mais il se trouve que la prétresse grecque , en se couvrant de son voile , a pris la place de la reine des Scythes, et s'est fait mener au navire sous bonne escorte, avec son frère, Pylade, et la statue. Thoas court après les fugitifs : il est tué par Oreste ; et lui tué, tout le reste parti, il ne reste que Thomyris, qui devient ce qu'elle peut.

N'oublions pas qu'on rencontre ici de ces faibles imitations de scènes fameuses, maladresse trop ordinaire à la médiocrité. Rien de plus connu que le beau combat d'amitié et de générosité entre deux princes , dont chacun veut être Héraclius pour mourir seul et pour sauver l'autre. La Grange a cru faire merveille en faisant jouer le même rôle aux deux héros de sa pièce , dans une scène où Pylade s'avise de soutenir qu'il eSt Oreste, parce que Thoas, que les oracles ont menacé de ce prince , n'en veut qu'à lui seul , et consent à épargner son compagnon. Cette dispute ne produit rien du tout , et ne sert qu'à faire voir

l56 COURS DE LITTJSHATUKE.

que La Grange s'est souvenu fort mal à propos d'une belle scène de Corneille. Guymond de La Touche en a imité plusieurs de La Grange, mais tout différemment : quand il lui emprunte quelque chose, c'est toujours en le surpassant. On jouait encore quelquefois O reste et Pjlade avant que nous eussions Iphigénie en Tauride; mais cette dernière pièce , très-supérieure à la première , l'a bannie entièrement du théâtre, et a mérité l'honneur d'en demeurer seule en possession.

Il était de la destinée de La Grange d'être dépossédé : ce qiJL Iphigénie en Tauride a fait d'Oreste et Pylade , Mérope l'a fait XAmasis. On sent qu'il y a ici bien une autre distance , mais ^wSi^\Amasis est fort au-dessus ^Oreste et Pylade: c'est, avec Ino^ ce que La Grange a fait de meilleur. Le fond du sujet est celui de Mérope sous d'autres noms ; mais il l'a mêlé de tant d'incidents , que c'est pour ainsi dire une autre pièce, dont l'invention est très-ingénieuse, et dont la conduite est travaillée avec beaucoup d'art. Il y a une situation nouvelle presque à chaque scène; la plus frappante est pourtant celle que l'antiquité admirait dans la Mérope grecque , le moment où la reine Nitocris est sur le point de tuer Sésostris son fils , qu'elle ne connaît pas , et qu'elle croit le meurtrier de son fils. Sur cet exposé, l'on penserait que cette situation a le même effet que dans Mérope : point du tout ; les résultats sont aussi différents que les moyens. C'est Âmasis lui-

COURS DE LITTERATURE. I Sy

même , le tyran, ennemi et oppresseur de Nitocris , c'est lui qui, persuadé depuis le premier acte qu'il est le père de ce même Sésostris, arrête le bras de la reine. Le jeune prince connaît sa naissance et la cache à dessein ; il s'écrie , en voyant •d'un côté le poignard de sa mère levé sur lui , et de l'autre Amasis qui la retienjt :

O ciel! quelle est la main par qui j'allais périr! O ciel! quelle est la main qui vient me secourir!

Ces deux vers sont j*emarquables , mais c'est tout ce que produit dans Amasis cette scène dont il résulte dans Mérope tant d'impressions successives de terreur et de pitié; et c'est ici le lieu d'expliquer pourquoi ces sortes de pièces, dont les combinaisons semblent quelquefois plus fortes, plus variées , plus singulières que celles de nos plus grands maîtres, sont pourtant d'un effet extrêmement inférieur.

Si le plus bel effet dé l'art était de compliquer les ressorts , d'accumuler les incidents , de multiplier les surprises , rien ne serait au dessus d'-^masisj et je conçois fort bien que ce genre de drame ait paru admirable à des critiques peu instruits et à des esprits superficiels. Cependant c'est ^Amasis même que je me servirai pour faire comprendre que ce mérite est très -secondaire , et n'assurera jamais le sort d'une tragédie. Il est complet dans celle-ci : on ne peut y mêler aucun reproche d'obscurité ni d'invraisemblance ;

l58 COURS DE LITTJÉRATURE.

tout est motivé ; tout s'explique ; et la mardie , toujours étonnante , est toujours nette et rapide* Vous voyez que Fauteur semble avoir enchéri sur celui de Mérope , et que , non content d'une mère qui menace les jours de son fils en aboyant le venger , il y a jwnt un tyran qui sauve son ennemi en croyant sauver son fils ; et ce fils même , méconnu à la fois par sa mère et par le tyran , gardant son secret et mettant à profit leur méprise , forme une triple combinaison : rien ne paraît mieux imaginé. D'où vient donc que Mérope fait verser tant de larmes , et qa'^masis n'en fait point répandre ? Ce n'est pas même, comme on pourrait le supposer, ia différence du style : non ; Ariane et Iphigénie en Tauride ne sont pas bien versifiées, et font pleurer. Il y a donc une autre raison , qu'il faut ch^cber dans la nature de l'art et dans celle du cœur humain : c'est qu'une intrigue , arrangée principalement pour multiplier les situations , ne fait , par cette multiplicité même, que nuire à f intérêt, bien loin de l'augmenter, précisément parce que le poète, en les entassant , se prive de deux avantages les plus précieux , la gradation et le dévelc^pement : par l'un , vous préparez le cœur ; par l'aatre , vous le remplissez. Vous n'obtenez jamais mieux l'un et l'autre que par uh plan fort simple ; et tous les deux vous deviennent impossibles dans un plan très-compliqué. Ne voyez-vous pas, si chaque scène me mène de surprise en surprise ,

COURS DE LITTIÉRATURE. I DQ

que je n'ai que le temps de m'étonner, et jamais celui de m'attendiir ? Vous attachez mon esprit , mais vous ne vous emparez pas de mon cœur ; et le premier de ces deux effets est bien plus facile que le second , car mon esprit sera toujours prêt à saisir le merveilleux de votre intrigue , mais le cceûr se mène autrement ; il lui faut des préparations, de la progression, de la continuité , des coups redoublés : en un mot, mon esprit saisira vingt objets , mais mon cœur n'en veut qu'un seul. Voilà le principe : les faits viennent à l'appui. Pourquoi cette combinaison savante ^Amasis ne fait-elle naître que de Tétonnement ? C'est qu'elle ne présente de scène en scène qu'un incident subit lié à d'autres incidents , et remplacé sur-le-champ par d'autres encore. Nitocris ne croit que depuis un moment que Sésostris est le meurtrier de son fils ; elle prend tout de suite le parti de le surprendre , si elle le peut , et de l'assassiner. Il arrive aussitôt : elle le voit seul , elle va pour le frapper ; on l'arrête. Elle sort , toujours persuadée que le prince est le meurtrier de son fils; et de là jusqu'à la fiai du cinquième acte d'autres événements occupent la scène, et ce n'est que long-temps après qu'on lui Eût reconnaître son fils, tout aussi soudainement qu'on l'a sauvé de ses mains. Je vois bien là un amas de circonstances «xtraordinaires ; mais ai-je eu le loisir de m'occuper de cette aJSreuse méprise d'une mère, quand elle-même ne s'en occupe pas?

l6o COURS DE LITTiSRAtURE.

J'ai VU le poignard ; mais ai-je entendu les cris de l'ame maternelle ? ai-je vu le désespoir de la nature qui a été trompée ? ai-je vu le fils dans les bras de sa nière , dans ces mêmes bras qui étaient armés pour le frapper? âi-je vu couler ses larmes sur la main qui tenait le poignard? Nitocris at-elle frémi de l'horrible danger qu'elle a couru? Elle n'en parle même pas ; il n'en est plus question : d'autres situations ont pris la place. Je n'ai pas besoin de dire combien Mérope est différemment conçue , on le sait assez ; et il suit de cette comparaison que ces intrigues, fertiles en incidents et en coups de théâtre , sont l'ouvrage de l'esprit , et ne s'adressent qu'à l'esprit : elles excitent la curiosité, donnent quelques impressions passagères , tour à tour effacées l'une par l'autre , vous mènent au dénoûment sans eqnui , et même avec quelque plaisir. C'est un mérite, mais du second ordre ; c'est une des ressources du talent médiocre. Le mérite supérieur, c'est d'employer peu de ressorts , mais de les mouvoir puissamment et d'en soutenir l'action ; c'est de ménager les moyens , et d'approfondir les effets ; c'est de se rendre maître du cœur par degrés, mais de manière qu'il ne puisse plus se détourner de l'objet qui le domine , qu'il s'y attache davantage à mesure qu'on le développe devant lui; et ces sortes de plans sont ceux du génie : lui seul les conçoit , lui seul peut les exécuter.

Si la machine àiAmasis^ quoique artîstement

COURS DM LITTÉRATUÊX. . l6l

construite , a rinçonvénient général attaché à ces sortes d'intrigues extraordinairement échafaudées, telles que celles de Stilicon , de Cammà y de Timacrate et autres , la pièce est d'ailleurs répréhensible par cette même galanterie que nous retrouvons par^tout et toujours sur le même ton. Ici c'est une Ârthénice qui s'entretient avec Mycérine d'un étranger. qu'elle connaît depuis trois jours.

MTCBRINS.

Quoi, celui qu'on a vu dans notre soKtude Aurait-il part, madame, à votre inquiétude? Lui qui, par Totre père envoyé parmi nousj Durant trois jours à peine a paru devant vous , Et qui, se dérobant aux yeux de tout le monde, Partit hier, en secret, dans une nuit profonde?

▲ aTHBNICB.

C'est ce même inconnu : pour mon repos , hélas ! Autant qu'il le devait il ne se cacha pas...

Que dis-je? Ce matin je devançais Taurore, Pour goûter la douceur de le revoir encore.

Bannissons de mon cœur cette idée importune, Et , «remettant aux dieux le soin de ma fortune , Allons , pour dissiper le désordre où je suis , Au pied de leurs autels l'oublier.. • si je puis.

Il e^t bon d'observer qu'on ne voit jamais ni dans Racine ni dans Voltaire , ni même dans les pièces du bon temps de Corneille, de ces prin-

Cours de liUirature. ^I, I I

cesses subitement; épri$es d'un étraûgei: : Chimène et Pauline sont des personnages autrement con-r çus. Ces passions soudaines, fréquentes dans les poètes dun ordre inférieur, n'étaient chez eux qu une imitation mal entendue de nos romanciers. Ils ne s'apercevaient pas qu'elles n'étaient point déplacées dans un roman, qui, embrassant un long espace de temps , peut nous &ire suivre avec plaisir les commencements et les progrès d'une passion , mais qu'elles ne conviennent point au drame, qui, ne disposant que d'un jour, doit y rassembler les objets et les personnages dans le moment où ils sont déjà susceptibles d'intérêt ; et iquel est celui qu'on peut preritdre à des fantaisies de la vdlle? La comédie peut encore s^en accommoder fort bien; elle nous amuse des petites faiblesses. Mais la tragédfe eidge des sentiments plus décidés , plus profonds ; et il est bien étrange qu'une différence si essentielle dans la théorie de l'art , fondée sur des principes si simples , ait été méconnue jusqu'à nos jours , malgré l'exemple des maîtres. C'est bien la preuve que , pour la plupart des écrivains, les préceptes peuvent être très-utiles , même après les modèles , puisque souvent ils ne sont pas en état de profiter des modèles sans le secours des préceptes.

Une autre observation à faire sur Anmsis^ c'est que l'auteur, avec tout l'art qu'il y a mis, n'a |>as eu celui de le cacher ; et c'est pourtant lé plus nécessaire. Dès la première scène, où il a introduit

GOUHS DE LITTERATURE. l63

son héros Sésostris avec Phanès , qui conduit tout le plan de la conspiration contre Âmasis , il fait dire à Phanès , qui est l'homme de confiance du tyran , et qui le trompe :

Tous les cœurs sont pour vous ; et maître de ces lieux ,

Aussitôt que la nuit obscurcira les cieux ,

De nos braves amis marchant à votre suite ,

Jusqu'au lit du tyran je conduirai Télite.

La, tout "VOUS est permis; vous n'avez qu'à frapper:

Surpris de toutes parts, il ne peut échapper.

Qui ne voit que c'est là une grande maladresse du poète, qui, dès le commencement, au lieu de nous faire craindre pour son héros , nous le montre déjà sûr de ses moyens , Sur de Tévènement , avec ce Phanès qui est maître de tout, qui conduit tout, et qui le mènera jusqu'au lit du tyran , qviil n^aura qu'à frapper , et qui ne peut échap^ per ? Il ne s'agit donc que de tromper Amasis durant la journée. Et qu'en résulte - 1 - il ? Que le héros n'est que subalterne, et qu'il n'y a plus ni admiration , ni terreur , ni pitié , c'est-à-dire , rien de ce qui constitue le grand effet trapque. Amasis est tranquillement abusé pendant toute la pièce , et Sésostris n'est reconnu et en danger qu'au milieu du cinquième acte. Nous avons vu que CrébiUon a commis la même faute dans Electre, où Oreste n'est jamais en péril : la faute y est moindre qu'ici , parce que la reconnaissance du frère et de la sœur substitue la pitié à la

ri.

l64 COURS DE LITTÉRATURE*

crainte , et que <ians Amads le poète n'a tiré aucun parti de la reconnaissance de la mère et du fils. Mais celui qui à su réunir la terreur et la pitié , c'est l'auteur de MéropCj où le jeune prince est sans cesse sous le glaive , .d'abord sous celui d'une mère , ensuite sous celui d'un tyran ; c'est l'auteur diOreste ^ où le frère est arrêté par le tyran dans le moment même où il vient de reconnaître sa sœur. Je le répète , et ce n'est pas sans raison, c'est cet art-là qu'il faut admirer, parce qu'il va au but , parce que avec moins d'appareil il frappe de bien plus grands coups : le poète semble avoir imaginé moins, et il a fait beaucoup plus. C'est la différence d'un romancier ingénieux à un grand tragique.

Ino est dans le même goût c^uàmasis : il n'y a guère moins d'art et de complication dans la conduite, mais il y a un peu plus d'intérêt; les situations y sont un peu plus développées; celle d'Athamas, qui regrette dans Ino une épouse qu'il adorait et qu'il croit avoir perdue , et les scènes entre Ino et son fils Mélicerte, offrent un fond très-touchant par lui-même , si l'auteur savait manier le pathétique. Mais il est si stérile dans cette partie , et il écrit si mal , qu'il gâte ou affaiblit ce qu'il invente de plus heureux : c'est une disproportion continuelle entre ce que doivent sentir les personnages et ce qu'ils expriment , entre leur caractère et leurs discours. Thémistée est assez ambitieuse et assez cruelle pour vouloir

COURS DE LITTERATURE. l65

tuer de sa main le fils que son époux Athamas a eu d'Ino sa première femme, et conserver par ce meurtre le trône à son fils Palamède; mais quand on est capable de pareils crimes, il faut en montrer Ténergie. A l'égard de la princesse Eurydice , c'est la même chose qu'Arthénice ; elle aime un Alcidamas , qui n'est autre que Mélicerte , pour Tavoir vu du haut des remparts : toutes ces princesses-là sont jetées dans le même moûIe.

La vraisemblance n'est pas si bien observée que dans Amasis : il n'y a nidle raison pour que Thémistée dévoile toute la noirceur de son ame et de ses projets à une esclave inconnue, qui n'est à elle que depuis peu de temps, et cette esclave est Ino. Il est vrai que Cléopâtre, dans Boilogune, se confie tout aussi gratuitement k Laonice; mais c'est imiter une faute de Corneille, où Racine et Voltaire ne sont jamais tombés. On a aussi quelque peine à supposer que Thémistée poignarde son propre fils en croyant frapper Mélicerte. qu'elle attend dans un passage obscur : une méprise si étrange dans une mère était de nature à devoir être justifiée par des circonstances plus marquées que l'obscurité d'un passage.

Quoique ces deux pièces, Amasis et //lô, n'aient pas été reprises depuis trente ans , et même qu'elles n'aient jamais été au courant du théâtre, ce sont pourtant des ouvrages dignes de ^quelque estime , et qui prouvent de l'imagination

j66 cours de LITTERATURE.

et du talent. Toutes les fois qu'ils ont reparu sur la scène, on leur a fait un accueil assez favorable pour engager les comédiens à ne pas les laisser dans l'oubli. Cette négligence, qui nuit à leurs intérêts, tient à ce que les chefs d'emploi ne veulent jouer que des pièces où ils aient des rôles qui prédominent, et d'un effet qui rende le succès de l'acteur plus facile et plus brillant. Mais les tragédies qui composent leur fonds ne peuvent pas toutes leur procurer cet avantage, et pourraient leur en assurer un autre qui plairait beaucoup au public, celui de la variété ; au lieu qu'en redonnant sans cesse, les mêmes pièces , ils usent ce qu'ils ont de meilleur. Us ne songent pas qu'en ménageant leurs chefs-d'œuvre, et les entremêlant de pièces moins connues et mises avec soin, ils augmenteraient leurs richesses et leurs ressources , et que ce mélange même ferait mieux sentir le prix des productions du premier rang. .

jHéléagre, AtHénaiSy Érigoncy jàlceste^ Cassius et FictorinuSy ne sont pas du nombre des pièces qu'on puisse remettre : celles - là eurent peu de / succès dans leur nouveauté, et méritent l'oubli où elles sont. Ce n'est pas qu'en général elles soient mal conduites; tnais dans les unes le sujet est mal choisi , dans les autres il est manqué ; et les vices d'exécution ne sont rachetés par aucune beauté. Méléagre semble fait pour l'opéra : c'est là que l'on pourrait voir volontiers les Parquea

COURS D£ LITTERATUAC. 167

apporter à une mère le tison ou le flambeau dout la vie de son fils doit dépendre , et cette mère , aveuglée par le courroux des dieux , jeter dans les flammes ce fatal présent. Cependant un homme de génie, mêlant, à ces traditions mythologiques, des passions furieuses, pourrait en ti^er une tragédie; car de quoi le génie n*est-il pas capable? Allais s'il est en état de porter de pareils sujets , ils accablent la médiocrité. Ten dis autant de celui dijélceste, qui a souvent échoué dans ses mains, et aurait sans doute réussi dans celles de Racine , qui malheureusement ne fit que le pro*jeter, et ne l'exécuta pas. Il est très -touchant; mais soutenir et varier une même situation pendant cinq actes n'est donné qu'à l'éloquence du grand écrivain. Ce plan était d'une simplicité trop hardie pour que La Grange pût seulement le concevoir : aussi ne commence - 1 - il à traitjer le sujet qu'au quatrième acte ^ et jusque - là il ne s'agit que de la jalousie d'Hercule et de son amour pour Alceste. Le seul rôle de Phérès , père d'Admète, eût suffi pour faire tomber cette pièce. Rien n'est si risible que les regrets de ce vieillard , qui avoue quHl s'ennuie à la mqrt depuis qu'il a cédé le trône à son fils , et que , si ce fils meurt , il aura, quelque plaisir à 'se ressaisir du bandeau royal j à voir ceux qui ont méprisé sa vieillesse adorer encore le reste de ses jours ; et que cette idée à ses maux offre uh peu de secours. Puis , quand Alceste s'est dévouée , il avoue aussi qu il

l68 COURS DE LITTIÉRATURE.

n'en est pas trop fâché. Je n aimais que mon fils y dit-il ( on vient de voir comme il L'aimait ) ;

Je reprends près de lui le rang qui m'était dû. Tout fléchissait, Çléon , sous les lois de la reine , .... Et mon pouvoir n'était qu'une ombre vaine.

On a dit que Racine montrait les hommes comme ils sont : oui; mais ce n'est pas de cette manière. La vérité qui ne montre que de la peti* tesse et de la bassesse est une vérité qui dégoûte; et s'il est dans la nature qu'il y ait des pères aussi lâches que ce «Phérès , il est tout aussi naturel qu il y en ait qui s'affligent sincèrement de la mort d'un fils , et qui soient touchés du généreux dévouement d'une épouse qui veut bien mourir pour lui ; et comme cette vérité - là est intéressante , c'était celle-là qu'il fallait choisir.

AthénaîSj un peu moins mauvaise, eut quelque réussite lorsqu'on la reprit en 17 36, la même année où parut Alzire. On ne l'a point revue depuis, et probablement on ne la reverra jamais. Elle est tirée en partie du Pharamond de La Calprenède, et entièrement dans le goût de ce romancier , pour qui La Grange avoue sa prédilection. Ce goût est ici d'autant plus déplacé, qu'il dégrade la dignité de personnages historiques. Le jeune Théodose n'est qu'un écolier docile, conduit par sa sœur Pulchérie ; et lorsque le prince de Perse, Varanès, porte l'extravagance jusqu'à disputer en face à un empereur romain ,

GOURS'DE LITTÉRATUHE. 169

au milieu de sa cour , la main d'Athénais , que cet empereur va épouser, Théodose souffre cette audace insultante avec une patience qui avilit sa personne et son rang , et consent à s'en rapporter au choix d'Athénaïs. La Grange n'a pas senti qu'après ce qui vient de se passer, cette prétendue générosité est d'un héros de roman, et non pas d'un empereur , et que ce n'est pas ainsi que se font les mariages des maîtres du monde. Ce qu'il y a. de plus remarquable dans AthénaîSy c'est que Voltaire en a pris le sujet, qu'il, a traité dans sa vieillesse sous le titre des Scythes. Dans les deux pièces, c'est un prince de Perse qui a conçu d'abord un amour outrageant pour une jeune personne à qui, dans la suite, il vient ofiHr sa couronné et sa main , et qu'il dispute, sans aucune raison, à l'époux qu'elle a choisi. Voltaire a changé le Ireu de la scène et le dénoûment. Il n'a pas fait une bonne pièce ; il s'en faut de beaucoup, comme nous l'avons vu : mais la première scène et le contraste des mœurs des Persans et de celles des Scjrtbes valent mieux que toute la tragédie XAthénaïs.

Cassius et VictoHnus est un sujet chrétien , mais qui ne l'est pas comme Poljreucte. L'enthou-^ siasme religieux ne met point le gendre de Félix hors dé la nature. Mais comment supporter «que Cassius , sous le nom de Lycas , s'obstine à rester inconnu à son père, l'empereur Claudius, et vemlle absolument que son père l'envoie au sup-

170 COURS BE LITTÉRTl-TUHE.

pliee; qu'enfin il ne coure au martyre qu'en forçant Claudius d'immoler en lui son propre fils , et ne se fasse reconnaître en mourant que» pour lui laisser le regret éternel d'une si déplorable barbarie? La religion peut, comme la vertu, comme la patrie, commander quelquefois de sacrifier la nature au devoir, mais non pas de l'of*fenser et de la violer : ce sont deux choses très-^ différentes, que La Grange n'a pas su distinguer. La, pièce , d'ailleurs , quoiqu'elle ne soit pas sans art , a bien d'autres défauts ; et , sur - tout , les mœurs païennes relativement aux Chrétiens ne sont point conformes à l'histoire. Au reste , vous retrouvez encore dans ce Cassius , qui , pendant cinq actes , passe pour Lycas , ces déguisements de nom qui forment l'intrigue de pres^ que toutes les pièces de La Grange, comme de celles de Crébillon. Ce moyen est aujourd'hui si usé, que je ne comprends pas comment on ose en* core l'employer , à moins d'un très-grand eÛet.

Érigone ne vaut pas qu'on en parle : c'est uik roman in^pide et embrouillé. „ Dans les autres pièces de La Grange , il y a ordinairement quelque intérêt de curiosité qui empêchait du moins qu'elles ne tombassent absolument dans la nouveauté, et permettait qu'on hasardât de les re<prendre : il n'y a rien dans celle-ci. Elle eut quelques représentations en 175 1 , et depuis n'a point reparu, non plus que Cassius et Victorinus. Si cette dernière, plus passable et mieux conduite ,

n'a pas été plus heureuse, c'est probablement ^parce que le christianisme, dont Corneille avait &it un si heureux usage , est ici trop mal entendu.

La Grange est un très - mauvais versificateur : il est moins faible et moins lâche que Campistron; maïs il est presque toujours dur, prosaïque et incorrect, quelquefois barbare et ridicule. Chez lui le sentiment est trivial et prolixe. Il a quelquefois de la force dans les idées , presque jamais dans l'expression; et quand il veut se pas* sionner, il devient déclamateur. Rien n'est plus choquant dans son style que les imitations fréquentes de Racine : elles ont le malheur de rap* peler de très-beau^ endroits en les défigurant , et jamais le médiocre n'est plus rebutant que lorsqu'il se met tout à côté du beau, comme pour mieux feire voir à quel point il en diffère. Au surplus, cette maladresse est plus commune aujourd'hui que jamais , et c'est pour cela que la plupart des vers qu'on nous fait sont si difficiles à lire pour ceux qui connabsent les bons : leur mémoire est aussi sévère que leur jugement.

Un auteur qui eut long-temps plus de réputation qu'il n'en méritait , et qui depuis n'a guère conservé qu'auprès des gens instruits ce qu'il en mérite réellement , La Motte , qui s'essaya dans tous les genres de poésie avec une confiance qui le trompait, et avec des succès passagers qui devaient le tromper encore davantage, nous a laissé quatre tragédies, les Machabées, Romu^

l^a COURS DE LITTERATURE.

lus y Œdipe et Inès. Les deux premières n'eurent qu'une fortune éphémère ; la troisième tomba : ta dernière est du petit nombre de celles qu'on revoit le plus souvent; elle mérite qu'on s'y arrête avec attention , après avoir dit un mot des trois autres.

Le sujet des Machabées était peu fait pour le théâtre. Il y règne un sublime de dévouement religieux trop au-dessus des sentiments naturels pour être soutenu pendant cinq actes. On souffre trop à voir si long-temps une mère qui ne fait autre chose que demander la mort, et une mort cruelle , pour ses enfants , comme la faveur la plus signalée et le plus rare bonheur ; qui , après avoir perdu six enfants, ne souffre pas même que le dernier qui lui reste attende le martyre qu'on lui destine , mais lui fait un devoir de le provoquer , et d'aller au-devant du plus affreux supplice. C'est ainsi, je l'avoue, qu'elle est représentée dans YHistoire sainte; mais ces actions extraordinairei, que la religion elle-même ne présente point comme des modèles , mais comme des exceptions terès- rares au-dessus des forces humaines, et comme des prodiges de la grâce, ne sont point daiis l'ordre des objets qui peuvent nous occuper long-temps sur la scène. Le poète s'est conformé aussi à là Bible dans la peinture du caractère d'Antiochus ; mais ce n'est pas non plus une raison pour qu'on voie sans répugnance un roi assez insensé pour mettre ici toute sa gran-

COURS DE LITTERATURE. l'J^

deur à forcer un jeune Israélite de renoncer au culte de ses pères. Le rôle d'Antigone ne blesse pas moins les vraisemblances et les convenances. Elle est fille d'un des généraux d'Antiochus. Après la mort de son père , elle est demeurée depuis un an auprès de ce roi, dont elle est aimée; ce qui est d'autant moins d'accord avec les bienséances de son âge et de son sexe , que dans la liste des personnages l'auteur la qualifie àt favorite d'Antiochus, et qu'effectivement le spectateur ne peut guère en avoir une autre idée. Ce n'est qu'au troisième acte qu'il lui offre sa main , en ajoutant que depuis un an ses tendresses ont dû la disposer à cette offre : ce mot de tendresses est ici d'autant plus équivoque , que jusque-là ce prince lui en a dit à peine un mot , et que , s'il Taime , il a tout le calme de l'amour satisfait et de la possession tranquille. Mais ce qui est beaucoup plus singulier, c'est qu'Antigone aime depuis quelque temps et préfère au roi de Syrie un jeune Hébreu qui sort à peine de l'enfance , et que rien n'a pu rendre recommandable à .ses yeux. Cet amour ne peut pas être l'effet de sa conversion au judaïsme ; car au deuxième acte elle est encore décidément païenne , quoiqu'elle parle de la religion des Juifs , précisément comme le Sévère de Poljreucte parle de celle des Chrétiens, c'est-à-dire, en les adipirant, mais sans qu'on puisse en conclure un changement de croyance. Cependant, à peine An tiochus lui a-t-il parlé d'hymen ( à la vérité comme

un homme si sûr de son fait, qu'il n'attend pas même de réponse), qu'Antigone prend sur4e-» champ le parti de fuir avec le jeune Machabée , et d'embrasser la religion de son amant. Il est même évident qu'elle a pris dès long-temps ses mesures; elle dispose souverainement du capitaine des gardes d'Antiochûs , qui , au premier mot qu'elle lui dit , est à ses ordres et se charge d'assurer sa faite. Tout ce pian est absolument improbable : rien n'est préparé, rien n'est justifié, et le dénoûment encore moins que tout le reste. Antiochus ^ qui se doane lui-même pour le plus orgueilleux de tous les mortels , Antiochus , qui se voit préférer un jeune Israélite , est si peu occupé d'un affront si étrange, qu'il consent à leur pardonner à tous les deux, si Machabée sacrifie aux dieux die Syrie. Le màrt3rre des deux époux finit là pièce; ils périssent dans les flammes, et Antiochus s'écrie: Je suis vaincu.

Cette pièce fat pourtant accueillie d'abord ; elle fut jouée aiK)nyme. Les sujets tirés die la Bible étaient en vogue : on en avait une opinion avantageuse depuis le grand succès ^Athalie^ jouée quelques années auparavant. Les Machahéesy dont l'auteur était inconnu, passaient même pour un ouvrage posthume de Racine ; et , ce qui prouve combien le style a peu de vrais juges , on crut d'abord y reconnaître le sien. Il ne manque ni de noblesse ni d'élévation dans les idées et dans les sentiments ; il y a même qtielques vers heureux :

mais en général la diction est péhible, secte, {M*osaïque; elle manque de propriété et de choix dans les termes , et d'harmonie dans les construc* tio^ks. Ce sont les caractères marqués de la versifiostion de La Motte dans ses tragédies, dans son Iliade , et dans ses odes.

Les SSachabéeSy remis en 1745, tombèrent absolument ; et Romulus , qui vaut un peu mieux , R'avait pats été plus heureux à la reprise. La marche en est assée bien entendue jusqu'à la fin du quatrième acte ; mais c'est là que la pièce est décidément finie , ce qui est son plus grand défaut. Elle pèche d'ailleurs dans les caractères et dans plusieurs des ressorts principaux ; maïs il y a dans oe mém^e quatrième acte une belle situation et du spectacle. Hersilie, fille de Tatius, roi des Sabins , et captive de Romulus depuis un an , a résisté à Tamour qu'il a pour elle, et lui a caché le sien. Les Sabines ont désarmé les deux nations, et Ton est convenu que les deux rois combattraient seuls pour décider de Tempire ; ils jurent les (Conditions du combat , sur l'autel de Mar6, en présence des deux peuples. Hersilie arrive dans ce moment , déclare à son père qu'elle aknè Romulus , qu'elle est décidée à lâourir , si elle ne peut empêcher ce combat crûèl de son attiant et de son père, et qu'ainsi, quoi qu'il arrive, l'un perdra sa fille ou l'autre son amante. Elle leur tappelle les oracles qui, en promettant aux deux peuples les mêmes destinées , semblent

osdouner et présager leur union. Romulus consent à partager sa royauté avec Tatius : celui-ci, jusqu'alors inflexible, cède à une offre si généreuse, et lui accorde sa fille; et comme la querelle des deux rois , occasionnée, par l'enlèvement des Sabines , est le sujet de la pièce , il est clair qu'elle est terminée par leur réunion. Mais tout à coup un grand-prêtre , qui n'a, paru qu'un moment auparavant et pour la première fois, s'oppose de la part des dieux au mariage de Romulus et d'Hersilie; il prétend que les augures leur sont contraires, et, menace Romulus de la mort, s'il achève cet hyménée. Le roi de Rome est assez raisonnable pour braver des augures imposteurs; mais Hersilie l'arrête au premier mot, déclare quelle n'exposera point les jours de Romulus^ et tout reste suspendu. Il est très - vraisemblable que , si la situation que je viens d'exposer, et qui est théâtrale, fit réussir l'ouvrage dans sa nouveauté , l'incident qui la termipe si mal en décida la chute à sa reprise. On dut s'apercevoir qu'un tel ressort n'était ni assez préparé , ni assez lié à l'action, ni assez important , et qu'il ne sert qu'au besoin que l'auteur avait d'un cinquième acte. Voici à quoi tient ce ressort. 11 y a une conspiration contre le roi de Rome, tramée par un sénateur nommé Proculus, secrètement amoureux d'Hersilie, et qui a mis le grand -prêtre et plusieurs membres du sénat dans sa confidence et dans ses intérêts. Romulus doit être assassiné

au milieu d'un sacrifice, comme Auguste dans Cinna. Ce sacrifice vient d'être ordonné pour remercier les dieux d'avoir désarmé les deux nations. C'est donc uniquement pour servir les amours et la jalousie de Proculus que le pontife fait parler les dieux ; car d'ailleurs le complot des conjurés subsiste toujours, et rien n'y est dérangé. Mais si l'on voulait que cette opposition du grand-prétre eut assez de force et d'importance pour resserrer de nouveau le nœud de l'intrigue, qui vient d'être entièrement délié, il eût fallu que l'intervention de ce prêtre et le pouvoir des augures tinssent une grande place dans la pièce , qu'on attendit depuis long-temps la réponse des dieux, que tout en dépendît; et alors cette nouvelle machine acquérait de la consistance. Au contraire, agissant au quatrième acte, elle n'est annoncée que par trois vers du premier :

Muréna, disposant des auspices sacrés, Si Romiilus s'obstine à cet hymen funeste. Fera gronder sur lui la colère céleste.

Depuis ce moment il n'en est plus question ; Muréna même ne parait qu'au quatrièn^é * acte ; et le 'Spectateur, long-temps occupé de tout autre chose , ne peut voir , dans cette déclaration dont le pontife s'avise tout à coup , qu'un ressort postiche et ridicule, qui ne saurait balancer les grands intérêts qu'il contrarie. J'ai insisté sur ce vice capital d'une pièce qu'on ne joue plus , parce

Cours âe Uttérature, XL ' -^

que l'observation n'en est pas inutile à la théorie de l'art, et parce qu'il peut étonner dans La Mutte y qui avait beaucoup raisonné sur le théâtre , qui en a même assez bien expliqué quelques principes, et qui manquait bien moins de connaissances que de génie.

Il n'a pas mieux manié le ressort de sa conspiration, et ce Proculus, qui en est le dief, est un personnage trop subalterne. Il aspire à remplacev Romulus : maïs il ne suffit pas de le dire ; il faudrait quelque titre qui justifiât cette ambition , et il n'en a aucun ; il n'est dans là pièce que le confid<^nt de Ilomulus.

Le caractère de ce priiace fi'est pas celui qu'on attend du fondateur de itome : comme fils de Mars , il a de la valeur, ftiais ce n'est pas assez; comme fondateur, il devrait avoir de la politique, et il n'en a point. Il n'est occupé que de l'amour dont il entretient inutilement Hersilie depuis un an; amour assez fi*oid et peu vraisemblable dans le chef d'une peuplade guerrière , dans celui qui a ordonné l'enlèvement des Sabines.

Rien n'est plus propre à donner une idée de la tournure d'esprit particulià:^ à cet éarivain que la confiance qu'il eut de faire jouer un OEdipCy huit ans après celui de Yoltaire, et ks motifs qu'il allègue pour justifier cette entreprise véritablement fort étrange. D'abord il ne désavoue pas qu'elle ri ait un air de présomption^ mais c'est uniquement parce que Corneille avait fait

un Œdipe. Quant à celui de Voltaire, il n*en parle pas plus que s'il n'eût jamais existé : réticence d'autant plus extraordinaire , qu'il avait fait de cette pièce un éloge aussi honorable pour luimémé que pour l'auteur. Ensuite il a remarqué plusieurs défauts inhérents au sdjet, dans So«phocle comme dans les imitateurs modernes, et que tout le monde avait reconnus : le silence si long-temps gardé entre Jocaste et son époux sur la mort de Laïus , le besoin d'un épisode pour suppléer à la simplicité du sujet, et l'inconvénient de punir OËdipe pour des crimes involontaires. Il a donc trouvé le moyen de rendre OËdipe coupable d'une désobéissance aux dieux , de Itd laisser ignorer, ainsi qu'à Jocaste, le meurtre de Laïus, et de joindre à la pièce deux nouveaux personnages , les fils d'QEdipe et de Jocaste, qui lui paraissent plus fiés au sujet que les épisodes des autres poètes qui l'avaient traité. C'est d'après cette découverte qu'il ne vit pas le moindre danger à refaire un ouvrage honoré du plus grand succès et de son propre suffrage : c'est bien la preuve que cet homme, qui faisait tout avec de ' l'esprit , ne voyait rien que sous cet unique rapport, et qu'en même temps cet esprit , quel qu'il soit , ne peut pas tenir lieu du vrai sentiment des arts ; puisqu'il n'avertissait pas La Motte que les défauts qui le frappaient n'étaient nullement décisifs pour le sort d'une tragédie; qu'ils n'avaient pas empêché que les

l8o COURS DE LITTÉRATURE.

trois derniers actes de celle de Voltaire* ne fussent un modèle de conduite comme de style; et qu'enfin l'essentiel n'était pas d'éviter ces défauts , mais de trouver des beautés égales à celles qui les avaient fait oublier. £n conséquence La Motte, qui ne doutait de rien, mais qui ne voyait pas tout, fit de son Œdipe la pièce la plus régulièrement glaciale qu'il fut possible : le sujet demandait une force poétique dont il était absolument dépourvu.

Celui d'Inès , trait d'histoire qui a fourni un très-bel épisode au Camoëns , offrait un si grand fonds d'intérêt , qu'il n'était pas nécessaire, d'être poëte pour y réussir, et qu'il eût fait plaisir même dans une prose commune , qui , après tout , aurait valu à peu près les vers de La Motte.

Un jeune prince , aimable , sensible , vaillant , n'a écouté que le choix de son cœur, et s'est marié en secret. La loi du pays condamne à la mort celle qu'il a épousée, si le mariage est découvert; et un père connu par sa sévérité, et une belle -mère d'un caractère violent et vindicatif, le menacent de tout leur ressentiment, s'il refuse de contracter un autre hymen , commandé par la politique , et convenu par un traité solennel. Le secret fatal est dévoilé ; et , pour dérober une femme qu'il adore aux lois qui la proscrivent et à la vengeance qui la poursuit, il s'emporte jusqu'à la révolte. Cet attentat le livre à la justice d'un père inflexible , qui porte l'arrêt de

COUBS DE LITTÉRATURE. • i8j

son supplice; mais la jeune épouse parvient à fléchir le monarque en mettant à ses pieds les gages innocents de son union secrète. Le père ne peut résister aux larmes des enfants de son fils; la voix de la nature et du sang prononce la grâce du coupable; l'autorité paternelle confirme les nœuds que Tamour avait formés. C'est au milieu de la joie et de l'ivresse de ce bonheur inespéré que la vengeance atroce et perfide d'une marâtre implacable éclate par les cris et les douleurs de la victime; et le poison ravit pour jamais au jeune prince cette femme adorée qu'un père venait de lui rendre.

Ce seul exposé, et c'est exactement celui d'/nés y présente tout ce qu'il y a de plus touchant. L'effet de ce spectacle * serait sûr chez toutes les nations : on ne peut comparer à ce sujet que celui de Zaïre et de Tancrède; et que peut-il manquer à un ouvrage de cette nature, que d'avoir été traité par un {lacine 6u un Voltaire ?

Mais , avant d'en venir à ce qui laisse des regrets , commençons par ce qui mérite des louanges. On ne trouve nulle part une tragédie toute faite , et , malgré tous les secours qu'avait eus La Motte, le plan d'Inès, dans bien des parties, lui fait un grand honneur. Le cinquième acte , qui est si pathétique , prouve de l'invention et de la hardiesse. Dans le poëme du Camoëns, comme dans l'histoire , Inès amène ses enfants au roi , çt ses barbares ennemis la percent de coups sous

l82 COURS DE LITTÉRATURE.

les yeux du souverain, dont ils redoutent la pitié. Je ne le féliciterai pa§ d'avoir écarté cette révolt£^nte barbarie ; mais rien n'est plus heureux que l'incident du poison ^qui, suffisamment préparé, sans être prévu , fait sortir tout à coup la cata* strophe la plus affreuse du sein de la plus douce et de la plu^ pure allégresse^ Cette péripétie est du nombre de celles qu'on peut mettre au premier rang. Ce n'est pas tout : il y avait un^ au* dace heureuse à faire paraître lefs petits enfants , qui ne pouvaient s'exprimer que par l^ur innocence et par leurs larmes ; et il faut avouer que , sur-tout au théâtre français , rien n'était plus près du ridicule. On sait qu'un prince de beaucoup d'esprit, \& régent, avait, à la lecture, témoigné, ainsi que beâuèoup d'autres, ses inquiétudes sur cette scène; et quand il vit, par l'impression générale, et par la sienne propre, que l'auteur en avait bien jugé, il cria, du fond de sa loge , à La Mot|e , qui était dans la coulisse : La Motte , vous aviez raison.

Ce dénoûment admirable tient au personnage de la reine , qui est très*bien imaginé , bien adapté au suyet , et pris dans la nature. Elle aime uniquement sa fJle ; c'est à la fois son amour et son orgueil : et les qualités de la princesse , tout ce qu'elle dit , tout ce qu'elle fait , sa conduite généreuse envers sa rivale « justifient l'extrême tendresse que sa mère a pour elle. On la suppose d'une singulière beauté ; ce qui sert encore à don-

COURS DE LITTÉRATUllE. l81i

lier une plus grande idée de l'amour de don Pèdre pour Inès , qui lui ferme les yeux sur les attraits de Constance. La reine est indignée et doit Télre de l'affront que l'on fait à sa fille : et si l'excès d'un ressentiment naturel la porte jusqu'au crime , cet excès est fondé , dès les premiers actes, par le caractère qu'elle y montre. Dès long-temps les dédains de don Pèdre l'ont rendu l'objet de sa haine, dès long*temps Inès est en hutte à ses soupçons ; aussi est-ce elle qui parvient à découvrir leur intelligence, qui excite sans cesse la vengeance d'Alphonse , et annonce ouvertement que la sienne est capable de tout. Les menaces qu'elle fait à la tremblante Inès commencent la terreur avec la pièce , et montrent l'orage près de fondre sur les deux époux, qui ne peuvent guère échaf^r aux yeux ennemis qui les observent; et leur caractère intéresse autant que leur situation. La tendre Inès , quand elle a coi^senti à ce mariage illégal et clande$tin, n'a cédé qu'au danger de voir périr le prince consumé d'une langueur mortelle ; elle est la première à condamner ses emportements et sa révolte. Don Pèdre , qui n'a pris les armes que par un transport excusable dans un jeune amant qui veut sauver ce qu'il aime , les jette aux pieds de son père , et rend à la nature tout ce qu'il lui doit. La sévérité d'Alphonse est celle d'un roi ferme et ami des lois ; il est représenté de manière à faire tout craindre pour celui qui

l84 COURS DE LIïTillATURE.

osera les violer. Tout cela est bien conçu , et les critiques nombreux qui s'élevèrent fort mal à propos contre le succès daines auraient dû commencer par reconnaître qu'elle avait dû l'obtenir au théâtre , et par rendre justice à tous ces différents mérites qui l'ont assuré pour toujours. Us appartenaient aux études réfléchies d'un esprit éclairé qui avait observé le théâtre : c'est jusque-là qu'on peut aller dans un sujet heureux , même sans un grand talent poétique , et ce n'en est pas le seul exemple ; mais aussi , sans ce talent, tous les effets sont presque entièrement perdus hors de Tillusion de la scène , et c'est ce qui fait que tel ouvrage , qu'on aime à voir au théâtre, n'est plus le même à la lecture. Quand les situations sont touchantes ,: la voix et les larmes d'une actrice , le prestige du spectacle et de la déclamation, tiennent lieu de tout le reste, et ce que les spectateurs ressentent, supplée à ce que l'auteur ne sait pas exprimer. Mais une nation qui sait par cœur les vers de Corneille , de Racine et de Voltaire , veut retrouver , en lisant une tragédie, le plaisir que lui a fait la représentation , et rien ne nous rend plus sévères que l'attente du plaisir quand elle est trompée. Là est venue échouer Inès. Sa destinée a été celle de toutes les pièces dont le style ne soutient pas l'intérêt : du succès avec peu de réputation, et de la vogue avec peu de gloire.

Ce qui en rend la lecture difficile, ce n'est pas

COl]^RS DE LITTÉRATURE. l85

seulement le vice de la versification , qui est faible et dure , incorrecte et languissante : les défauts du style nuisent encore moins à cet ouvrage que les beautés qui n*y sont pas. On sent que les situations ne sont point remplies, que l'auteur n'en tire pas ce qu'elles devraient donner , que les sentiments ne sont qu'effleurés , que la passion s'exprime sans chaleur et sans force; point de développements , point d'éloquence tragique: tout est indiqué, rien n'est approfondi. Le lecteur sent que les personnages l'entraîneraient où ils voudraient, s'ils parlaient comme ils doivent parler ; et souvent ils le laissent froid et tranquille. A tout moment il est tenté de s'écrier : Quoi ! dans une pareille situation , c'est là tout ce que voué savez dire ! — Il en est de cette manière d'écrire comme du récit d'un grand malheur , que ferait froidement celui qui l'aurait éprouvé. Son défaut de sensibilité fi'ustrerait celle de ses auditeurs ; ils s'impatienteraient de ne pas le voir plus ému , et diraient volontiers : Ce n'est pas la peine d'être si malheureux quaùd on ne sait pas mieux se plaindre.

Prenons pour exemple la scène entre les deux époux, qui suit celle où la reine vient d'épouvanter Inès par les plus terribles menaces, où elle lui a dit :

Il faut me découvrir Tobjet de ma vengeance; Je brûle de savoir à qui fcn dois les coups : Livrez-moi ce qu'il aime , ou je m'en prends à vous.

l86 coulis DE LITTÉRATURE.

La situation est douloureuse : Inès expose ses frayeurs à don Pèdre , et lui rappelle ce qu'elle a fait pour lui ; ses discours sont assez raisonnables, quoique trop peu animés. Mais quexépond ce prince dans un danger si éminent?

Ne doutez point,. Inès, qu'une si belle flamme De /eux aussi parfaits n'ait embrasé mon ame.

Quelle froideur! Il est bien question de belle flamme et de feux aussi parfaits ! Il sait bien qu'Inès n*en doute pas; en est-elle encore là?

Mon amour s'est accru du bonheur de tipoux.

Il fallait au moins , si l'on voulait employer là cette antithèse si petite et si déplacée , dire que les feux de V amant se ,sont accrus du bonheur de répoux, La pensée aurait été rendue ; ici elle ne l'est même pas ; et , . par la construction , le bonheur de l'époux n'est relatif à rien : c'est entasser fautes sur fautes.

Vous fîtes tout pour moi , je ferai tout pour vous :

Ardent à prévenir, à venger dos eUarmeSy

Que de sang payerait (i) la moindre de vos larmes!

C'est passer bien subitement d'un excès à un autre ; il ne s'agit point encore de répandre tant de sang. Venger vos alarmes est une expression impropre.

(i) Payerait est de deux syllabes, et non pas de trois.

Tout autre nom s'efface auprès des noms sacrés Qui nous ont pour jamais Fun à Tautre liin'ès.

Livrés est encore un terme impropre amené par la rime.

Je puis contre la reine écouter ma colère.

Quelle tournure réservée, quand il devrait frémir d'indignation au seul nom d'une marâtre qui veut lui arracher son bonheur ! Inès le fait souvenir qu'il lui a promis autrefois de respecter toujours l'autorité d'un père et d'un roi :

Je ne vous promis rien...

Voilà les seuls mots qui aient de la vérité. On croirait qu'il va s'échau£Fer : point du tout.

Etytf sens plus encore Qu*il n^est point de devoirs contre ce que f adore.

Je sens plus ne se rapporte à rien. Il veut dire : je sens mieux que jamais. Il ri est point de devoir contre quelqu'un ou contre quelque chose , n'est pas français. Il veut dire : il n'est point de devoirs qui puissent balancer ceux de mon amour.

Si je crains pour "vos jours j je Dais tout hasarder y Et vous m'êtes d'un prix à qui tout doit céder.

Il dit vrai , il pense juste ; mais il ne sent pas : ce ne sont pas là les mouvements de la passion exaltée encore par un grand péril. Il y a une

l88 COURS DE LITTÉRATURE.

sorte de crainte qui doit être mêlée de fureur, et c'est la crainte d'un amant pour les jours de sa maîtresse ; et la fureur dit-elle si je crains , je vais tout hasarder!

Mais , 5 V/ le faut y fuyez : que le plus sûr asyle Sur vos jours menacés me laissé un cœur tranquille. Emmenez avec tjous^ loin de ces tristes lieux. De notre saint hymen les gages précieux.

Juste ciel ! on n'entend pas un pareil langage sans impatience. Quoi , il prend si aisément et si tranquillement son parti sur une séparation qui doit déchirer son ame! Quoi, cette fuite est la première idée qui lui vient et qui lui coûte si peu\ Fujyez y s'il le faut! Et qui lui a dit qu'il le faut? Inès elle - même , toute timide qu'elle est et qu'elle doit être, ne le lui a pas dit encore. Quoi , il aura un cœur tranquille quand il sera loin d'Inès, de cette Inès qu'il idolâtre, de ces chers enfants qui doivent la lui rendre encore plus chère ; et dans tous les vers qui suivent il n'y a pa;5 un mot sur le regret amer et désolant qu'il doit avoir, s'il faut se résoudre à ce sacrifice , qu'il ne doit faire qu'à la dernière extrémité ! Et c'est ainsi qu'Inès doit se croire aimée ! Un amant qui a tout sacrifié pour le bonheur d'être époux peut -il dire à sa femme, à la mère de ses enfants, à ses enfants eux-mêmes, il faut que vous me quittiez , avant d'avoir épuisé du moins tous les moyens possibles que la passion

peut suggérer ? Ce quHl faut ? « Il faut que vous « viviez pour moi , que je vive pour vous. Le « jour du péril est arrivé, c'est celui de l'amour : « Inès verra de quoi le mien est capable. Elle « n'était que l'épouse de don Pèdre ; il est temps , a puisqu'on m'y force , qu'elle soit , à la face de a l'univers , l'épouse du prince de Portugal , la « femme de l'héritier du trône. Osez avouer ce c( titre dont je suis fier , ce titre à qui je dois la c( vie et pour qui je la perdrai. Mon père, la cour, « l'empire , sauront ce qu'Inès est pour moi. Une « odieuse marâtre qui ose outrager la timide a Inès tremblera peut - être quand j'aurai nommé « mon épouse ; ou si mon père est assez faible « pour se rendre l'esclave de son ambition , s'il « est assez cruel , assez injuste pour ordonner c( un crime à son fils , jamais , non jamais il a n'aura le pouvoir de briser des noeuds consa- « crés dans le ciel et dans mon cœur. L'équité , « la nature , l'amour, la gloire que m'ont acquises « les services que je viens de rendre à mon pays, ce la pitié peut-être ( et qui n'en aurait pas pour « don Pèdre , à qui l'on veut ravir Inès ? ) , me « donneront des défenseurs; et s'il faut en venir ce aux armes , s'il faut que le sang coulq , jamais c( du moins il n'aura coulé pour une cause plus c< juste , pour un objet plu$ aimable , ni pour des c< droits plus sacrés. » C'est alors qu'Inès, e&ayée de ces transports et des malheurs qu'ils peuvent produire , eût proposé de conjurer l'orage, de

iqo COURS DE LITTERATURE.

s'éloign«p pour quelque temps, de mettre en sûreté les gages de leur amour; et cette seule idée pouvait adoucir celle de se séparer d'un époux si cher : elle s'y serait résignée en s'arrachant le cœur ; mais une femme sure d'être aimée j une mère qui craint pour ses enfants , est capable de tous les sacrifices; et si les moyens violents conviennent au sexe qui a la force en partage , qui Fa reçue pour protéger ce qu'il aime, ils épouvantent celui qui n'a pour défense que sa £aiblesse et ses pleurs. Quelle scène , si elle eût été entre les mains d'uii poète , si La Motte , avec l'esprit qui peut concevoir un plan , avait eu le talent qui peut le remplir ! £t c'est pourtant une scène du premier acte : qu'on juge quel sujet il a eu le bonheur de rencontrer.

Ce plan même n'est pourtant pas exempt de défauts. C'en est un, assez léger, il est vrai, que l'inutilité du rôle de l'ambassadeur de Castille, qui ne paraît que dans la première scène pour Élire un compliment, et qu'il eut fallu supprimer ou lier à Taction en le liant d'intérêt avec la reine. C'en est un assez grave ^ et même le seul important, que ce conseil qui remplit la plus grande partie du quatrième acte. Il vient après une scène très-froide , et qui devait être trèsvive, entre le roi et son fils, et elle achève de refroidir l'acte entier. Alphonse a mandé les grands du royaume pour délibérer avec eux sur la punition due à la révolte de son fils. Ici l'es-

COURS DB LITTÉRATURE. iqi

prit de La Motte Ta entièrement égaré; il ne s'est pas aperçu que ses combinaisons , qui n'étaient qu'ingénieusement épisodiqnes , étaient déplacées au milieu d'une action intéressante. Il a imaginé d'amener dans ce conseil un Rodrigue qui est le rival de don Pèdre et qui aime Inès , et un Henrique à qui ce prince a sauvé la vie dans un combat : ces deux personnages ne sont acteurs que dans cette scène. Rodrigue opine à faire grâce au prince, quoiqu'il soit son rival; et Henrique, quoiqu'il lui doive la vie, opine pour la nécessité de faire un exemple. Ce contraste a paru à l'auteur la plus belle invention du monde , mais il suffit de voir représenter la pièce pour s'apercevoir que cette espèce d'épisode jette un froid mortel sur le quatrième acte , qu'heureusement répare le grand efîet du cinquième. Ces deux nouveaux acteurs , qu'on n'a point vus jusque-là, cette longue délibération, mêlée d'intérêts particuliers dont personne ne se soucie , détournent de l'action principale , dont rien ne doit jamais détourner. Ce conseil est une méprise du bel-esprit, un très-mauvais remplissage qui montre une stérilité bien étonnante dans un sujet si riche : il fallait le retrancher entièrement. Si l'auteur l'a cru nécessaire pour condamner l'héritier du trône, deux vers pouvaient en apprendre le résultat. Mais ce que l'esprit dramatique démontre , c'est que, dans les circonstances où est Alphonse, quand un père

se trouve le juge de son fils, c'est seulement avec lui-même , avec son cœur ; c'est entre la nature et les lois , entre les devoirs du trône et la tendresse paternelle qu'il doit délibérer sur la scène : c'est là ce qui est théâtral , et ce^ n'est ni Henrique ni Rodrigue , c'est le père de don Pèdre qui doit nous occuper.

Au reste , quoique le style soit si loin de répondre au sujet , il y a des endroits où la situation a dicté à l'auteur quelques vers naturels et touchants. Ils sont en bien petit nombre ; mais aussi ce sont les seuls qu'on ait retenus : ceux-ci que dit Inès à son époux lorsqu'ils sont convenus , pour écarter les soupçons , de ne plus se revoir et de s'observer avec le plus grand soin :

Que me promettre , hélas , de ma faible raison , Moi qui ne puis sans trouble entendre votre nom !

et ces deux autres qui terminent la scène :

J'ai peine à sortir de ce lieu :

Nous nous disons peut-être un éternel adieu.

Don Pèdre a un beau mouvement , lorsque Inès , accusée par la reine d'être l'objet de l'amour de ce prince , veut d'abord s'en défendre :

Ne désavouez point, Inès, que je vous aime.

C'est là le cri de l'amour : faut-il qu'on l'entende si rarement dans un sujet où on devait l'entendre sans cesse ?

COURS DE LITTÉRATURE. J gS

Mais la scène où le sentiment parle le plus , c'est celle où Inès amène ses enfants ; et il était impossible qu'avec l'esprit de La Motte il n'y eût pas là quelques traits de cette vérité que tous les hommes doivent sentir.

Embrassez, mes enfants y ces genoux paternels. D*un œil compatiss^z/E/ regardez Tun et l'autre; . N'y voyez point mon sang^ nj voyez que le vôtre. Pourriez-vous refuser à leurs pleurs, à leurs cris, La grâce d'un héros , leur père et votre fils ? Puisque la loi trahie exige une victinie , Mon sang est prêt , seigneur , poi^r expier mon crime. Épuisez sur moi seule un sévère courroux, Mais cachez quelque temps mon sort à mon époux; 11 mourrait de douleur, etc.

Ce dernier sentiment est d'une délicatesse exquise.

Cet autre vers que prononce Inès dans les douleurs du poison , et que tous les coeurs ont répété ,

Eloignez mes enfants; ils irritent mes peines..,

est d'une vérité déchirante ; il est difficile que le cœur d'une mère, ait un sentiment plus douloureux.* C'est à peu près tout ce qu'il y a de remarquable dans les détails. Pour le reste de l'ouvrage , on dit , en le lisant : Pourquoi faut-il que ce soit La Motte qui l'ait traité !

Un auteur que le zèle maladroit d'un éditeur posthume aurait enseveli sous les ruines d'une

Cours de Littérature, XL ^^

collection bien malheureusement volumineuse, s'il n'avait pas fait la Métromarde qui vivra toujours, Piron s'essaya aussi dans le genre tragique. Callisthènes et Femand Cortez n'existent que dans son recueil, où peu de gens iront les chercher ; Gustave est resté au théâtre.

Il y a peu de sujets plus mal choisis et plus ' mal conçus que Callisthènes. Il est bien étrange que, pour mettre sur la scène un homme tel qu'Alexandre, on ait unaginé de s'arrêter à l'une des actions qui ont terni sa gloire, et qu'on le retide même dans la pièce beaucoup plus coupable et plus odieux que l'histoire ne le représente. Les historiens les plus favorables à Callisthènes conviennent du moins qu'il fut accusé d'avoir trempé dans une conspiration contre Alexandre. La vérité de l'accusation est restée incertaine : selon les uns , les conjurés déposèrent contre lui ; selon les autres , ils ne le changèrent pas. On ne s'accorde pas même sur sa fin et 3ur le genre de son supplice. Ce qui résulte de plus probable des différents récits parvenus jusqu'à nous, c'est que la vengeance du roi fut cruelle , et qu'il ne fut point prouvé qu'elle fut juste. Elle a fait d'autant plus de tort à sa mémoire^ que Callisthènes l'avait suivi en Asie pour continuer auprès de lui les fonctions de son premier maître Aristote , et tempérer par les leçons de la philosophie la violence de son caractère et les séductions de la fortune. Mais

COUA6 DE LITTÉRATÛBJE. IqS

«aussi 9 suivant le témoignage unantme de tx>us tes éorivains du temps, personoie n'était moiiis propre que CaUisthèoes à faire aimer la yéri£é. Sa sagesse tenait trop d'une humeur chffigEhue, dure et intraitable, qui allaîit B0ft\v6i(Kt jusopilà l'orgueil eit l'arEoganoe. Si ce xariKtàre le\&isait haïr même de ses égaux , combiea devait *il étce plus insupppitable pour. un prince, ;et.sur^tout pour Alexandre !

Dans la pièce àe Pîroa^ œ pcipoe n'a aueuiiie excuse; Gallisthèues est condamné à péanirdàns les tounsients , parce qu'jl n'a pas ivouha .approuver dans le roi de Macédoine la prélientton 4^ 3e faire passer pour fils de Jupiter^ et de.se hite re^re les homieurs divins cpmiçe on les rendait aux rois de Perse. Alexandre exige du phiiosophe grec l'exemple de cette ador^on , et celui-ici Vob^tiae à s'y refuser. C'est là tout le lîiœud de ce drame. Il n'y en a pas de moins tragique; et l'on ne pouvait pas faire jouer un rôle plus atroce k celui ^kmt la vie offirait de si be^ux traits de grandeur d'ame.

L'épiscNie >d'amour jouit à .cette querelle ne vaut /guère mieux. On s'intéresse fort peu à cette Léooide, sœur de Galldsthènes , recherd^e par le flatteur Anaxarque, et qui lui préfère Lysimaque , ami et défenseur de son frère. Le cafroctère de cett« Léonide est bien soutenu ; - c'est celui des femmes de' Lacédémc^e : elle ne tremble ni pour son £rère ni pour son amant. Maiv^

cette manière d'aimer à la Spartiate est fort peu théâtrale ; et quand on veut mettre sur la scène de ces sortes de personnages, ce n'est pas sur eux <[u'il faut porter l'intérêt; il faut savoir en faire ce que Bacine a fait d'Acomat

Femand'Cartez , dont le sujet fournissait bien davantage, ne fut pas -mieux reçu que CalUs- .thènes. Il était aussi dangereux pour Cortez de venir après Mzire, que pour V Œdipe de La Motte de venir après cçlui de Voltaire. A la manière dont Piron s'exprime dans sa préface, on voit qu'il était aussi peu frappé de ce danger que du mérite - d'^/zi>^. Mais le public pensait différemment, et le temps a confirmé cette opinion. Au reste , quand ce chef-d'œuvre n'existerait pas , Cortez n'en serait pas meilleur. Le premier objet qu'il /présente , c'est Montézume , détrôné et mis aux fers par les Espagnols , faisant l'apologie et l'éloge de ses oppresseurs : la lâcheté de ce toi éloigne tout intérêt pour lui. On n'en saurait prendre beaucoup davantage au héros de la pièce , qui n'est jamais en danger ; et rien n'est plus fade que de l'entendre dire à une Elvire qu'il a aimée en Espagne , et qu'un naufrage a jetée au Mexique avec son père , que c'est px)ur elle qu'il a entrepris la conquête d'un nouveau monde. Racine, jeune encore, et entraîné par la mode , avait commis la même faute cUms son Alexandre y mais il n'y est pas retombé. Cette Elvire est la fille de don Pèdre, seigneur

COURS DK LITTÉRATURE. I97

espagnol , qui a pour Cortez une haine héréditaire entre les deux familles. Il est de {dus excessivement jaloux de la gloire que s'est acquise le conquérant du Mexique; et quand celui-ci, en demandant Elvire, offre- à son père le commandement , don Pèdre lui répond :

T* égaler y t^obscwvirj était mon seul objet: J'avais 771/5 la ma gloire , et ma honte en résulte. Jouis-en ; mais plus loin ne pousse pas Tinsulte , A ma fierté confuse offrant en ce pays Un rang qui ri y convient qiCa ceux qui Vont conquis.

Les vers de Piron coûtent autant à prononcer qu'à entendre.

La réplique de Cortez est fort singulière.

A vous Foifrir aussi c'est ce qui me convie^ Et si ce que j'ai fdlt mérite quelque envie y . Que Charle, et non don Pèdre, en daigne être jaloux. . Quel est ce conquérant ici ^ si ce n*est tjous?

Don Pèdre , qui ne s'y attendait pas , s'écrie avec beaucoup de raison :

Moi!