SECTION II

Thomas Corneille.

Thomas Corneille du moins évita cet excès de mauvais goût; ce qui n'est pas étonnant^ puisqu'il venait long -temps après les chefs-d'œuvre de son frère, et qu'il écrivait du temps de Racine. On a dit de lui qu'i7 aurait eu une grande réputation, s'il n'eût pas eu de frère: je crois qu'on peut en douter. C'était un écrivain essentiellement médiocre, et qui ne s'est jamais élevé. Il a quelquefois rencontré le naturel; il n'a jamais été au grand. La réputation de l'aîné n'empêcha point que plusieurs pièces du cadet n'eussent dans leur nouveauté un très-grand succès; et si elles n'ont pu se soutenir, c'est leur propre faiblesse qui les a fait tomber. Il était très-fécond^ et travaillait avec une extrême facilité : c'est plutôt un danger qu'un mérite, lorsqu'on n'a pas un grand talent. Dans la foule de ses ouvrages , Laodice, Théodat, Darius , la Mort d'Annibal, la Mort de Commode , la Mort d'Ji chilien Bradamante f Bérénice (ce n'est pas le même sujet que celui de Racine), AntiochuSy Maximian, Pjrr^ rJius y Persée, ne méritent pas même d'être nommés , et tous ces noms oubliés ne se retrouvent plus que dans les catalogues dramatiques. Timocrate n'est connu que comme un exemple de ces grandes fortunes passagères qui accusent le goût

l68 COURS DE LITTÉRATURE.

d'un siècle, et qui étonnent l'âge suivant. Il eut quatre-vingts représentations: les comédiens se lassèrent de le jouer avant que le public se lassât de le voir; et ce qui n'est pas moins extraordinaire, c'est que depuis ils n'aient jamais essayé de le reprendre. Quand on essaie de le lire , on ne peut imaginer ce qui lui procura cette vogue prodigieuse. Le sujet est tiré du roman de Cléopatre, et c'est en effet une de ces aventures merveilleuses qu'on ne peut trouver que dans lès romans. Le héros de la pièce joue un double personnage : sous le nom de Timocrate, il est l'ennemi de la reine d'Argos, et l'assiège dans sa capitale : sous celui de.Cléomène, il est son défenseur et l'amant de sa fille. Il est assiégeant et assiégé : il est vainqueur et vaincu. Cette singularité , qui est vraiment très-extraordinaire , a pu exciter une sorte de curiosité qui peut - être fit le succès de la pièce, sur -tout si le rôle était joué par un acteur aimé du public. Au reste, cette curiosité est la seule espèce d'intérêt qui existe dans cette pièce, où le héros n'est jamais en danger. On imagine bien que cette intrigue feit naître beaucoup d'incidents qui ne sont guère vraisemblables , mais qui pourtant ne sont pas amenés ^ans art. Le style est celui de toutes les pièces de Fauteur : comme elles sont toutes , excepté Ariane et le Comte d*EsseXy des romans dialogues , le langage des personnages n'a pas un autre caractère. Des fadeurs amoureuses, des rai-

sonnements entortillés, un héroïsme alambiqué , une monotonie de tournures froidement sentencieuses , une diffusion insupportable , une versification flasque et incorrecte, telle est la manière de Thomas Corneille : il y a peu d'auteurs dont la lecture soit plus rebutante.

Camma et Stilicon, qui eurent du succès pendant long-temps, n'ont d'autre mérite qu'une intrigue assez bien entendue, quoique compliquée. Ce mérite est bien faible quand l'intrigue n'attache que l'esprit , et qu'il n'y a rien pour le cœur ; et c'est le vice capital de ces deux ouvrages.. Ils manquent de cet intérêt qui doit toujours animer la tragédie : il n'y a ni passions, ni mouvements, ni caractères; les héros et les scélérats sont également sans physionomie; ils dissertent et ils combinent , voilà tout. Les situations étonnent quelquefois , mais n'attachent pas. C'est dans Camma que l'auteur de Zelmire a pris ce coup de théâtre qui la fit réussir , ce poignard disputé entre deux personnages, qui fait douter à un troisième lequel des deux voulait porter le coup, lequel voulait l'arrêter, 11 se peut , à toute force , qu'un assassin soit capable de calculer en im clin d'œil toutes les vraisemblances qui peuvent détourner les soupçons sur un autre, et les éloigner de lui; mais cet effort de présence d'esprit, lorsqu'on est surpris dans le crime, est au moins bien difficile à supposer, et ne peut d'ailleurs s'appuyer que sur un amas de circonstances, qui

fJO COURS DE LITTERATURE.

tiennent à un fond trop romanesque, et par conséquent au vice du sujet : c'est le défaut de Camma et de Zehnire^ quoique celle-ci, dans les premiers actes , offre plus d'intérêt.

Remarquons que jamais les écrivains supérieurs n'ont fait usage de ces petites ressources, de ces tours de force qui ont toujours le défaut de représenter ce qui n'est jamais arrivé nulle part , et n'est point dans l'ordre des événements naturels. Et qu'est-ce qu'un art qui n'est qu'un jeu d'esprit, et non pas l'imitation de la nature?

Les deux seules tragédies de Thomas Corneille qui lui aient survécu-, sont le comte d'Essex , et Ariane. Elles sont en effet très - supérieures aux autres, sur -tout la dernière. Voltaire a joint le commentaire de ces* deux pièces à celui du théâtre de Pierre Corneille. Il dit du Comte d'Essex: Cette pièce y qui séduisit le peuple y najam.ais été du goût des connaisseurs. Et il dit vrai. Il en fait sentir parfaitement tous les défauts; mais ce qu'il détaille dans ses notes ne doit faire ici la matière que '^^ d'un exposé fort succinct. Toute analyse, dans le plan que je suis , ne doit avoir qu'une étendue proportionnée au mérite de l'ouvrage et à l'importance des objets.

D'abord l'histoire est étrangement défigurée ; et, comme il s'agissait d'un peuple voisin et d'un fait assez récent , cette licence n'est pas excusable. Il n'est pas permis, lorsqu'on représente sur le théâtre de Paris un événement qui s'est passé

COURS DE LITTiRATURE. î'Jt

en Angleterre , de contredire la vérité des faits et les mœurs du pays, au point qu'un Anglais qui assisterait à ce spectacle ne pourrait s'empécber d'en rire. Il faudrait , au contraire , qu'en voyant les personnages sur la scène il se crut dans Londres : tel est le devoir du poète dramatique. Passe encore de donner de l'amour à une reine de soixante-huit ans ( c'était l'âge d'Elisabeth quand elle condamna le comte d'Essex) : on peut permettre à l'auteur de la supposer plus jeune. Mais que peut dire un Anglais, que peut dire même tout homme un peu instruit, lorsqu'il voit le lord Essex , qui joue dans l'histoire un rôle si médiocre, transformé en héros du premier rang, en homme de la plus grande importance , qui tient dans ses mains le sort de l'Angleterre, et qui parle sans cesse comme s'il ne tenait qu'à lui de détrôner Elisabeth ? Quoi ! je sais , et tout le monde peut savoir, comme moi, que le seul exploit d'Essex fut d'avoir part à la défaite de la flotte espagnole lorsque l'amiral Raleigh la battit devant Cadix ; que la seule fois qu'il eut une ar^ mée à ses ordres , ce fut pour la laisser détruire par les rebelles d'Irlande; que sa mauvaise con^ duit^ le fit traduire en jugement , et qu'on se borna par grâce à le priver de toutes ses charges ; et j'entendrai ce même homnie parler de lui comme du plus grand appui de l'état , comme d'un général sur qui l'Eiu^ope a les yeux, que toutes les puissances redoutent , et dont la perte

IJ^ COtmS DE LITTÉRATURE.

entraînera celle du royaume! Je sais qu'une vanité folle te rendit ingrat et coupable envers une reine sa bienfaitrice , au point de vouloir se venger d'une punition très -juste, en formant une conspiration pour mettre sur le trône Jacques, roi: d'Ecosse ; qu'on le vit courir dans les rues de Londres comme un insensé, sans pouvoir exciter parmi le peuple le plus léger mouvement, et que la fin de ses projets coupables fut un arrêt de mort très-légalement rendu , qui l'envoya sur un échafaud , sans que personne s'intéressât au malheur d'un homme que son extravagance avait fait mépriser; et c'est lui que j'entendrai dire à sa souveraine Elisabeth:

Si de me démentir j'avais été capable, Sans rien craindre de vous , vous m'auriez vu coupable. C'est au trône, où peut-être on m'eût laissé monter, Que je me fusse mis en pouvoir d'éclater.

Quand on veut traiter ainsi l'histoire, il vaut mieux continuer à faire des romans. Que penserait-on d'un poëte qui introduirait sur la scène le duc de Beaufort disant à la reine Anne d'Autriche : Il n'a tenu qu'à moi de me faire roi de France. L'un n'est pas plus risible que Fautre. Il faut croire , comfme Voltaire le remarque , que peu de spectateurs savaient l'histoire d'Angleterre : la plupart ne connaissaient le comte d'Essex que par les romans fabriqués en France sur ses amours avec Elisabeth , qui passa en effet

pour avoir eu quelque goût pour lui, quoiqu'elle eût cinquante - huit ans quand elle l'appela à sa cour et le fit entrer au conseil. La faveur 'du comte dura peu , parce que Elisabeth , qui savait régner, s'aperçut qu'il était au-dessous de la fortune qu'elle lui avait faite. Il acheva de la dégoûter en voulant la gouverner : elle vit ses défauts et ses vices, et laissa punir ses crimes. Mais la multitude , trompée par les romanciers au moment où Thomas Corneille donna sa pièce , était apparemment disposée à voir dans le comte d'Essex un grand homme opprimé, victime d'une cabale de cour et de la jalousie de sa reine. C'est aux hommes équitables et éclairés, à ceux qui respectent la vérité et la justice , à décider si un poète a lé droit de flétrir la mémoire d'une grande princesse , de lui attribuer une faute grave qu'elle n'a pas commise, de faire d'un rebelle ingrat et d'un conspirateur insensé un héros innocent et un citoyen vertueux , et de représenter comme une œuvre d'iniquité ce qui fut la punition d'un crime public et avoué; s'il a le droit de nous donner pour de vils scélérats des juges qui firent leur devoir, et nommément Robert Cécil, ministre intègre et estimé, et le vice-amiral Raleigh, un des grands hommes de l'Angleterre, qui rendit tant de services à sa patrie, et dont le nom y est encore respecté ; enfin si , violer ain$i l'histoire , ce n'est pas en effet déshonorer la tragédie , qui ne doit s'en servir que pour en rendre

les exemples plus frappants et les leçons plus utiles.

Thomas Corneille n'est pas plus fidèle dans la peinture des mœurs que dans celle des caractères. Quand il suppose que le comte d'Essex est exécuté sans que la reine ait signé son arrêt , il n'y a point d'Atiglais qui ne lui dît : Cela est fauit et impossible. Il n'existe personne dans mon pays qui osât prendre sur lui de faire exécuter une sentence de mort contre qui que ce soit, sans que le souverain l'ait signée. Quand le sanguinaire parlement , qui finit par ôter la tie à Charles I*', eut condamné le vertueux Straffort, il fallut absolument , pour exécuter cette sentence inique , arracher à la faiblesse du monarque une signature qu'il refusa long -temps; et une faction, qui osa tout, n'osa pas alors enfrein*dre une loi sacrée et un usage invariable.

Je ne puis me dispenser de rapporter la note très-judicieuse de Voltaire sur ces vers que dit le comte d'Essex en patlapt du comte de Tiron :

Comme il hait les méchants, il me serait utile  chasser un Cobham, un Raleigh, un Cécile, Un tus d'hommes sans nom , qui, bassement flatteurs, Des désordres publics font gloire d'être auteiu's.

« Il n'est pas permis de falsifier à ce point une « histoire si récente , et de traiter avec tant d'in- ' « dignité des hommes de la plus grande naissance « et du plus grand mérite. Les personnes in-

<x struites en sont révoltées , sans que les igno^ « rants y trouvent beaucoup de plaisir. »

J'avoue que ces considérations sont plus importantes pour l'opinion des gens sensés que pour l'effet du théâtre , où le plus grand nombre des juges n'est pas celui qui a le plus de connaissances. Mais la conduite de la pièce , à l'examiner en elle-même, est encore très - répréhensible à beaucoup d'égapds. Tout y est vague , indécis , inconséquent. Dans le plan de l'auteur, le comte d'Essex est évidemment coupable , sinon de conspiration contre l'état, au moins d'une révolte ouverte, puisqu'il a soulevé le peuple, et attaqué le palais les armes à la main. Il n'y a point de monarchie où ce ne soit un crime capital : comment donc peut * il parler sans cesse de son innocence ? Il prétend , il est vrai , n'avoir eu d'autre projet que d'empêcher le mariage d'Henriette sa maîtresse avec le duc d'Irton ; mais, outre qu'on ne voit pas bien que ce soulèvement pût empêcher le mariage, lui-même se croit obligé, pour l'honneur de la duchesse d'Irton , de cacher les motifs de son entreprise ; la reine les ignore ; personne n'en est instruit, excepté son confident Salsbury. Pourquoi donc, criminel dans le fait, et tout au plus excusable dans l'intention qu'on ne sait pas , tient-il le langage altier d'un homme qui serait irréprochable? Pourquoi s'obstiner à ne pas demander à la reine le pardon d'ilne faute réelle? Pourquoi dire que cette démarche, la

176 COURS DE JUITTi&ATURE.

seule qu'Elisabeth exige de lui , le perdrait d'honneur? Il n'y a que l'innocence qui puisse se déshonorer en demandant grâce ; mais pour iui , tout l'oblige à la demander , quand on veut bien la lui promettre. C'est pourtant cette faute essentielle qui fait le qœud de la pièce : l'auteur l'a palliée jusqu'à un certain point , non pas aux yeux des connaisseurs , mais du moins à ceux de la multitude , en supposant une cabale acharnée oontre Essex , et qui lui prête des complots qu'il ù'a point formés , des intelligences criminelles qu'il n'a pas, des lettres qu'il n'a point écrites; tandis que, d'un autre côté, on nous entretient continuellement des grands services qu'il a rendus, des grandes obligations que lui a l'Angleterre, qu'Elisabeth elle-même avoue. Ce tableau en iinpose, et produit une sorte d'illusion qui fait oublier qu'il était bien plus simple que ses ennemis se bornassent au seul attentat qu'il ne peut pas désavouer, et qui suffit pour sa condamnation. Mais s'il a tort de se refuser avec tant de hauteur à recourir à la clémence de la' reine , on ne voit pas mieux pourquoi , dans les dispositions où elle est à son égard , elle s'obstine aussi à exiger qu'il demande grâce , et à faire dépendre de cette soumission la vie d'un sujet qu'elle aime, et l'honneur de sa couronne. En quoi cet honnem* serait-il compromis , dans le cas où le souvenir des services du comte la déterminerait à oublier sa faute ? Ce motif n'est-il pas suffisant ?

COURS DE LITTÉRATURE. I^-y

et a-t-il quelque chose qui dégrade la souveraineté? L'intrigue n'est donc appuyée que sur des ressorts faux qui amènent des déclamations.

Voilà ce que la critique ne peut excuser dans cet ouvrage ; mais en même temps elle avoue que le rôle du conite d'Essex , tel que le poète l'a présenté, ne laisse pas d'avoir de l'intérêt Nous avons vu ce qu'il est aux yeux de la raison ; il est juste de montrer sous quels rapports il parvient quelquefois à toucher le cœur. C'est l'amour seul, et un amoui:* malheureux , qui lui a fait commettre une faute ; et la haine en profite pour le perdre en y joignant des attentats supposés. Sous ce point de vue , sa disgrâce est d'autant plus digne de pitié, que la conduite de ses ennemis excite plus d'indignation; La délicatesse qui l'empêche d'avouer que son amour pour la duchesse d'Irton est la seule cause de son imprudente révolte sert encore à le rendre intéressant ; et c'est une scène* touchante que celle où la duchesse prend le parti de révéler sa faiblesse à Elisabeth , et la passion que le comte a pour elle. Cette même Elisabeth, qui d'abord ne parait qu'un personnage de roman lorsqu'elle veut absolument qu'Essex l'aime sans aucune espérance , lorsqu'elle dit à sa confidente ce§ vers qui ne seraient supportables que dans la bouche d'une jeune personne bien ingénue et bien innocente , mais qui sont un peu ridicules dans la sienne ,

Cours de JUtiéralw^. FI. ^ ^'

Ce qu'il faut qu'il espère? Et qu'en puis-je espérer, Que la douceur de voir, d'aimer, de soupirer?

cette Elisabeth nous émeut et nous attendrit quand elle dit à la duchesse sa rivale :

Duchesse, c'en est fait : qu'il vive, j'y consens. . Par un même intérêt vous craignez et je tremble : Pour lui , contre lui-même , unissons-nous ensemble ; Tirons-le du péril qui ne peut l'alarmer, Toutes deux pour le voir , toutes deux pour l'aimer. Un prix bien inégal nous en paiera la peine; Vous aurez son amour , je n'aurai que sa haine : Mais n'importe , il vivra 5 son crime est pardonné.

Enfin , les spectateurs se prêtent à l'idée qu'on leur donne du comte d'Essex, plaignent en lui l'abaissement d'une grande fortune, une disgrâce qu'on leur fait paraître injuste et cruelle, et qui est supportée avec un grand courage. La pitié a donc fait réussir cet ouvrage , malgré les défauts du plan et la faiblesse du style ; et rien ne prouve mieux combien ce ressort est puissant, puisque, même avec une exécution si médiocre, il peut racheter tant de fautes.

Mais l'auteur s'en est servi bien plus hem-eusement dans Ariane , pièce beaucoup plus intéressante et mieux faite que le Comte d'Èssex. On sait que Thésée et le roi de Naxe y jouent un triste rôle, que Phèdre et Pirithoûs, qui sont à peu près ce qu'ils peuvent être, ne peuvent pas en jouer un bien considérable ; mais Ariane rem-

COURS DE LITTÉRilTURE. I'79

plit la pièce ^ et la beauté de son rôle supplée à la faiblesse de tous les autres. La rivalité de Phèdre est conduite avec art, et la marche 4u drame est simple, claire et sage. Ariane est de toutes les amantes abandonnées celle qui inspire le plus de compassion , parce qu'il est impossible d'aimer de meilleure foi, et d'éprouver une ingratitude plus odieuse. La conduite de Thésée n'a aucune excuse, au lieu que celle de Titus dans Bérénice, et d'Énée dans Didon, a du moins des motifs probables. Enfin , ce qui rend Ariane encore plus à plaindre , elle est trahie par une sœur qu'elle aime , et à qui elle se confie comme à une autre elle-même. Toutes ces circonstances sont si douloureuses , qu'il n'y aurait point au théâtre de rôle d'amour plus parfait qu'Ariane , si le style était celui de Bérénice. Cependant il s'en faut de beaucoup que, même dans cette partie, elle soit sans beautés. Si les sentiments sont presque toujours vrais, l'expression a quelquefois la même vérité et le même naturel : et , pour tout dire en un mot, il y a quelques endroits dignes de la plume de Racine. Je sais qu'il n'y a pas longtemps que dans une feuille périodique {i) on a parlé de cet ouvrage avec un grand mépris; car aujourd'hui il n'y a plus ni mesure ni pudeur dans les jugements , et il n'est point de mérite

(i) Voyez le Journal de Paris, Lettre de M, Palissot sur la tragédie d'Azémire.

l8o COURS DE LITTÉRATURE.

que l'on ne rabaisse pour élever ceux qui nen ont pas. Voltaire, qui, je crois, s'y connaissait bien autant qu'un autre , ne parle pas ainsi d'Ariane. Voici comme il s'exprime : « Une femme « qui a tout fait pour Thésée , qui l'a tiré du plus «grand péril, qui* s'est sacrifiée pour lui, qui se ce croit aimée , qui mérite de l'être , qui se voit «trompée par sa sœur, et abandonnée par son « amant, est un des plus heureux sujets de l'anticc quité. Il est bien plus intéressant que la Didon «de Virgile; car Didon a bien moins fait pour «Énée, et n'est point trahie par sa sœur.... Il n'y « a dans la pièce qu'Ariane : c'est une tragédie « faible , dans laquelle il y a des morceaux très- « naturels et très -touchants, et quelquesr-uns « même très -bien écrits. »

Peut- on n'être pas de cet avis lorsqu'on en^ tend des vers tels que ceux-ci ?

Pour pénétrer l'horreur du tourment de mon ame , Il fiàudrait qu'on sentît même ardeur, même flamme, Qu'avec même tendresse on eût donné sa foi : £t personne jamais n'a tant aimé que moi.

Lorsqu'elle dit à sa sœur.-

Enfin, ma sœur, enfin, je n'espère qu'en vous.

Le ciel m'inspira bien , quand , par l'amour séduite ,

Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite :

Il semble que dès-lors il me faisait prévoir

Le iiineste besoin que j'en devais avoir.

Sans vous à mes malheurs où trouver du' remède ?

COURS DE LITTÉRATURE. l8l

Héks! et plût au ciel que vous sussiez aimer!

Le spectateur, qui sait que cette sœur est sa rivale , ne trouve-t-il pas dans ces vers autant d'art que d'intérêt ? et n'est-il pas de l'aviç âk Voltaire , qui les trouve dignes de Racine?

Quel tendre abandon dans sa scène avec Thésée, quand il lui conseille d'épouser le roi de Naxe:

Périsse tout, s'il faut cesser de t'êtrc chère ! Qu'ai-je affaire du^trône et de la main d'un roî ? De l'univers entier je ne voulais que toi. Pour toi , pour m'attacher à ta seule personne , J'ai tout abandonné, repos, gloire, couronne; Et quand ces mêmes biens ici me sont offerts. Que je puis en jouir, c'est toi seul que je perds? Pour voir leur impuissance à réparer ta perte. Je te suis, mène-moi dans quelque ile déserte, Où, renonçant à tout, je me laisse charmer De l'unique douceur de te voir, de t'ai mer. Là , possédant ton cœur, ma gloire est sans seconde : Ce cœur me sera plus que l'empire du monde.... Point de ressentiment de ton crime passé : Tu n'as qu'à dire un mot, ce crime est effacé. C'en est fait , tu le vois , je n'ai plus de colère.

Ceux qui parlent avec mépris d'un ouvrage où l'on trouve des beautés de cette nature ne savent pas apparemment qu'un seul mopceau rempli de cette vérité de sentiment et d'expression , qui est l'éloquence tragique, vaut cent fois mieux

iSa COURS DE LITTERATURE.

qu'une pièce entière composée de situations d'emprunt maladroitement assemblées, et d'hémistiches froidement recousus.