INTRODUCTION

De la Comédie ayant Molière.

\j I T A L I E et l'Espagne , qui donnèrent long-temps des lois à notre théâtre, durent avoir sur la comédie la même influence que sur la tragédie. Nous empruntâmes aux Italiens leurs pastorales galantes et leurs bergers beaux-esprits. La Syluie de Mairet, écrite dans ce genre, et qui n'est qu'un froid tissu de madrigaux subtils , de conversations en pointes, et de dissertations en jeux de mots , excita dans Paris une sorte d'ivresse qui prouvait le mauvais goût dominant , et servait à l'entretenir. Il ne fallut rien moins que le Cid pour faire tomber ce ridicule ouvrage; et quoique Chimène, en quelques endroits, eût elle-même payé le tribut à celte mode contagieuse de faire de l'amour un effort d'esprit, cependant la vérité des sentiments répandus dans ce rôle et dans celui de Rodrigue avertit le cœur des plaisirs qu'il lui fallait , et de cette espèce de mensonge qu'un art mal entendu vou-

COURS DK LITTERATCRJÙ 22^

lait substituer à la nature. Les pointes comcnencèrent à tomber, mais lentement : comme elles se soutenaient dans les sociétés qui donnaient le ton, le théâtre n'en était pas encore purgé, à beaucoup près, et ce furent les Précieuses ridicules et les Femmes suivantes qui portèrent le dernier coup. Les théâtres étrangers avaient communiqué au nôtre bien d'autres vices non moins révoltants. Les farceurs italiens , qui avaient un théâtre à Paris, où jouait Molière dans le temps même qu'il commençait à élever le sien^ nous avaient accoutumés à leurs rôles de charge, à leurs caricatures grotesques ; eit si les arlequins et les scaramoûches leur restaient en propre, nous les avions remplacés par des personnages également factices , par des bouffons grossiers qui parlaient à peu près le langage de don Japhet. Le burlesque plus ou moins marqué était la seule manière de faire rire. Les capitans y sorte de poltrons qui contrefaisaient les héros, cpmme nos Gilles de la foire contrefont le$ sauteurs, recevaient des coups de bâton sur la scène en parlant des empereurs qu'ils avaient détrôàlés, et des couronnes qu'ils distribuaient. Des personnages de ce genre firent réussir long - temps les FisionnàiPes de Desmarets, détestable pièce que la sottise et l'envie osèrent encore opposer aux premiers ouvrages de Molière. Corneille, entraîné par l'exemple, lie manqua pas de mettre dans son Illusion comique un Capitan Mata-

Ua8 COURS DE LITTÉRATURE.

more, qui débute par ces vers qu'il adresse à son valet :

Il est vrai que je rêve , et ne saurais résoudre Lequel des deux je dois le premier mettre en poudre, Du grand-sophi de Perse , ou bien du grand-mogol.

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles , Défait les escadrons et gagne les batailles (i); Mon courage invaincu, contre les empereurs, N arme que la moitié de ses moindres fureurs ; D'un seul commandement que je fais aux trois Parques, Je dépeuple Tétat des plus heureux monarques. La foudre est mon canon, les destins mes soldats; Je couche d*un revers mille ennemis à bas ; D'un souffle je réduis leurs projets en fumée. Et tu m'oses parler cependant d'une armée ! Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars : Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards, Veillaque!... Toutefois je songe à ma maîtresse. Ce penser m'adoucit : va , ma colère cesse ; Et ce petit archer qui dompte tous les dieux. Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.

Ces puériles extravagances, et les turlupinades

(i) BoilelEiu a dit depuis , dans sa belle épître sur le passage du Rhin , en parlant du grand Condé :

Condé y dont le seul nom fait tomber les murailles y Force les escadrons et gagne les batailles.

[Note, i8ai.)

COURS D£ LITTÉRATURE. ^!kif

de toute espèce étaient alors ce qu'on appelait ' de la comédie. Les JodeletSy les paysans bouffons , les valets faisant grotesquement le rôle de leurs maîtres, les bergers à qui l'amour avait tourné la tête, comme à don Quichotte, parlaient un jargon bizarre, mêlé des quolibets de . la halle , et d'un néologisme emphatique. On retrouve jusque dans la Princesse d^Élide, divertissement que Molière fit pour la cour, un de ces paysans facétieux , nommé Moron , que l'auteur met dans la liste des personnages , sous le nom du plaisant de la princesse : il y en a un autre du même genre dans un opéra de Quinault. C'était un reste du goût dépravé qui avait régné depuis la renaissance des lettres , et de cette mode ancienne d'avoir dans les cours ce qu'on nommait le fou du prince. En un mot , on reproduisait, sous toutes les formes, les personnages hors de nature , comme les seuls qui pussent faire rire ; parce qu'on n'avait pas encore imaginé que la comédie dût faire rire les spectateurs de leiu* propre ressemblance. Ces rôles -postiches étaient distribués dans les canevas espagnols ou italiens, et dans des intrigues qui roulaient toutes sur le même fond, composées d'une foule d'incidents merveilleux , de travestissements , de suppositions de nom , de sexe et de naissance , de méprises de toute espèce. La coutume qu'avaient alors les femmes de porter des masques ou des coiffes abattues favorisait

a3o COUES DE LITTÉRATURE.

toutes ces machines , qui produisent, quelquefois de la' surprise ou font rire un moment, mais qui né' peuvent jamais attacher, parce que tout s'y passe aux dépens du bon sens , et que , dans toutes ces inventions si péniblement combinées, il n'y a rien , ni pour l'esprit, ni pour la raison. Une grossièreté plate et licencieuse , ou des fadeurs soporifiques , formaient un dialogue qui répondait à tout le reste. Un Bertrand de Cigar^ ra/' disait à sa prétendue :

Oh çà! voyons un peu quelle est votre figure. Et si vous n'êtes point de laide regardure. Elle a l'œil , à mon gré , niignardement hagard.

Et en lui présentant sa main , qu'elle repoussait ayec dégoût , il disait :

• . . .Ce n'est rien, ce n'est qu'un peu de gale. Je tâche à lui jouer pourtant d'un mauvais ^our ; le me frotte d'onguent cinq à six fois le jour : U ne m'en coûte rien , moi-même j'en sais flaire ; M^s elle est à l'épreuve, et comme héréditaire. Si nous avons lignée, elle en pourra tenir; Mon père en mon jeune âge eut soin de m'en fournir : Ma. mère, mon aïeul, mes oncles et mes tantes, Ont. été de tout temps et galants et galantes. C'est un droit de famille où chacun a sa part; Quand un de nous en manque , il passe pour bâtard.

Tel est le ton de plaisanterie qu'on applaudissait dors, et il ne faut pas nous en scandaliser: il n'y a guère plus dé -vingt ans qu'on a remis

COURS DE LITTIÉRATURE. a3l

un Baron dAlbicrac , du même auteur , et qui , d'un bout à l'autre , est dans le même goûj:.

Ah , petite dodue ! Pour un peu d embonpoint vous faites Tentendue. Ah , parbleu ! s'il ne tient qu'à vous montrer du gras , Je m'en vais vous montrer....

Et ces platitudes dégoûtantes faisaient beaucoup rire, et attiraient la foule, comme fait encore aujourd'hui Don JapheL Rotrou, Thomas Corneille, Boisrobert, d'Ouville, et tant d'autres, avaient mis à contribution toutes les journées espagnoles et toutes les parades italiennes ; et l'on n!avait encore qu'une seule pièce d'un ton raisonnable , et qui , malgré ses défauts , sut plaire aux honnêtes gens , le Menteur , de P. Corneille.

SECTION PREMIÈRE

De Molière.

L'éloge d'un écrivain est dans ses ouvrage» ; on pourrait dire^ que l'éloge de Molière est dons ceux des écrivains qui l'ont précédé et qui l'ont suivi, tant les uns et les autres sont loin de lui. Dés hommes de beaucoup d'esprit et de talent ont travaillé après lui, sans" pouvoir ni lui ressembler ni Tatteindre. Quelques-uns ont eu de lagaieté, d'autres ont su faire des vers; plusieurs même ont peint des mœurs. Mais la peinture àtt

2l32 COURS DE LITTÉRATURE.

l'esprit humain a été l'art de Molière ; c'est la carrière qp'il a ouverte et qu'il a ferniée : il n'y a rien en ce genre , ni avant lui ni après.

Molière est certainement le premier des philosophes moralistes. Je ne sais pas pourquoi Horace , qui avait tant de jugement , veut aussi donner ce titre à Homère. Avec tout le respect que j'ai poUr Horace , en quoi donc Homère estil si philosophe ? Je le crois grand poète , parce que j'apprends qu'on récitait ses vers après sa mort, et qu'on l'avait laissé mourir de faim pendant sa vie; mais je crois qu'en fait de vérités, il y a peu à gagner avec lui. Horace conclut de son poème de Vlliade que les peuples paient toujours les sottises des rois : c'est la conclusion de toutes les histoires.

Mais Molière est , de tous ceux qui ont jamais écrit, celui qui a le mieux observé l'homme, sans annoncer qu'il l'observait ; et même il a plus l'air de le savoir par cœur que de l'avoir étudié. Quand on lit ses pièces avec réflexion, ce n'est pas de l'auteur qu'on est étonné, c'est de soi-même.

Molière n'est jamais fin : il est profond ; c'està-dire que, lorsqu'il a donné son coup de pinceau , il est impossible d'aller au-delà. Ses comédies^, bien lues, pourraient suppléer à l'expérience, non pas parce qu'il a peint des ridicules, qui passent ;,, mais parce qu'il a peint l'homme, qui ne change point. C'est une suite de traits dont aucun n'est perdu : celui - ci est pour moi, celui-

COURS DE LITTERATURE. a33

là est pour mon voisin. Et ce qui prouve le plai- -, sir que procure une imitation parfaite, c'est que mon voisin et moi nous rions de très -bon cœur de nous voir ou sots, ou faibles, ou impertinents, et que nous serions furieux si Ton nous disait d'une autre façon la moitié de ce que nous dit Molière.

Eh! qui t'avait appris cet art, homme divin? T'es-tu servi de Térence et d'Aristophane , comme Racine se servait d'Euripide ; Corneille , de Guillin de Castro , de Calderon et de Lucain ; Boileau j de Juvéual, de Perse et d'Horace? Les anciens et les modernes t'ont -ils fourni beaucoup? Il est vrai que les canevas italiens et les romans espagnols t'ont guidé dans l'intrigue de tes premières pièces; que , dans ton excellente farce de Scapin^ tu as pris à Cyrano le seul trait comique qui se trouve chez lui ; que , dans le Tartufe , tu as mis à profit un passage de Scarron; que l'idée principale du sujet de VÉcole des Femmes est tirée aussi d'une Nouvelle du même auteur ; que ^ dans te Misanthrope , tu as traduit une douzaine de vers de Lucrèce : mais toutes tes grandes productions t'appartiennent; et, sur-tout, l'esprit général qui les distingue n'est qu'à toi. N'est-ce pas toi qui as inventé ce sublime Misanthrope y le Tartufe y les Femmes suivantes , et même V Assure , malgré quelques traits de Plante, que tu as tant surpassé? Quel chef-d'œuvre que cette dernière pièce! Chaque scène est une situation , et l'on a entendu

dire à un avare de bonne foi qu'il y avait beaucoup à profiter dans cet ouvrage, et qu'on en pouvait tirer d'excellents principes d'économie.

Et les Femmes suivantes l Quelle prodigieuse création ! quelle richesse d'idées sur un fond qui paraissait si stérile ! Quelle variété de caractères ! Qu'est-ce qu'on mettra au-dessus du bonhomme Chrysale qui ne permet à Plutarque d'être chez lui que pour garder ses rabais ? Et cette charmante MlEirtine qui ne dit pas un mot dans son patois qui ne soit plein de sens? Quant à la lecture de Trissotin , elle est bien éloignée de pour voir perdre aujourd'hui de son mérite : les lecteurs de société retracent souvent la scène de Molière , avec cette différence que les auteurs ne s'y disent pas d'injures, et ne se donnent pas des rendez-vous chez $arbin : ils sont aujourd'hui plus fins et plus polis, et en savent beaucoup davantage.

Oublierons-nous dans les Femmes savçtntes un de ces traits qui confondent ? c'est le mot de Yadius, qui, après avoir parlé comme un sage sur la manie de lire ses vers , met gravement la • main à la poche, en tire le cahier qui probablement ne le quitte jamais : voici de peiiU vers. C'est un de ces endroits où racclamation eirt uni*verselle: j'ai vu des spectateiu*s saisis d'une surprix réelle ; ils avaient pris Vadîus pour le sage de la pièce.

Ces sortes de méprises sont, ondinairement dès

triomphes pour Fauteur comique : ce fut pourtant une méprise semblable qui contribua beaucoup à faire tomber le Misanthrope. Il est danr gereux en tout genre d'être trop au-dessus de ses juges; et noua avons vu que Racine s'en aperçut dans Britarmicus. On n'en savait pas encore asse^ pour trouver le sonnet d'Orontç mau^ vais : ce sonnet d'ailleurs est fait avec tant d^t , il ressemble si fort à ce qu'on appelle de l'esprit, il réussirait tant aujourd'hui dans des soupotrs qu'on appelle charmants, que je trouve le parterre excusable de s'y être trompé. Mais s'il aurait été assez raisonnable pour en savoir gré à l'au^ teur, je l'admirerais presque autant que Molière.

Cette injustice nous valut le Médecin malgré lui. Molière, tu riais bien, je crois; au fond de ton ame , d'être obligé de faire une bonne farce pour faire passer un chef-d'œuvre. Te serais -tu attendu à trouver de nos jours un censeur rigoureux qui reproche amèrement à ton Misant thrope de faire rire? Il ne voit pas que le prof^ dige de ton art est d'avoir montré le Misanthrope y de manière qu'il n'y a personne, excepté le méchant, qui ne voulût être Alceste avec ses ridicules. Tu honorais la vertu en lui donnant une leçon , et Montausîer a répondu il y a long-temps à l'orateur genevois.

Est-il vrai qu'il a fallu que tu fisses l'apologie du Tartufe ? Quoi! dans le moment où tu t'élevais au-dessus àt ton avt et da toi-même , au

236 COURS DE LITTIÉRATURE.

lieu de trouver des récompenses, tu as rencontré la persécution ! A-t-on bien compris même de nos jours ce qu'il t'a fallu de courage et de génie pour concevoir le plan de cet ouvrage , et l'exécuter dans un temps où le faux zèle était si puissant, et savait si bien prendre les couleurs de la religion qui le désavoue ? C'est dans ce temps que tu as entrepris de porter un coup mortel à l'hypocrisie , qui en effet ne s'en est pas relevée : c'est un yice dont l'extérieur au moins a depuis passé de mode ; mais il a été remplacé par l'hypocrisie de morale y de sensibilité y àe philosophie y qui elle-même a fait place à l'impudence révolutionnaire.

Qui est-ce qui égale Racine dans l'art de peindre l'amour? C'est Molière ( dans la proportion que comporte la différence absolue des deux genres). Voyez les scènes des amants dans le Dépit amoureux y premier élan de son génie; dans le Misanthrope y entendez Alceste s'écrier , Ah\ traitresse y quand il ne croit pas un mot de toutes les protestations d'amour que lui fait Célimène , et que pourtant il est enchanté qu'elle les lui fasse; dans le Tartufe , relisez toute cette admirable scène où deux amants viennent de se raccommoder , et où l'un des deux , après la paix faite et scellée , dit pour première parole :

Ah çà, n'ai-je pas lieu de me plaindre de vous ?

Revoyez cent traits de cette force , et , si vous

avez aimé, vous tomberez aux genoux de Molière, et vous répéterez ce mot de Sadi : f^oilà celui qui sait comme on aime.

Qui est-ce qui égale Racine dans le dialogue? qui est-ce qui a un aussi grand nombre de ces vers pleins, de ces vers nés, qui n'ont pas pu être autrement qu'ils ne sont, qu'on retient dès qu'on les entend, et que le lecteur croit avoir faits? C'est encore Molière. Quelle foule de vers charmants ! quelle facilité ! quelle énergie ! sur-tout quel naturel ! Ne cessons de le dire : le naturel est le charme le plus sûr et le plus durable; c'est lui qui fait vivre les ouvrages, parce que c'est lui qui les fait aimer; c'est le naturel qui rend les écrits des anciens si précieux , parce quç , maniant un idiome plus heureux que le nôtre , ils sentaient moins le besoin de l'esprit ; c'est le naturel qui distingue le plus les grands écrivains , parce qu'un des caractères du génie est de produire sans effort ; c'est le naturel qui a mis La Fontaine , qui n'inventa rien , à côté des génies inventeurs; enfin c'est le naturel qui fait que les Lettres d'une mère à sa fille sont quelque chose , et que celles de Balzac , de Voiture , et la déclamation et l'affectation en tout genre , sont, comme dit Sosie , rien ou peu de chose.

Les crispins de.Regnard, les paysans de Dancourt , font rire au théâtre ; Dufrény étincelle d'esprit dans sa tournure originale; le Joueur et le Légataire soqt d'excellentes comédies, & Gfo-

a38 COUR6 DE LITTERATURE.

riéux, la Métromanie y et4e Méchant, ont des beautés d'un autre ordre. Mais rien de tout cela n'est Molière : il a un trait de physionomie qu'on n'attrape point; on te retrouve jusque dans ses moindres farces, qui ont toujours un fond de vérité et de morale. Il plaît autant à la lecture qu'à la représentation , ce qui n'est arrivé qu'à Racine et à lui; et même, de toutes les comédies, celles de Molière sont à peu près les seules que Ton aime & relire. Plus on connaît Molière , plus on l'aimé ; plus on étudie Molière, plus on l'admire. Après l'avoir blâmé sur quelques articles, on finit par être de son avis : c'est qu'alors on en sait davantage. Les jeunes-gens pensent communément qu'il charge trop : j'ai entendu blâmer le pauvre homme! répété si souvent. J'ai vu depuis précisément la même scène , ^ plus forte encore ; et j'ai compris que, lorsqu'on peignait des originaux pris dans la ûature , et non pas , comme autrefois , des êtres imaginaires , Ton ne pouvait guère charger m les ridicules ni les passions.