SECTION II

Précis sur différentes Pièces de Molière.

Après l'avoir caractérisé en général , jetons un coup d'oâl rapide sur chacune de ses pièces ou du moins sur le plus grand nombre, car toutes ne sont pas dignes de lui. MéUeerte , ta Princesse d^Élide , les Amants' magnifiques , ne sont pas

COURS DE LITTÉRATURE. aBg

des comédies; ce sont des ouvrages de commande, des fêtes pour la cour, où l'on ne retrouve rien de Molière. Un écrivain -supérieur est quelquefois obligé de descendre à ces sortes d'ouvrages, qui ont pour objet de faire valoir d'autres talents que les siens, en amenant des danses , des chants et des spectacles. 'On ferait peut-être mieux de ne pas lui demander ce que tout le monde peut faire , et ce qui ne peut compromettre que lui; mais en ce genre , comme dans tout autre, il n'est pas rare d'employer les grands Jiommes aux petites choses, et les petits hommes aux grandes : l'on envoyait Villars faire la .paix avec Cavalier , et Tallard combattre Eugène et Marlborough. Ainsi , le génie est forcé de sacrifier sa gloire pour obtenir la protection ; et si Molière n'eût pas arrangé des ballets pour la cour, peut-être que le Tar* tufe n'aurait pas trouvé un protecteur dans Louis XIV.

Aal reste quoique le talent n'aime pas à être coBamaûdé, il se tire quelquefois heureusement de cette espèce de contrainte ; et si l'auteor de Zaïre ne se retrouve pas dans Je Temple de la iGloiPe et dans la Princesse de Navarre , qui ont passé avec les fêtes où ils ont été représentés, Radifnefit Bérénice pour madame Henriette, AtlmUe poiir SaintNCyr; et Molière, à qui l'on ne donna que quinze jours pour composer et faire apprendre les Fâcheux^ qui furent joués à Vaux

24o COURS D£ LITTÉRATURE.

devant le roi , n'en fit pas à la vérité un ouvrage régulier, puisqu'il n'y a ni plan ni intrigue, mais du moins la meilleure de ces pièces qu'on appelle comédies à tiroir. Chaque scène est un chefd'œuvre : c'est une suite d'originaux supérieurement peints. La partie de chasse et la partie de piquet sont des prodiges de l'art de raconter en vers. L'homme, qui veut mettre toute la France ' en ports de mer est la meilleure critique de la folie des faiseurs de projets. La dispute des deux femmes sur cette question si souvent agitée, s'il faut qu'un véritable amant soit jaloux ou ne soit pas jaloux , est le sujet d'une scène charmante , pleine d'esprit et de raison, et qui montre ce que pouvaient devenir, sous la plume d'un grand écrivain , ces questions de l'ancienne cour d'amour , qui étaient si ridicules quand Richelieu les fiûsait traiter devant lui dans la forme des thèses de théologie.

Molière ne fut pas si heureux dans le Prince jaloux ou D. Gàrcie de Nai^arre y espèce de tragicomédie , mauvais genre qui était fort à l'a mode , et qu'il eut la faiblesse d'essayer , parce que ses ennemis lui avaient reproché de ne pas savoir travailler dans le genre sérieux. On appelait ainsi un mélange de conversations et d'aventures de roman que la galanterie espagnole avait mis en vogue, comme on donnait le nom de comédies à des farces extravagantes .

Molière, qui avait un talent trop vrai pour

réussir dans un genre faux, apprit depuis à ses détracteurs , quand il fit le Misanthrope^ le Tar^ tu/è et les Femmes suivantes , que les comédies de caractère et de mœurs étaient lé vrai genre sérieux: mais il ne leur appiit pas à y réussir comme lui.

Il faut bien lui pardonner si dans ses deux premières pièces, r Étourdi et le Dépit amoureux, il suivit la route vulgaire avant d'en frayer une nouvelle. Les ressorts forcés et la multiplicité d'incidents dénués de toute vraisemblance excluent ces deux pièces du rang des bonnes comédies. Il y a même une inconséquence marquée dans le plan de V Étourdi; c'est que , son valet ne lui faisant point part des fourberies qu'il médite, il est tout simple que le maître les traverse sans être taxé d'étourderie. On voit trop que l'auteur voulait à toute force amener des contre -temps : aussi a-t-il joint ce titre à celui de V Étourdi; ce qui ne répare point le vice du sujet. Mais si les plans de Molière étaient encore aussi défectueux que ceux de ses contemporains, il avait déjà sur eux un grand avantage : c'était un dialogue plus naturel et plus raisonnable , et un style de nieil* leur goût. Ce mérite et la gaieté du rôle de Mas^ carille ont soutenu cette pièce au théâtre , malgré tous ses défauts. Il n'y en a pas jnoins dans le Dépit amoureux. Le sujet est absolument incroyable : toute l'intrigue roule sur une supposition inadmissible , qu'un homme s'imagine être marié avec la femme qu'il aime, le lui soutienne à elle-même,

Cours de Littérature. f'I. ' *^

et soit marié en effet avec une autre. Dans l'état des choses tel que l'auteur l'établit , et tel que la décence ne permet pas même de le rapporter ici, cette méprise est impossible. Il fallait que l'on fût bien accoutumé à compter pour rien le bon sens et les bienséances , puisque la plupart des pièces du temps n'étaient ni plus vraisemblables ni plus décentes. C'est pourtant dans cet ouvrage, dont lé fond est si vicieux , que Molière fit voir les premiers traits du talent qui lui était propre. Deux scènes dont il n'y avait point de modèle , et que lui seul pouvait faire , celles de la brouillerie des deux amants, et du valet avec la suivante , annonçaient l'homme qui allait ramener la comédie à son but, à l'imitation de la nature. Elles sont si parfaites^ à deux ou trois vers près, qu'elles ont suffi pour faire vivre l'ouvrage , et ces deux scènes valent mieux que beaucoup de comédies.

Dès son troisième ouvrage , il sortit entièrement de la route tracée , et en ouvrit une où personne n'osa le suivre. Les Précieuses ridik:uh$jt\aGH\aQ ce ne fut qu'un acte sans intrigue, firent une véritable révolution : l'on vit pour là préàiièré fois sur la scène le tableau d'un ridii[^ei?éel, et là critique de la société. Elles furent jouées quatre mois de suite iavec le plus grand succès. Le jargon des mauvais romans, qui était devenu celui du beau monde , le galimatias sentimental, le phébus des conversations, les compliments en métaphores et en énigmes , la gâlan-

terie ampoulée, la recherche des jeux de mots, toute cette malheureuse dépense d'esprit pour n'avoir pas Je sens commun, fut foudroyée d'un seul coup. Un comédien corrigea la cour et la^ yille, et fit voir que c'est le bon esprit qui enseigne le bon ton, que ceux qu'on appelle les gens du monde croient posséder exchisivement. Il fallut convenir' que Molière avait raison ; et quand il montra le miroir , il fit rougir ceux qui s'y regardaient. Tout ce qu'il avait censuré disparut bientôt, excepté les jeux de mots, sorte d'esprit trop commode pour que ceux qui n'en ont pas d'autre puissent se résoudre à y renoncer.

Quand on lit ce passage de Molière , « La belle « chose de faire entrer aux conversations du Louvre « de vieilles équivoques ramassées parmi les boues « des Halles et de la place Maubert ! La jolie fa- « çon de plaisanter pour les courtisans! et qu'un « homme montre d'esprit lorsqu'il vient vous dire: « Madame , vous êtes dans la place Royale , et « tout le monde vous voit de trois lieues de Po^is^ (c car chacun vous voit de bon àeil, à cause tfut « Bonneuil est un village à trois lieues de* Paris .' « cela n'est -il pas bien galant et bien i^iritael?» ne dirait-on pas que ce morceau ja été écrit hier?

Il faut sans doute estimer le grand sens de ce vieillard qui , à la représentation des Précieuses , cria du milieu du parterre : Courage , Molière ! voilà la bonne comédie» Mais en vérité j'admire Ménage , qui en sortant dit à Chapelain : AÎonsieur,

244 COURS DE LITTÉllATURE.

nous admirions , vous et moi , toutes les sottise^ qui viennent d'être si finement et si justement critiquées. Le mot de l'homme du parterre n'était que le suffrage de la raison ; l'autre était le sacrifice de l'amour-propre , et le plus grand triomphe de la vérité.

Si Molière ,• après avoir connu la vraie conUédie, revint encore au ba^ comique dans son Sganarelle^ qui ne se joue plus; si l'on en revoit quelques traces dans de meilleures pièces , surtout dans les scènes de valets, il faut l'attribuer ad métier qu'il faisait , aux circonstances où il se trouvait , à l'habitude de jouer avec des acteurs accoutumés depuis long-temps à divertir la populace en la servant selon son goût. L'homme de génie était aussi chef de troupe , et les principes de l'un étaient quelquefois subordonnés aux intérêts de l'autre. C'est dans ce temps qu'il fit quelques-^unes de ces petites jjièces que luimême condamna depuis à l'oubli, et dont il ne reste que les titres , le Docteur amoureux , le Maître d'école^ les Docteurs rivaux, VÉcole des Maris fut le premier pas qu'il fit dans la science de l'intrigue. Ce n'est pas, comme dans Sganarelie y un amas d'incidents arrangés sans vraisemblance pour produire des méprises sans effet; c'est une pièce parfaitement intriguée , où le jaloux est dupé sans être un sot , où la finesse réussit parce qu'elle ressemble à la bonne foi, et où celui qu'on trompe n'est jamais plus heureux

que lorsqu'il est trompé. Bocace et d'Ouville en ont fourni les situations principales; mais ce qu on emprunte d'un conte diminue seulement le mérite de l'invention sans ôter rien au mérite de l'ensemble dramatique, dont la difficulté est sans comparaison plus grande. De plus , il y a ici , ce qui alors n'était pas plus connu, de la morale et des caractères. Le contraste des deux tuteurs , dont l'un traite sa pupille et sa future avec une indulgence raisonnable, et l'autre avec une ri* gueur outrée et bizarre; ce contraste, dont les effets sont très-comiques , donne une leçon trèssérieuse et sagement adaptée au système de nos moeurs, qui, accordant aux femmes une liberté décente , rend inconséquents et absurdes ceux qui voudraient faire de l'esclavage le garant de la vertu. Quand Lisette dit si gaiement :

En effet, tous ces soins sont des choses infginies. Sommes-nouâ chez les Turcs poiu* renfermer les femmes ? Car on dit qu'on les tient esclaves en ce lieu , Et que c'est pour cela qu'ils'sont maudits de Dieu.

Lisette fait rire ; mais , tout en riant , elle dit une chose très -sensée, et ne fait que confirmer en style de soubrette ce qu' Ariste a dit en homme sage. En effet, du moment où les femmes sont libres parmi nous, sur la foi de leur éducation et de leur honnêteté , il est sûr que des précaut^CMns tyranniques sont une marque de mépris pour elles; et, sans parler de l'injustice et de l'offense,

quelle contradiction plus choquante que de commencer par les avilir pour leur donner des sentiments de vertu! Point de milieu : il faut, ou les renfermer comme font les Turcs^ ou s'y fier comme font les Français. C'est ce que signifie cette saillie de Lisette; et il faut être Molière pour donner tant de raison à une soubrette.

Le dénouement achève la leçon. La pupille d'Ariste, qu'il a eu soin de ne point gêner sur les goûts innocents de son âge , tient une conduite irréprochable, et finit par épouser son tuteur. L'autre, qu'on a traitée en esclave, risque des démarches aussi hardies que dangereuses , que sa situation excuse , et que la probité de son amant justifie. Elle l'épouse aussi; mais on voit tout ce qu'elle avait à craindre s'il n'eût pas été honnête homme, et que ce surveillant intraitable, qui se croyait le modèle des instituteurs , n'allait à rien moins qu'à causer la perte entière d'une jeune personne confiée à ses soins, et qu'il voulait épouser. De tels ouvrages sont l'école du monde , et leur utilité se perpétue avec eux. Mais , si la bonne comédie peut se glorifier de ce beau titre , c'est à Molière qu'elle le doit.

L'Ecole des Femmes n'est pas moins instructive : la conduite n'en est pas si régulière , mais le comique en est plus fort. Lenteur a indiqué lui-même le défaut le plus sensible de sa pièce, par ce vers que dit Horace au vieil Arnolphe, lorsqu'il le rencontre dans la rue pour la troi-

sième fois :

La place m'est heureuse à vous y rencontrer.

Faire rencontrer ainsi Horace et Amolphe i point nommé , trois fois de suite , c'est trop mon^ trer le besoin qu'on en a pour les confidences qui font aller la pièce; comme aussi le besoin d'un dénouement se fait trop sentir par l'arrivée des deux vieillards, l'un père d'Horace, et l'autre père d'Agnès, qui ne viennent au cinquième acte que pour faire un mariage. On a beau abréger au théâtre le long roman qu'ils racontent en dialogue pour expliquer leurs aventures, j'ai toujours vu qu'on n'écoutait même pas le peu qu'pn en dit, parce que l'on est d'accord avec l'auteur pour ôter Agnès des mains d'Arnolphe, n'importe comment» et la donner au jeune homme qu'elle aime. On a reproché à Molière quelques dénouements semblables : c'est un défaut sans doute, et il faut tâcher de Téviter; poais je crois cette partie bien moins importante dans la comédie que dans la tragédie. Comme celle-ci offre de grands intérêts à démêler , on fait la plus sérieuse attention à la manière dont l'action se termine; mais comme dans la comédie il ne s'agit ordinairement que d'un mariage en dernier résultat, divertissez pendant cinq actes, et amenez le mariage comme il vous plaira , le spectateur ne s'y rendra pas difficile, et je garantis le succès. Le choix d'une place publique pour le lieu de

:i48 COURS DE LITTÉRATURE.

la scène occasione aussi quelques autres invraisemblances, par exemple, celle du sermon sur les devoirs du mariage, qu'Amolphe devait faire dans sa maison bien plus naturellement que dans la rue; mais ce sermon est d'un sérieux si plai-* sant, d'une tournure si originale, qu'il importe peu où il se fasse , pourvu qu'on l'entende.

J^es défauts dont je viens de parler disparaissent au milieu du bon comique et de la vraie gaieté dont cette pièce est remplie. Situations, caractères, incidents, dialogue, tout concourt à ce grand objet de la comédie, d'instruire en divertissant. Il n'y a point d'auteur qui fasse plus rire et qui fasse plus penser : quelle réunion plus heureuse et plus sûre! et si la vérité est par ellemême triste et sévère, quel art charmant que celui qui la rend si agréable! Le rire est, sans doute, l'assaisonnement de l'instruction et l'antidote de l'ennui ; mais il y a au théâtre plusieurs sortes de rire. Il y a d'abord le rire qui naît des méprises , des saillies , des facéties , et qui ne tient qu'à la gaieté : c'est le plus souvent celui de Regnard. Quand le Ménechme provincial est pris pour son frère l'officier par un créancier importun qui se dit syndic et marguillier, et qu'impatienté de ses poursuites , il dit à Valentin ,

Laissez-moi lui couper le nez ,

et que Valentin répond froidement ,

Laissez-le aller :

Que feriez-voas , monsieur, du nez d'un marguilliér ?

la méprise et le mot font rire , et l'on dit : Que cela est gai ! Il y a ensuite le gros rire (ju'excite la farce; Patelin, par exemple, lorsqu'il contrefait le malade, et que, feignant de prendre M. Guillaume pour son apothicaire , il lui dit : « Ne me donnez plus de ces vilaines pilules; elles « ont failli me faire rendre l'ame, » et que M. Guillaume, toujours occupé dé son affaire, répond brusquement : « Eh! je voudrais qu'elles t'eus- « sent fait rendre mon drap. » On rit, et l'on dit : Que cela est bouffon ! Il y a même encore le rire qu'excite le burlesque , tel que D. Japhet , quand il appelle son valet :

Don Pascal Zapata, Ou Zapata Pascal, car il n'importe guère Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derrière.

On rit, et l'on dit : Que cela est fou! Je ne sais si je dois parler du sourire que fait venir au bord des lèvres la finesse des petits aperçus, tels que ceux de Marivaux ; car celui-là est si froid , qu'il se concilie fort bien avec le bâillement. Enfin, il y a le rire né de cet excellent comique qui montre le ridicule de nos faiblesses et de nos travers, et qui fait qu'après avoir ri de bon cœur, on dit à part soi : Que cela est vrai! Ainsi, lorsqu'on voit Arnolphe, bien convaincu qu'Agnès aime Horace, faire aux pieds d'une en&nt cent

a5o COURS DE LITTÉRATURE.

extravagances; quand on l'entend la conjurer d'avoir de l'amour pour lui , lui dire ,

Mon pauvre petit cœur, tu le peux si tu veux. Ecoute seulement ce soupir amoureux; Vois ce regard mourant, contemple ma personne, Et quitte ce morveux, et l'amour qu'il te donne. C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi ; Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.

Quand ce barbon jaloux va jusqu'à dire à cette même enfant , qu'il faisait trembler un moment auparavant ,

Tout comme tu voudras tu pourras te conduire : Je ne m'explique point , et cela , c'est tout dire.

Quand , tout honteux lui-même de s'oublier à ce point , il se dit à part ,

Jusqu'où la passion peut-elle faire aller !

et que , malgré cette réflexion si juste , il continue.

Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler. Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate? Me veux- tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ? Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ?

tout le monde éclate de rire à la vue d'une pareille folie. Mais ce n'est pas tout; la réflexion vous dit un moment après : Voilà pourtant à quel excès de délire et d'avilissement on peut se porter, quand on est assez faible pour aimer dans

COURS DE LITTÉRATURE. aSi

un âge où il faut laisser ramour aux jeunes gens. La leçon est importante ; elle pourrait fournir un beau chapitre de morale, mais aurait-il l'effet de la scène de Molière ?

Le sujet de l'École des Femmes contient une autre instruction non moins utile. L'auteur avait fait voir, dans V École des Maris, l'imprudence et le danger d'élever les jeunes personnes dans une contrainte trop rigoureuse : il fait voir ici ce qu'on risque à les élever dans l'ignorance , et à se persuader qu'en leur ôtant toute connaissance et toute lumière on leur donnera d'autant plus de sagesse qu'elles auront moins d'esprit. L'idée de ce système absurde, qui est celui d'Arnolphe, se trouve dans une nouvelle de Scarron, tirée de l'espagnol , qui a pour titre la Précaution inutile. Un gentilhomme grenadin, nommé D. Pèdre, est précisément dans les mêmes préjugés qu'Arnolphe. Il fait élever sa future dans l'imbécillité la plus complète ; il tient à peu près les mêmes propos qu'Arnolphe, et une femme de fort bon sens les combat à peu près par les mêmes motifs que fait valoir l'ami d'Arnolphe, l'homme raisonnable de la pièce, si ce n'est que dans Molière le pour et le contre est développé avec une supériorité de style et de comique dont Scarron ne pouvait pas approcher. Il y a pourtant dans ce dernier un trait d'humeur et de caractère que Molière a jugé assez bon pour se l'approprieiu J'aimerais mieux, dit le gentilhomme espagnol,

aSa CbURS DE LITTÉRATURE.

une femme laide et qui serait fort sotte , qu une fort belle qui autait de l'esprit. Et, dans l'École des Femmes , Chrysale dit :

Une femme stupide est donc votre marotte !

Arnolphe répond :

Tant, que j'aimerais mieux une laide fort sotte Qu'une femme fort belle avec beaucoup d'esprit.

Rien n'est plus propre à la comédie que ce$ sortes de personnages, en qui un principe faux est devenu un travers d'esprit habituel, et qui sont au point d'être dans l'ordre moral ce que les corps contrefaits sont dans l'ordre physique. Il arrive à notre Grenadin de Scarron ce qui doit arriver; car il est clair que, pour suivre son devoir, il faut au moins le connaître, mais que, pour s'en écarter, il n'est pas nécessaire de rien savoir. Aussi , quand il se trouve la dupe de la bêtise de sa femme, il est avec elle dans le même cas que le jaloux Arnolphe avec Agnès : il ne lui reste pas même le droit de faire des reproches, puisqu'on n'est pas à portée de les comprendre. C'est une des sources du comique de la pièce , que cette ignorance ingénue d'Agnès, qui fait trèsnaïvement des aveux qui mettent Arnolphe au désespoir, sans qu'il puisse même se plaindre d'elle. Et quand elle a tout conté, et qu'il lui dit, en parlant du jeune Horace,

Mais pour guérir du mal qu'il dit qui le possède , N a-t-il pas exigé i^e vous d'autre remède P

elle répond :

Non : vous pouvez juger , s'il en eût demandé , Que , pour le secourir , j'aurais tout accordé.

Ce dernier trait est le plus fort de vérité et de morale; car, quoiqu'elle dise la chose la plus étrange dans la bouche d'une jeune fille, on sent qu'il est impossible qu'elle réponde autrement. Tout ce rôle d'Agnès est soutenu d'un bout à l'autre avec la même perfection. Il n'y a pas un mot qui ne soit de la plus grande ingénuité, et, en même temps de l'eflfet le plus saillant : tout est à la fois et de caractère et de situation , et cette réunion €St le comble de i art. La lettre qu'elle écrit à Horace est admirable : ce n'est autre chose que le premier instinct , le premier aperçu d'une ame neuve et sensible; et la manière dont elle parie de son ignorance fait voir qu^ cette ignorance n'est chez elle qu'un défaut d'éducation , et nullement un défaut d'esprit; et que , si on ne lui a rien appris, on n'a pas pu du moins en faire une sotte. Quelle leçon elle donne au tuteur qui l'a si mal élevée , lorsqu'il lui reproche les soins qu'il a pris de son enfance!

Vous avez là-dedans bien opéré vraiment , Et m'avez fait en tout instruire joliment ! Croit-on que je me flatte , et qu'enfin dans n^a tête Je ne juge pas bien que je suis une béte!

a54 COUBS DE LITTERATURE.

On voit qu'en dépit d'Arnolphe, elle ne Test pas tant qu'il l'aurait voulu ; et chaque réplique de cette enfant qui ne sait rien le confond et lui ferme la bouche par la seule force du simple bon sens. Quand elle veut s'en aller avec Horace, qui lui a promis de l'épouser, son jaloux lui fait une querelle épouvantable. Elle ne répond à toutes ses injures que par des raisons très-concluantes.

AGNES

Pourquoi me criez-vous ?

ARirOLPHE.

J'ai grand tort en effet.

AGNES

Je n entends point de mal dans tout ce que j ai fait.

ARNOLPHE

Suivre un galant n'est pas une action infâme ?

AGNE9.

C'est un fldmme qui dit qu'il me veut pour sa femme. J'ai suivi vos leçons , et vous m'avez prêché Qu'il faut se marier pour ôter le péché.

ARNOLPHE

Oui : mais pour femme moi j e prétendais vous prendre, Et je vous l'avais fait, me semble, assez entendre.

AGNÈS

Oui ; mais , à vous parler franchement entre nous , Il est plus pour cela selon mon goût que vous. : Chez vous le mariage est fâcheux et pénible , Et vos discours eix font une image terrible.

COURS DE LITTÉRATURE. a55

Mais las !. il le fait , lui , si rempli de plaisirs , Que de se marier il donne des désirs.

ARNOLPHE

Ah ! c'est que vous Taimez, traîtresse.

AGNÈS

Oui, je l'aime.

ARNOLPHE

Et TOUS avez le front de le dire à moi-même ?

AGNÈS

Et pourquoi 9 s'il est vrai, ne le dirai s-je pas?

ARNOLPHE

Le deviez- vous aimer , impertinente î

AGNÈS

Hélas!

Est-ce que j'en puis mais ? Lui seul en est la cause , Et je n'y songeais pas lorsque se fit la chose.

ARNOLPHE

Mais il fallait chasser cet amoureux désir.

AGNÈS

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir !

ARNOLPHE

Et. ne saviez-vous pas que c'était me déplaire ?

AGNÈS

Moi ? point du tout. Quel mal cela vous peut-il iaire ?

ARNOLPHE

Il est vrai, j'ai sujet d'en être réjoui. Vous ne m'aimez donc pas à ce compte ?

I>.a6 COURS DE LITTÉRATURE.

AGNÈS

ARNOLPHE

Vous ?

Oui.

AGNES

Hélas ! non.

ARNOLPHE

Gomment, non!

AGNÈS

Voulez-vous que je mente?

ARNOLPHE

Pourquoi ne m aimer pas, madame Timpudente ?

AGNÈS

Mon Dieu ! ce n est pas moi que vous devez blâmer. Que ne vous êtes-vous comme lui fait aimer ? - Je ne vous en ai pas empêché , que je pense.

ARNOLPHE

Je m'y suis efforcé de toute ma puissance. Mais les soins que j'ai pris, je les ai perdus tous.

AGNÈS

Vraiment il en sait donc ïà-dessus plus que vous ; Car à se faire aimer il n'a point eu de peine.

Quel dialogue! et quelle naïveté de langage unie à la plus grande force de raison! Il n'y avait, avant Molière, aucun* exemple de ce comique-là. Celui qui dit. Pourquoi ne m' aimer pas? c'est celui-là qui est un sot, malgré son âge et son expérience; et celle qui répond. Que ne. vous êtes-vous fait aimer? dit ce qu'il y a de

COURS DE LITT]ÉRATURE. !à5']

mieux à dire. Toute la philosophie du monde ne trouverait rien de meilleur, et ne pourrait que commenter ce que l'instinct d'un enfant de seize ans a deviné.

Il n'y a pas jusqu'à ces deux pauvres gens, Alain et Georgette , choisis par Arnolphe comme les plus imbécilles de leur village , qui n'aient à leur manière la sorte de bon sens qui leur convient. Il faut les entendre, après la peur effroyable qu'il leur a faite, quand il a su les visites d'Horacç.

GEORGETTE

' Mon Dieu î qu'il est terrible !

Ses regards m ont fait peur, mais une peur horrible; Et jamais je ne vis un plus hideux chrétien.

ALAIN

Ce monsieur la fâché; je te le disais bien.

GEORGETTE

Mais que diantre est-ce là, quavec tant de rudesse , Il nous fait au logis garder notre maîtresse ? D où vient qu*à tout le monde il veut tant la cacher, Et qu'il ne saurait voir personne en approcher ?

ALAIN

C'est que cette action le met en jalousie.

GEORGETTE

Mais d'où vient qu'il est pris de cette fantaisie?

ALAIN

Cela vient.... cela vient de ce qu'il est jaloux. .

GEORGETTE

Ouï : mais pourquoi l'est-il ?et pourquoi ce courroux ?

Cours de Littérature, FI- '7

â58 C0U&9 DE. LITTÉRATURE.

ALAIN

C'est que k jalousie Entends-tu bien, Georgette?

Est upe chose.... là.... qui fait qu'on s'inquiète, Et qui chasse les gens d'autour d'une maison.

Le pauvre Alain ne doit pas être bien fort sur les définitions morales: cependant la jalousie ne lui est pas inconnue ; et , n'en sachant pas assez pour en expliquer le principe , il se jette au moins sur les effets qu'il en a vus; et, comme le plus sensible de tous, c'est qu'un jaloux écarte tout le monde autant qu'il peut, ce qui lui vient d'abord à l'esprit après qu'il a bien cherché, c'est cette idée , dont on ne peut s'empêcher de rire par réflexion, que la jalousie est une chose qui chasse les gens d'autour d'une maison : ce qui est trèsvrai en soi-même, pas mal trouvé pour Alain, et fort bien exprimé à sa maniéré.

Je suis fort loin de vouloir insister sur tous

les mots remarquables de cette pièce : il y eu a presque autant que de vers. Mais je ne puis m'empêchçr de citer encore une de ces saillies si frappantes de vérité , qu'elles paraissent très - faciles à trouver, et eu même temps si originales et si gaies, qu'on félicite l'auteur de les avoir rencontrées. Quand Arnolphe , qui a vu Horace encore enfant , est instruit que cet Horace est son rival , il s'écrie douloureusement :

Aurais-je deviné , quand je Tai vu petit , Qv'il croîtrait pour cela P

COURS DE LITTÉRATURE. ^Sq

Assurément tout autre que lui trouverait fort simple ce qui lui parait si extraordinaire ; et c'e$t ce qui rend ce mot si comique : Amolphe est vivement affecté , et ce qu'il y a de plus commun lui parait monstrueux. C'est la nature prise sur le fait; et cette expression si naïve, qu'il croUrait pour cela?.... est d'un bonheur! Qu'on juge ce qu'est un écrivain dont presque tous les vers ( dans ses bonnes pièces ) , analysés ainsi , occasioneraient les mêmes exclamations !

Quant au comique de situation , a la beauté a du sujet de V École des Femmes consiste surtout <i dans les confidences perpétuelles que fait Hoa race au seigneur Amolphe; et ce qui doit pâte raitre le plus plaisant , c'est qu'uti homme qui « a de l'esprit, et qui est averti de tout par une <c innocente qui est sa maîtresse, et par un étourdi « qui est son rival, ne puisse avec ce^a éviter ce « qui lui arrive. > Cette remarque n'est point de» • moi; elle est d'un homme qui devait s'y connsdtre mieux que personne, de Molière lui-même , qui s'exprime ainsi mot à mot par la bouche d'un des personnages de la Critique de VÉcole des Femmes j petite pièce fort jolie, qu'il composa pour répondre à ses censeurs, et qui fut jouée avec beaucoup de succès. On peut s'imaginer combien ils se récrièrent sur Vamour^ropre d'un auteur qui faisait sur le théâtre son apologie , et même son éloge : mais n'est -il pas plaisant que d'ignorants barbouilleurs-, qui ont assez d'amour-

â6o COURS DE LITTÉRATURE.

propre pour régenter devant le public un homme qui en sait cent fois plus qu'eux , ne veuillent pas qu'il en ait assez pour prétendre qu'il sait son métier un peu mieux que ceux qui se chargent de le lui enseigner ? Amour-propre pour amour-propre, lequel est le plus excusable? Ce qui est certain, c'est que l'un ne produit guère que des sottises et des impertinences , et que l'autre pro- ^ duit l'instruction. Un grand artiste qui parle de son art répand toujours plus ou moins de lumière. Aussi les critiques qu'on a faites des bons écrivains sont oubliées, et leurs réponses sont encore lues avec fruit.

On reprocha sans doute à Molière de défendre son talent; mais en le défendant il en donna de nouvelles preuves , et on l'avait attaqué avec indécence. Je conçois bien que les contemporains pardonnent plus volontiers à l'amour-propre des sots qui attaquent qu'à celui de l'homme supérieur (jui se défend : les uns ne font qu'oublier leur faiblesse; l'autre fait souvenir de sa force. Mais la postérité, qui n'est jalouse de personne, en juge tout autrement; elle profite dé tout ce qu'on lui a laissé de bon , sans croire que l'auteur ait été obligé, plus que les autres hommes, de se dépouiller de tout amour de soi-même. De quoi s'agit-il sur-tout? D'avoir raison. Et Molière a-t-il eu tort de faire une pièce très -gaie, où il se moque très -spirituellement de ceux qui avaient cru se moquer de lui ? H introduit sur la scène«

COURS DE LlTTÉRATUllE. a6l

une Précieuse qui en arrivant se jette sur un fauteuil > prête ^ s'évanouir d'un mal de cœur affreux , pour avoir vu cette méchante rapsodie de VÉcole des Feirmies, Elle est soutenue d'un de ces marquis turlupins que Molière avait joués déjà dans les PrécieuseSy en y faisant voir des valets qui étaient les singes de leurs maitres. Plusieurs s'étaient déchaînés contre VÉcole des Femmes y prétendant que toutes les règles y étaient violées ; car alors il était de mode de les réclamer avec pédantisme , comme aujourd'hui de les rejeter avec extravagance. Un homme de là cour avait affecté de sortir du théâtre au second acte , en criant au scandale. Molière se vengea en peintre ; il s'amusa à dessiner ses ennemis, et fit rire de leur portrait. Il peignit leur étourderie étudiée, leurs grands airs , leur froid persiflage , leur suffisance, leurs gtands éclats de rire, leurs plates railleries. Il leur associa un M. Lisidor, auteiu* jaloux , qui , avec un ton fort discret et fort ménagé, finit par dire plus de mal que personne de la pièce de Molière. Enfin, il leiur opposa un homme raisonnable, qui parle très-pertinemment, et fait toucher au doigt le ridicule et la déraifliotii des détracteurs.

Molière revint encore aux marquis dans l'Impromptu de Versailles y petite pièce du moment, qui divertit ^beaucoup Louis XIV et toute la cour. C'est là qu'il se fait dire : « Quoi! toujours des « marquis !» et il répond: «Oui, toujours des

aôa COURS dk littérature.

« marquis. Que diable voulez-vous qu'on prenne « pour un caractère agréable de théâtre? Le mar- «qub aujourd'hui est le plaisant de la comédie; c< et comme dans toutes les pièces anciennes on « voit toujours un valet bouffon qui fait rire les «c auditeurs, de même maintenant il faut toujours « un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. »

Les Précieuses avaient déjà valu à leur auteur plus d'une satire. Un sieur de Saumaize fit les véritables Précieuses ; car il est bon d'observer qu'originairement ce mot y bien loin d'avoir une acception, désavantageuse, signifiait une femme. ti'un mérite distingué et dé très -bonne compagnie. Quand Molière se moqua de la prétention et de l'abus, il se crut obligé de les distinguer de la chose même ; et non content d'énoncer cette distinction dans le titre de la pièce , il déclara dans sa préface qu'il respectait les véritables précieuses. Mais comme en effet presque toutes alors étaient fort ridicules, le nom changea de signification et n'exprima plus qu'un ridicule. Il s'étendit même à d'autres objets, et l'on dit depuis, non -seulement une (emine précieuse y mais un style prédeux y un ton précieux y toutes les fois que l'on voulut désigner l'affectation d'être agréable. Ainsi l'ouvrage de Molière fit un changement dans la langue comme dans les mœurs; et et qui était une louange devint une censure.

Mais le grand succès de l'École des Femmes, celui des deux pièces qui la suivirent , et ^a sa-

COURS DE LITTERATURE. a63

tisfaction qu'en témoigna Louis XIY, dont le bon esprit goûtait celui de Molière , et qui n'était pas fâché qu'on l'amusât des travers de ses courti** sans, excitèrent bien un autre déchaînement contre le poète comique. On vit paraître successive^ ment la Fengeance des Marquis , par de Villiers ; Zélinde ou la Critique de la critique, par Visé; et le Portrait du Peintre y par Boursault. Les roauvais écrivains ne manquent jamais de se réunir contre le talent , sans songer que cette réunion même prouve sa supériorité. De Villiers , comédien de l'hôtel de Bourgogne , vengeait Tinjiu^e de tous ses camarades, que Molière avait joués dans V Impromptu de Versailles^ où il contrefaisait leur déclamation emphatique. Ainsi il y avait non • seulement querelle d'auteur à auteur, mais de théâtre à théâtre. Yisé , comme auteiur de mauvaises comédies, et, de plus, écrivain de Nou* velles, espèce de journal qui précéda le Mercure^ avait un double titre pour déchirer Molière. Il en était jaloux comme s'il eut pu être son rival , et le critiquait comme s'il avait eu le droit d'être son juge. A l'égard de Boursault, on est £àché de trouver son nom parmi les détracteurs d'un grand homme. Il avait de l'esprit et du talent , et ce qui le prouve , c'est qu'on joue encore deux de ses pièces avec succès , Ésope à la cour et le Mercure galant. Mais on lui persuada que c'était lui que Molière avait eu en vue dans le rôle de Lisidor, et il fit contre lui le Portrait du Peintre. Toutes

a64 COURS DE LITTÉRATURE.

ces satires ne firent pas grande fortune. Dan$ T Impromptu de Versailles y Molière, emporté par ses ressentiments, eut le tort inexcusable de nommer Boursault; et quoiqu'il ne l'attaque que du côté de l'esprit , ce n'en est pas moins une violation des bienséances du théâtre et des lois de la société. La comédie est faite pour instruire tout le monde et n'attaquer personne : chacun peut en prendre sa part; mais il ne faut la faire à qui que ce soit. Il est vrai que les ennemis de Molière lui en avaient donné l'exemple; mais il n'était pas fait pour le suivre.

Visé fut celui de tous qui se déchaîna contre lui avec le plus de fureur. Il ne put parvenir à faire jouer sa Zélinde ; mais il est curieux de voir de quelles armes se sert ce galant homme (qui fut depuis le fondateur du Mercure galant), dans une Lettre sur les affaires du théâtre. Il ne prétendait à rien moins qu'à soulever toute la noblesse de France contre Molière , et à le rendre coupable du crime de lèse -majesté. Voici comme il soutient cette belle accusation.

<c Pour ce qui est des marquis , ils se vengent a assez par leur prudent silence , et font voir « qu'ils ont beaucoup d'esprit , en ne l'estimant « pas assez pour se soucier de ce qu'il a dit contre a eux. Ce n'est pas que la gloire de l'état ne les « eût obligés à se plaindre, puisque c'est tourner ce le royaume en ridicule, railler toute la no- « blesse, et rendre méprisables , npn-seulement à

COURS DE LITTÉRATURE. a65

« tous les Français, mais encore à tous les étran- « gers, des noms éclatants, pour qui Ton devrait « avoir du respect.

« Quoique cette faute ne soit pas pardonnable, « elle en renferme une autre. qui Test bien moins, « et sur laquelle je veux croire que la prudence a de Molière n'a pas fait réflexion. Lorsqu'il joue « toute la cour,. et qu'il n'épargne que l'auguste « personne du roi , que l'éclat de son mérite rend « plus considérable que celui de son trône , il ne « s'aperçoit pas que cet incomparable monarque « est toujours accompagné des gens qu'il veut « rendre ridicules; que ce sont eux qui forment «sa cour; que c'est avec eux qu'il se diverlit; « que c'est avec eux qu'il s'entretient , et que c'est « avec eux qu'il donne de la terreur à ses ennemis. « C'est pourquoi Molière devrait plutôt travailler « à nous faire voir qu'ils sont tous des héros , « puisque le prince est toujours au milieu d'eux, a et qu'il en est comme le chef, que de nous en « faire voir des portraits ridicules.

« Il ne suffit pas de garder le respect que nous « devons au demi -dieu qui nous gouverne, il « faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage « de l'approcher, et ne pas jouer ceux qu'il ho- « pore de son estime. »

Les raisonnements de ce Visé sont aussi forts que ses intentions sont loyales. Il veut que des personnages de comédie soient tous des héros ^ parce que ce sont des gens de cour; il veut qu'ils

266 COURS DE LITTilKATURJE.

rte puissent pas être ridicules , parce que ce sont des gentilshommes; il veut que chacun d'eux prenne Molière à partie, et il ne songe pas que des peintures générales ne peuvent jamais offenser personne. Il serait superflu d'opposer des vérités trop connues à une déclamation trop absurde : je ne l'ai citée que pour faire voir qu'en tput temps les mauvais critiques, ont été aussi des hommes très-méchants, et que, non contents de dénigrer l'ouvrage , ils se croient tout permis pour perdre l'auteur. Apparemment i'animosité de Visé avait augmenté avec les succès de Molière; car dans un autre passage de ses Nou^ celles ^ imprimé un an auparavant, il avait mêlé beaucoup d'éloges à ses critiques. Il est vrai que ses louanges n'étaient pas toujours flatteuses ; par exemple , lorsqu'en disant beaucoup de bien de VÉcole des Maris il la place après les Fisionnaires de Desmarets , et lorsqu'il regarde Sgana-^ relie comme la meilleure des pièces de Molière. En revanche, il dit beaucoup de mal des Précieuses ridicules y dont la réussite fît connaître à V auteur qu'on aimait la satire et la bagatelle, que le siècle était malade , et que les bonnes choses ne lui plaisaient pas.

Je ne sais de quelles bonnes choses il veut parler : ce qui est sûr , c'est que de très - mauvaises étaient depuis long-temps en possession déplaire, et que ^\ les Précieuses firent voir que le siècle était malade y ce n'est pas parce que le tableau fut

applaudi, c'est parce qu'il était fidèle; et la réussite fit voir en même temps que le siècle n'était pas incurable. Mais ce qu'il y a de plus singulier, c'est que le même auteur, qui voulait armer tout • à l'heure contre Molière tous les grands seigneurs du royaume, leur reprocha de l'encourager, de \ui /burnir même des mémoires; ce qui était arrivé en effet pour la comédie des Fâcheux. « Mo- « lière apprit, dit -il, que les gens de qualité ne « voulaient rire qu'à leurs dépens; qu'ils étaient « les plus dociles du monde , et voulaient qu'on « fit voir leurs défauts en public. » Eh ! oui , M. Visé , voilà précisément ce que Molière avait deviné , et ce dont vous ne vous seriez pas douté. Il a découvert que la comédie était un miroir de la vie humaine , où personne n'était fâché de ûe voir, pourvu qu'il y pût voir ses voisins , parce que l'amour-propre se sauve dans la foule, et que chacun s'amuse aux dépens de tous les autres. Cela vous paraît de la bagatelle , et sans doute la rareté et la curiosité dçs tréteaux d'Espagne et d'Italie vous paraît une bonne chose; mais si vous en saviez autant que Molière , vous verriez que cette bagatelle, c'est la vraie comédie.

Le Mariage forcé y comédie-ballet en un acte^ était encore un de ces intermèdes bouffons qui faisaient partie des spectacles de la cour. On l'appela le Ballet du Roi, parce que Louis XIV y dansa. Le principal rôle est un Sganaf elle , nom qui désignait, dans les anciennes farces, un per-

a68 COURS DE LITTÉRATtJRE.

sonnage imbécille ou grotesque. Il n'y a aucune intrigue dans la pièce ; mais , accoutumé à placer par- tout la critique des mœurs, Molière se moque • ici du verbiage scientifique que les pédants de Fécole avaient conservé, quoiqu'il fût passé de mode par-tout ailleurs; et il joue dans les deux docteurs, Pancrace et Marphurius , la manie de philosopher hors de propos , la morgue de la science et la sottise du pyrrhonisme. La fureur de Pancrace à propos de la forme du chapeau n'était point un tableau chargé, dans un temps où l'on rendait encore des arrêts en faveur d'Aristote; et quand Sganarelle donne des coups de bâton au pyrrhonien Marphurius, en lui représentant que , selon sa doctrine , il ne doit pas être sûr que ce soient des coups de bâton , il se sert^ d'un argument proportionné à la folie de cette doctrine.

C'est malgré lui que Molière fit le Festin de Pierre. Ce vieux canevas' était originaire d'Espagne, où il avait fait une grande fortune; et il était bien juste qu'un peuple qui voyait avec édification la Vierge et les diables danser ensemble, et les sept sacrements en ballet , vît avec une sainte terreur marcher une statue sur la scène , et l'enfer s'ouvrir pour engloutir un athée. Mais comme le peuple est par-tout le même , ce sujet n'eut pas moins de succès à- Paris , sur le théâtre d'Arlequin*. Toutes les troupes comiques (il y en avait alors quatre à Paris ) voulurent avoir et

CODRS DE LITTÉRATURE. 269

eurent en effet leur Festin de Pierre , comme celle des Italiens; car il faut remarquer que ce sont toujours les ouvrages faits pour la multitude qui ont de ces prodigieux succès de mode , attachés à un nom qui suffit pour attirer la foule à tous les .théâtres. Il n'y eût qu'un Misanthrope et qu'un Tartufe; mais il y eut dans l'espace de peu d'années cinq Festin de Pierre, Molière, pour contenter sa troupe , fut obligé d'en faire im ; mais ce fut le seul qui ne réussit pas. Ce n'est pas qu'il ne valût beaucoup mieux que tous les autres ; mais il était en prose ; et c'était alors unie nouveauté sans exemple. On n'imaginait pas qu'une comédie pût n'être pas en vers , et la pièce tomba. Ce ne fut qu'après la mort de Molière que Thomas Corneille versifia le Festin de Pierre , en suivant , à peu de chose près , le plan et le dialogue de la pièce en prose. Il réussit , et« c'est le seul que l'on joue encore. La scène de M. Dimanche est comique, et le morceau sur l'hypocrisie annonçait, dans l'auteur original, l'homme qui devait bientôt faire le Tartufe,

V Amour médecin est la première pièce où Molière ait déclaré la guerre à la Faculté , et cette guerre dura jusqu'à la fin de sa vie; car son dernier ouvrage, le Malade imaginaire, fut encore fait contre les médecins. Comme, malgré Futilité réelle de la médecine, et le mérite supérieur de plusieurs de ceux qui l'ont cultivée , il n'y a point de science qui soit plus susceptible de tous

les genres de charlatanisme , puisqu'elle domine sur les hommes par le premier de tous les intérêts., l'amour de la vie et la crainte de la mort, c'est un objet qui ne devait point échapper à un poète comique. D'ailleurs le pédanlisme , qui , chez les médecins du dernier siècle , était l'enseigne de la science , prétait beaucoup au ridicule ; et l'on sait combien Molière en a tiré parti. Ce ridicule a disparu, parce qu'il ne tenait qu'aux foripes extérieures; mais l'esprit de corps, qui ne change point, et tous les préjugés, tous les travers qui en résultent , ont fourni au poète obser-» valeur une foule de mots heureux , devenus proverbes , et qu'on cite d'autant plus volontiers , qu'ils sont encore aujourd'hui tout aussi vrais que de son temps. C'est aussi dans cette pièce qu'il a caractérisé les donneurs d'avis par une scène charmante, dont tout l'esprit est dans ce mot si connu : M- Josse , vous êtes orfèvre. On assure que V Amour médecin , qui a trois actes , fut fait et appris en cinq jours. Ce n'était pas assez pour cela d'être Molière; il fallait aussi être chef de troupe.