SECTION IX

Athalie.

La conception la plus étendue et la plus riche , dans le sujet le plus simple , et qui paraissait le plus stérile; le mérite unique d'intéresser pendant cincj actes avec un prêtre et un enfant , sans mettre en oeuvre aucune des passions qui sont les ressorts ordinaires de l'art dramatique, sans amour, sans épisodes, sans confidents; la vérité des caractères, l'expression des mœurs empreinte dans chaque vers ; la magnificence d'un spectacle auguste et religieux , qui montre la tragédie dans toute la dignité qui lui appartient; la sublimité d'un style également admirable dans un pontife

COURS DE LITXIÊRATURE. ^3

qui parle le langage des prophètes et dans un enfant qui parle celui de son âge ; la beauté soutenue d'une versification où Racine a été au-dessus de lui-même; un dénouement en action, et qui présente un des plus grands tableaux qu'on ait jamais offerts sur la scène : voilà ce qui a placé Athalie au premier rang des productions du génie poétique; voilà ce qui a justifié Boileau, lorsque, seul contre l'opinion générale, et représentant la postérité , il disait à son ami découragé : a Athalie est votre plus bel ouvrage. » Développons, s'il se peut, tous ces différents mérites, et voyons d'abord comment l'auteur s'y est pris pour exciter un grand intérêt en faveur de Joas , et légitimer les moyens que le grand-prétre emploie contre Athalie. Je ne dois pas dissimuler qu'il ne s'agit ici de combattre une autorité que j'ai souvent invoquée en fait de goût , celle de Voltaire. Mais heureusement le respect que j'ai toujours témoigné pour son génie et ses lumières m'a justifié d'avance , en faisant voir qu'il ne peut céder chez moi qu'à celui que Ton doit à la vérité. Voltaire , pendant quarante ans , n'a parlé S Athalie que pour la nommer l^chef-d'œuvre de la scène. Cependant, sur la fin de sa vie, il en a fait des critiques qui tendent à détruire l'ouvrage dans ses fondements ; critiques que l'ascendant de son nom et de son autorité a pu seul faire paraître spécieuses, et qui, sous les rapports de la morale et de l'art du théâtre, sont également mal fon-

â/| COURS DE LITTÉRATURE.

dées. Je crois même que , si l'on voulait expliquer cette contrariété dans ses opinions, et chercher pourquoi il a changé d'avis sur AthaUej on trouverait que la véritable raison , c*est c^Athalie est un sujet juif, et Ton sait que Voltaire n'a jamais eu de goût pour cette nation. Cette antipathie l'a emporté sur son amour pour Racine, et Athxilie a été enveloppée dans Is^ proscription générale. Quoi qu'il en soit , je vais citer ce qu'il en dit , et ma réponse sera en même temps l'exposé , que j'annonçais tout à l'heure , des ressorts que Racine a si habilement employés.

ce Je demande de quel droit Joad arme ses lé* « vites contre la reine , à laquelle il a fait serment « de fidélité. De quel droit trompe-t-il Athalie en « lui promettait un trésor ? De quel droit fait-il «c massacrer sa reine ? Était - il permis à Joad de « conspirer contre elle et de la tuer ? Il était son « sujet; et certainement, dans nos mœurs et dans «nos lois,âl n'est pas plus permis à Joad de faire « assassiner la reine qu'il n'eût été permis à Tarte chevêque de Cantorbéry d'assassiner Elisabeth, « parce qu'elle avait fait condamner Marie Stuart. »

Si cet exposé était vrai ,«le sujet ai Athalie serait essentiellement vicieux : l'auteur aurait péché contre la première règle du théâtre, qui ne doit jamais blesser la morale ni consacrer la révolte et le crime. Mais cet exposé est infidèle dans tous les points , et détruit entièrement par les faits : il suffira de les détailler.

COURS DE litt:érature. aS

Depuis la division des douze tribus, sous le règne de Roboam, le peuple juif était partagé en deux royaumes. Les deux tribus de Juda et de Benjamin composaient le royaume de Juda, et les dix autres celui dlsraël. Mais il faut observer que les rois de Juda étaient de la famille de David; qu'ils avaient conservé l'ordre de la succession et le culte légitime; qu'ils avaient dans leur partage Jérusalem la ville sainte, et le temple de Salomon; et qu'enfin c'était d'eux que devait naître le Messie, l'espérance de la nation juive. Les tribus d'Israël, au contraire, la plupart tombées dans l'idolâtrie, étaient regardées dans Juda comme coupables d'un schisme sacrilège , et comme une race réprouvée que Dieu même avait maudite. Samarie était pour Jérusalem ce que Genève est pour Rome. L'auteur A'jithalie rappelle cette malédiction dans plusieurs endroits de la pièce , particulièrement dans celui-ci :

Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Jezraël

Jura d'exterminer Achab et Jézabel ;

Dieu qui , frappant Joram , le mari de leur fille ,

A jusque sur son fils poursuivi leur famille ;

Dieu , dont le bras vengeur, pour un temps suspendu ,

Siu* cette race impie est toujours étendu.

Ailleurs, en parlant de Jéhu, roi d'Israël, il fait dire à Joad :

Jëhu, qu'avait choisi sa sagesse profonde, , Jéhu , sur qui je vois que votre espoir se fonde ,

D un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits : Jéhu laisse d'Achab lafËreuse fille en paix, Suit des rois d'Israël les profanes exemples, Du vil dieu de l'Egypte a conservé les temples. Jéhu, sur les hauts lieux enfin osant offrir Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir. N'a , pour servir sa cause et venger ses injures , Ni le cœur assez droit , ni les mains assez pures.

Ces notions générales n'ont pas un rapport direct à la question que je traite en ce moment; mais elles sont nécessaires pour donner une idée juste du sujet, et réfuter le même auteur sur d'autres observations critiques que je me propose d'examiner. Maintenant un précis très-court des faits historiques , sur lesquels la pièce est fondée , fera voir si Joad est en effet un rebelle , et s'il devait regarder Athalie comme sa reine.

Athalie était fille d'Achab et de Jézabel^ qui régnaient dans Israël : elle avait épousé Joram , roi de Juda, fils de Josaphat, et le septième roi de la race de David. Son fils Okosias, entraîné dans l'idolâtrie, ainsi que Joram, par l'exemple d' Athalie, ne régna qu'un an, et fut tué, avec tous les princes de la niaison d'Achab, par Jéhu, que Dieu avait fait sacrer par ses prophètes , pour régner sur Israël et pour être le ministre de ses vengeances. Athalie , irritée du massacre de sa famille, voulut, de son côté, exterminer celle de David , et fit périr tous les enfants d'Okosias ses petits -fils. Joas au berceau échappa seul à cette

barbarie, sauvé par Josabeth, sœur du roi Okosias, mais d'une autre mère qu'Athalie, et femme du grand-prêtre Joad.

D'après ces faits, tous énoncés et répétés dans la pièce , je demande à mon tour si Joas n'était pas l'héritier légitime du royaume de Juda , et si l'on pouvait lui disputer le droit de succéder k son père? je demande si Athalie n'était pas évidemment une usurpatrice , et si elle avait d'autres droits que ses crimes? je demande s'il est permis d'avancer si gratuitement que Joad a pu lui faire serment de fidélité? C'est supposer un fait nonseulement faux, mais impossible. Il suffit d'entendre , dès la première scène , de quelle manière Joad parle d' Athalie:

Huit ans déjà passés , une impie étrangère Du sceptre de David usurpe tous les droits, Se baigne impunément dans le sang de nos rois, Des enfants de son fils détestable homicide, Et même contre Dieu lève son bras perfide.

Supposons qu'après la mort de Henri II, Catherine de Médicis eût fait assassiner tous les princes de la branche de Valois et ceux de la branche de Bourbon , et que François II , encore enfant, cru mort comme les autres, eût été, par un coup du hasard, dérobé au glaive des assas^ sins, et caché dans une cour étrangère ou dans quelque ville du royaume ; qu'il fat parvenu^ensuite à se faire reconnaître poiup ce qu'il était,

lui aurait - on contesté son droit à la couronne ? C'est précisément la situation où se trouve Joas. Il est doiic bien évidemment roi de Juda; Joad est son sujety et non pas celui d'Athalie. Joad n'a donc fait ni pu faire serment de fidélité à une usurpatrice meurtrière , souillée de sang et de forfaits. 11 n'est dit nulle part qu'il lui ait fait ce serment, et son caractère et sa religion ne permettent pas plus de le présumer dans une tragédie que dans l'histoire. Athalie, qui ne régnait que par la force , n'ignorait pas les sentiments de Joad et de ses lévites , mais elle ne les craignait f)as. Elle dit elle-même :

Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous l'avouer. Des bontés d'Athalie ont lieu de se louer. Je sais , sur ma conduite et contre ma puissance , Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence :- Ib vivent cependant, et leur temple est debout.

Elle les regarde donc comme ses ennemis , mais comme des ennemis faibles et impuissants ; et l'on peut penser que , si elle les épargne , c'est pour ne pas commettre des cruautés inutiles. Il en résulte que Joad , bien loin de conspirer contre la reine , défend son légitime souverain contre une marâtre barbare qui lui a ravi le trône , et qui a voulu liii arracher la vie. On voit par -là combien est faux dans tous ses rapports le parallèle hypothétique qu'on établit entre Elisabeth et Athalie , entre Joad et l'archevêque de Can-

torbéry. Celui-ci était sujet d'Elisabeth , et Joad ne Tétait pas d'Athalie. Lie prélat anglais ne devait rien à Marie Stuart que de la pitié; le pontife de Jérusalem devait servir de tout son pouvoir le dernier rejeton de ses rois, sauvé par son épouse, et nourri dans le temple : la disparité est complète.

Mais ce n'est pas assez que la cause de Joad soit juste ; il faut justifier les moyens qii'il emploie. La manière dont on les attaque offre un côté spécieux : un prêtre qui trompe ! un prêtre qui assassine! Ce seul énoncé présente une sorte de contraste dans les termes , qui a quelque chose de trop odieux; mais en dépouillant un fait de toutes les circonstances qui l'accompagnent, il est aussi trop facile de le dénaturer. C'est ici qu'il faut en revenir d'abord à ce principe incontestable, qu'un poëte dramatique doit faire agir et parler ses personnages conformément aux mœurs du pays où ils vivent , à moins qu'il n'y ait un tel excès d'atrocité , de bizarrerie ou de bassesse , qu'il ne soit pas possible de s'y prêter ; et dans ce cas il faut ou adoucir ces mœurs sans les contredire trop formellement , ou rejeter un sujet qui répugnerait trop aux nôtres. La question est donc de savoir si l'auteur ^Athxilie , dans tout le cours de la pièce , nous a montré les objets sous un tel point de vue, que la conduite de Joad nous paraisse irréprochable, et que l'intérêt de cet enfant, son pupille et son roi, devienne celui

3o COURS UJB LITTERATURE.

du Spectateur. Cet examen sera le plus grand éloge de l'ouvrage. Il n'^ en a pas un seul où Ton ait porté aussi loin cet art dont la multitude n^a-^ perçoit que le résultat , et dont lés connaisseurs sentent tout le mérite, cet art si essentiellement théâtral, de mettre sans cesse dans la bouche de chacun des acteurs tout ce qui peut fondefr , nourrir , accroître l'intérêt unique qu'il feut inspirer , et ranger les spectateurs du parti que le poëte veut qu'ils embrassent; art d'autant plus difficile, qu'il ne faut pas en laisser voir l'intention : l'effet est manqué , si le besoin est trop aperçu. L'auteur doit toujours nous mener, mais de manière que nous nous imaginions aller tout seuls.'- Plus on réfléchit sur le sujet , le plan , l'exécution è^AthaUe, plus on est effrayé des difficultés qui durent frapper un auteur qui avait tant de connaissance du théâtre , et du talent infini qu'il lui fallait pour les surmonter. Phèdre était salis doute un sujet très - délicat à manier ; mais aussi que de ressources ! la passion , que Racine savait si bien traiter ; la fable , qui apportait sous son pinceau ce que la poésie a de plus brillant \ Il était là comme sur son terrain : ici , rien de tout cela. Point de passion d'aucune espèce : un sujet austère, et pour ainsi dire nu; le péril d'un enfant , qui par lui - même n'a rien de bien vif , à moins qu'on ne puisse y joindre le ressort puissant de la nature dans le cœur d'un père ou d'une mère^ comme dans Andromaque,

COURS DE LITTÉRATURE. il

àajïs Iphigénie y dans Mérope, dans Idamé, Joas est orphelin ; il est le neveu de Josabeth : c'est un lien de parenté; mais qu'il est loin de ce grand sentiment de la maternité, auquel rien ne peut se comparer! Aussi Josabeth n'cst-elle qu'un personnage secondaire , qui se laisse conduire en tout par Joad. Il fallait pourtant nous attacher au sort de cet enfant pendant cinq actes. Ce n'est pas tout : quel est le défenseur de cet enfant ? quel est celui qui entreprend de le remettre sur le trône? Ce n'est point im de ces personnages toujours avantageux à montrer sur la scène, un guerrier , un héros vengeur de sa patrie et de ses rois, un politique habile méditant une grande révolution : c'est un pontife enfermé dans un temple avec une tribu consacrée au service des autels. U fallait Je faire triompher de la force et du pouvoir sans blesser la vraisemblance, et le rendre ministre d'une vengeance rigoureuse et sanglante sans dégrader ni faire haïr le caractère du sacerdoce. Tout autre personnage pouvait être , sans aucun inconvénient , l'instrument du salut de Joas et de la perte d'Athalie. Rétablir l'héritier du trône, venger la faiblesse opprimée, et puniir l'ennemi et le bourreau de ses rois, était pour tout autre une entreprise non-seulement légitime, mais glorieuse. Cependant, telles sont les idées de convenance attachées à chaque état, que faire répandre par les ordres d'un prêtre le sang d'une reine , quoique coupable et usur«

patrice , était en soi-iDeme difficile et dangereux. Tant d'obstacles nés du sujet n'étaient balancés que par une seule ressource , l'intervention divine, A la vérité , elle se présentait d'elle-même , et l'homme le plus médiocre pouvait la saisir ; mais c'est un de ces moyens qui n'ont qu'une valeur proportionnée à la force de celui qui s'en sert : mis en oeuvre par une main moins habile , il ne pouvait tout au plus que faire excuser Joad, et alors la pièce était manquée; elle ne pouvait produire que très-^peu d'effet. Il était absolument nécessaire de tirer de ce moyen tout le parti possible : il fallait faire entendre la voix de Dieu dans chaque vers , rendre cet enfant que le ciel protège aussi cher aux spectateurs qu'aux Israélites ( puisque enfin c'est là toute la pièce ) , le leur montrer sur la scène, et faire agir sur tous les cœurs le charme de l'enfance ; ce qui était sans exemple, et placé, s'il faut le dire, entre le sublime et le ridicule. Et quel autre qu'un grand maître ^ allons plus loin , quel autre que Racine pouvait en venir à bout ? Sans la magie d'un style divin , qui s'élève jusqtfà l'enthousiasme d'un pontife avec autant de succès qu'il descend à la naïveté d'un enfant , la scène française n'avait point àiAthalie. C'est un de ces tableaux qui ne peuvent exister. que par un prestige unique de coloris, et que, sans cela , la plus belle ordonnance, le plus beau dessin, ne pourraient sauver. Il y a des sujets où l'on est forcé d'être sublime ,

GOUBS D£ LITTÉRATURE. 33

SOUS peine de n'être. rien : Racine s'est bien acquitté de ce devoir; il l'est depuis le premier vers jusqu'au dernier (i).

La théocratie , particulièrement établie chez les Juifs, était donc le principal objet que devait développer l'auteur diÂthalie. Aussi , dès la première scène , il fonde puissamment toutes les idées qui doivent gouverner l'esprit des spectateurs ; il rappelle tous les faits qui doivent influer sur le reste de la pièce; il prépare tout ce qui doit arriver. Il choisit, pour le jour qu'il a destiné à la proclamation de Joas , une des principales fêtes des Juifs , celle où l'on célébrait l'anniversaire de la publication de la loi, et qu'on appelait aussi la fête des Prémices, parce qu'on y offrait à Dieu les premiers pains de la nouvelle moisson. Il introduit avec le grand -prêtre un

(i) Quand le célèbre Lekain vint, à l'âge de dix-huit ans, chez Voltaire 9 faire devant lui l'essai de ce talent trop tut perdu pour le théâtre dont il a été la gloire , il voulut d'abord lui réciter le rôle de Gustave. iVb/i, non, dit le poëte, je n'aime pas les rhauvais vers. Le jeune homme hii offrit alors de répéter la première scène d'Athalie^ entre Joad et Abner. Voltaire l'écoute; et l^ouvrage lui faisant oublier l'acteur, il s'écrie avec transport : Quel style ! quelle poésie I Et tout€ la pièce est écrite de même ! Ah I monsieur^ quel homme que Racine ! Cest Lekain qui rapporte , dans des Mémoires manuscrits , ce fait y dont il fut d'autant plus frappé que , dans ce moment, il aurait bien voulu que Voltaire s'occupât un peu plus de lui et un peu moins de Racine.

Cours de Littérature. FI. ^

guerrier qui a servi avec distinction sous les rois de Juda, également attaché à leur mémoire et au culte de ses pères. Dans tout autre sujet, il semblerait que ce fût à un homme tel qu'Abner d'être le vengeur et l'appui â'un roi orphelin , et de travailler à son rétablissement. Mais ici c'est Dieu qui doit tout faire :

Dieu, qui de Torphelin protège rinnocence, Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance.

C'est de cette faiblesse même que l'auteur a tiré l'intérêt qu'il sait répandre sur la cause du grand -prêtre et de Joas. On lui a reproché de n'avoir pas fait le rôle d'Abner plus agissant : s'il l'eût fait , sa pièce ressemblait à tout; elle n'avait plus ce caractère religieux qui la distingue et Ja rend à la fois si originale et si conforme aux mœurs théocratiques. A quoi donc lui a servi Abner? A présenter dans un homme de cette importance , dans un guerrier vertueux , dans Un serviteur fidèle des rois de Juda , les sentiments que la plus saine partie de la nation a conservés pour la famille de David, sentiments qui seraient suspects de quelque intérêt particulier , si l'auteur ne les eût montrés que dans le grand -prêtre et ses lévites; à balancer auprès d'Athalie, qui ne peut lui refuser son estime, le crédit et les suggestions de Mathan ; à former entre l'humanité d'un soldat et la cruauté d'un prêtre ce beau c^ontraste qui met du côté de Joad

tout ce qu'il y a de plus intéressant , et du côté d'Athalîe tout ce qu'il y a de plus odieux ; enfin ^ à relever la fermeté d'ame et la pieuse confiance de Joad , qui , pouvait se servir d'un homme si brave et si accrédité , ne s'en sert pas , parce qu'il attend tout de Dieu seul. Et quoi de plus propre à rendre une cause respectable , à en persuader la justice, que de la présenter toujours comme la cause de Dieu lui-même? Je le répète : sans cet art , que peut - être on n'a pas assez senti , la pièce échouait. Quand Josabeth dit au grand7 prêtre ,

^ner, le brave Abner vîendra-t-il nous défendre ?

Joad répond :

Abner, quoiqu'on se pût assurer sur sa fol, Ne sait pas même encor si ïious avons un roi.

JOSABETH

Mais à qui de Joas con&ez-vous la garde ?

Est-ce Obed? est-ce Amnon que cet honneur regardé?

De mon père sur eux les bienfaits répandus....