CRÉBILLON FILS
lève au-dessus d'elle-même, et ne rende capable de tout. Quelle situation plus déchirante que celle de Des Giieux lorsque ^a malheureuse amante expire à ses côtés^ épuisée de douleur et de fa* tigue, au .milieu des déserts où elle Ta suivi I J'avoue que j'ai éprouvé rarement une émotion aussi profonde, un attendrissement aussi doulou« reux qu'au dénoûment de cet ouvrage.
Il semblerait que ce fut au fils de l'auteur de Bhadamiste et diAtrée à Êiire les romans de l'abbé Prévost, plutôt que le Sopha et Tanzaï. Mais ces productions agréables et frivoles eurent l'avantage de Tà-propos. Elles parurent dans un temps où les mauvaises mœurs étaient de mode dans un certain monde qui donnait le ton. Taih' zaï\ qui n'est en ce genre qu'un libertinage d'esprit, eut de plus, dans sa naissance, le plaquant de l'allusion et de la satire. On crut y voir l'allégorie d'une bulle fameuse dont on a taat parlé, et dont on ne parle plus, et la critique du style de Marivaux , que l'auteur parut contrefaire très-heureusement dans la fée Moustache; car il est aussi aisé de contrefaire le mauvais style que difficile d'imiter le bon. Le Versac des Egare-mens était calqué , dit-on , sur plus d'un persoa nage de la cour. Les romans de CrébiHon, où la corruption était érigée en système, et l'indé* cence en bon air, eurent d'autant plus de vogue, qu'ils peignaient en effet quelques originaux cé«
lèbres, qui, joignant de l'esprit et des grâces à ce libertinage hardi que la régence avait mis a, la mode, s'étaient réunis avec quelques femmes de la cour pour afficher la débauche, et l'accréditer par l'exemple et l'autorité des grands noms , et l'espérance des mêmes succès. Mais cette contagion fut passagère , et les ouvrages qu^elle avait fait réussir ont depuis perdu beaucoup. Où trouverait-on aujourd'hui l'original de Yersac? On ne voit point, dans la bonne compagnie ^ de femme qui se fasse une gloire d'être effirontée, ni d'homme qui se donne pour le précepteur du vice. En général, les mœurs sont au moins plus décentes, si elles ne sont pas plus pures, et l'on respecte la pudeur publique , unique et dernier reste d'honnêteté qu'il serait dangereux de détruire , parce que tout serait perdu s'il fallait que la vertu se cachât , et que le vice seul eût droit de se montrer. Aussi ces peintures mensongères et révélantes ne se trouvent- elles plus que dans de «maladroites imitations des romans de Grébillon , telles que les Malheurs de r Inconstatice , les Sa-- <:rifices de r Amour *, ouvrages où tout est faux , et où les personnages et le style sont également hors de nature.
Si les jeunes gens, les hommes oisifs, lisent encore quelquefois par désœuvrement le Sopha^
^ Romans de M. Dorât.
Tanzaï, les Egaremens , ces productions futiles inspirent peu d'estime. Sans le personnage de Schabaham, qui est plaisant, le Sopha n'aurait pas d'autre mérite que celui de Tanzai , l'art si facile de gazer des obscénités. C'est d'aiUeurs bien peu de chose que l'idée de* faire raconter des aventures amoureuses par un homme qui a été sophà. Ces aventures sont communes, et le langage est très-incorrect. Il n'y a , dans cet ouvrage et dans les autres du même auteur, ni invention , ni intérêt , ni style. Le seul qui offre un commencement d'intrigue est le roman des Ègareméns. Aussi n a-t-il jamais pu l'achever. Il ne faut pas parler des autres brochures de Crébillon, du Sylphe , diAh ! quel conte ! des Lettres de la Duchesse , des Lettres athéniennes , etc. , etc. , toutes productions oubliées. On a cru le louer, çn l'appelant le philosophe des femmes. Je ne sais pas ce que signifie ce mot, et il n'y a dans Crébillon de philosophie d'aucune espèce.
Le Comte de Comminge , de madame de Tencin , peut être regardé comme le pendant de la Princesse de Clèves : ce n'est pas le seul ouvrage qui honore sa mémoire. Le Siège de Calais et les Malheurs de t Amour sont des romans pldns d'intérêt et de goût. Les deux premiers ont été faits en société avec M. de Pont-de-Veyle, auteur de plusieurs pièces de théâtre très-jolit pleines d'esprit ^ et fort souvent jouées.
La Comtesse de Savoie , de madame de Fontaine^ est un ouvrage pkin d'intérêt , dont M. de Voltaire paraît avoir tiré le sujet de Tancrède*
Parmi les bons ouvrages que le sexe a produits de nos jours, les Lettres du marquis de Bkh selle doivent tenir un rang distingué. Le but moral est de la plus grande utilité , et ce rcmian est du petit nombre de ceux qu on peut mettre sans crainte entre les mains des jeunes demoiselles : llionnéteté y est toujours aimable, et le vice n'y est jamais contagieux. Le style est plein de douceur ^t de goût. La seconde partie surtout est d'un intérêt attendrissant ^ et l'ouvrage , en gâiéral , est d'une belle plume conduite par une belle àme. n est de madame Élie de Beaumont, fenune du célèbre avocat de ce nom.
Les Lettres péruviennes immortaliseront la mémoire de madame de Graf&gny, plus que Cénie » q«i n'est qu'une copie un peu faible de la Gouvemantey sans en avoir les beaux détails. C'est le premier roman épistolaire qu'on ait coxnposé en France.
Mais celle qui , dans ce siècle , partage avec madame de Tendn la gloire de disputer la palme à PUS meilleurs romanciers, est sans contredit madame Riccoboni.
Les romans sont , de tous les ouvrages d'esprit , celui dont les femmes sont le plus capables. L'a* mour, qui en est toujours le sujet principal , est le-
sentiment qu elles connaissent le naieux. Il y a dans la passion une foule de nuances délicates et imperceptibles, qu'en général elles saisissent mieux que nouSj soit parce que Tamour a plus d'importance pour elles , soit parce que , plus intéressées à en tirer parti, elles <en observent mieux les caractères et les efièts. Ce n'est pas qu elles sachent peindre mieux que les hommes 1 énergie et la violence des passions extrêmes : au contraire, elles n'ont rien &iit en ce genre qui approche , même de loin, de nos bons tragiques, et le pinceau qui a tracé Hermione et Orosmane n'a jamais été sous la main d'une femme. Il n'en faudrait pas con^ dure qu'elles ont moins de sensibilité que nous , car rien n'est supérieur k l'éloquence d'une femme passionnée ; mais c'est que la sensibilité ne suffit pas pour exceller dans les ouvrages de poésie et de théâtre ; c'est que la réunion des convenances dramatiques avec les mouvemens du cœur, et l'art de resserrer dans l'espace d'un moment les grands effets des caractères et des passions , comme obl rassemble des rayons qui s'embrasent dans le \même foyer , demandent une force de oonceptiom .réfléchie et de travail suivi, qui semble au-dessus Ide ce sexe , dont l'imagination n est si vive qu ans: dépens de la réflexion. Tout est compensé dans la nature. La grâce et la force s'excluent nécessaire^ ment l'une l'autre, et des mains faites pour arrant* ger des fleurs ne soutiennent pas la massue d'Her>
cule. Dans le drame, on ne peut saisir que les grands traits. Le roman se nourrit de petits détails. C'est cette prodigieuse disproportion du ro- Iman au drame que n'ont pas sentie ceux qui ont mal à propos rapproché ces deux genres. Tout est permis au romancier. Le monde entier est à lui. Il dispose des temps et des lieux. Le dramatiste n'a qu'un moment , et s'il l'a mal choisi , tout est perdu.
Les Lettres de Katesbj et le Marquis de Cressjr furent les premiers essais de madame Riccoboni , et ce sont ses chefs-d'œuvre. Le premier eut un grand succès, quoique le principal ressort parût peut-être un peu forcé. Le roman est d'ailleurs conduit avec art et très-attachant. Il règne dans le Marquis de Cressjr un grand intérêt d'action et de style. On y trouve surtout cette unité d'objet si précieuse dans tous les genres. On y remarque des expressions heureuses et faites pour être retenues par le cœur; celle-ci, par exemple : Les âmes tendres tournent tout contre elles-mêmes. J'avoue que, de tout ce qu'a fait madame Riccoboni, le Marquis de Cressy est ce que je préférerais.
Les Lettres de Fanny n'offrent rien que les détails d'un amour heureux et partagé , toujours intéressans entre deux amans, mais qui peuvent quelquefois paraître petits au lecteur. La dernière de ces lettres est d'un ton noble et pathétique. C'est un morceau remarquable.
Amélie , imité en partie du roman de Fielding, Jenny , les Lettres de madame de Sancerre , de Sophie de FalUère, de milord Rii^erSy ne sont pas des ouvrages aussi parfaits que le Marquis de Cressj et les Lettres de Katesbj ,* mais il n'y en a pas un qu'on ne lise avec plaisir, et qui n'offre des morceaux très- bien faits et très-intéressans. Ce qui distingue l'auteur dans tout ce quelle a composé , c'est l'agrément de son style. Peu de femmes , peu d'hommes même , ont pensé avec autant de finesse , et écrit avec autant d'esprit.
A l'égard d'Ernestine , quoique ce soit la moindre production de l'auteur pour Tétendue , c'est peut-être la première pour l'intérêt et les grâces. C'est un morceau fini qui suffirait seul à un écrivain. On pourrait appeler Ernestine le diamant de madame Riccoboni.
C'est à l'auteur de CUveland qu'il convenait d'être le traducteur de Richardson. L'abbé Prévost fut le premier qui transplanta parmi nous, et y naturalisa pour ainsi dire cette branche si riche de la littérature anglaise. Nous ne connaissions guère auparavant que Robinson, ouvrage que M. Rousseau conseille de mettre entre les mains des jeunes gens, parce que , conformément au plan d'éducation tracé dans Y Emile , Robinson fait voir tout ce que l'homme abandonné à luimême peut trouver de ressources dans son industrie, dans son courage, et dans le sentimenc
arfO COURS DE LITTÉRATURE.
réfléchi de ses besoins. L'homme civil a trop de secours autour de lui pour sentir toutes ses forces , et connaître tous ses moyens. Réduit à lui seul , comme Robinson , c'est au malheur <ju*il est r^ dievable de Téducation que dans Tétat sauvage il eut reçue de la nature ; et ce qui n^eût été qu'un «fiet de ïhabitude et de Tinstinct devient un effert d'intelligence. Voilà ce qui fait dé la première partie de Robinson un ouvrage vraiment original, dont l'auteur , s'éloignant des routes ordinaires ou l'on. mène les lecteurs , nous attache avec un seul personnage au milieu d'un désert, et ne nous montre d'autre tableau que celui de l'homme seid avec la nature, La seconde partie est très-infSrieure. Rien n'est plus commun que les aventures de Robinson quand il acquitté son île ; et c'était là que devait finir le roman. Mais le défaut des Anglais est de connaître rarement la mesure.
C'est aussi le défaut essentiel des romans de Richardson. Le plus faible de tous, cdui qui ofBre le plus de détails prolixes avec le moins d^action , c'est Pamélu : on n'y voit autre chose qu'un maître qui tente tous les moyens pour séduire sa servante, et qui finit par Fépouser. Quatre volumes conduisent bien lentement à ce dénoûment prévu , et l'on s'impatiente plus d'une fois en chemin. Le plan était bon, très-moral; mais, réduit à un volume, il serait infiniment meilleur €t beaucoup plus intéressant.
GrandissoTi est beauccnip pl^is compliqué. Des épisodes se jo%Bent à Tactioii principale : naaos il y a ici un autre inconvénient ; les épisodes Vemportent sur le fond. Les amours graves et sensés de miss Byroa et de Charles sont un peu froids ; et sans TintéiresBante Clémentine , sans les caraiv tères ainaables de Charlotte et d'Emilie , on aurait peiae à supporter Vennui qu'inspire la monotone perfection de Grandisson, qui , pour le lecteur, a le grand tort d'avoir toujours raison. En général! , c'est un roman de beaucoup de mérite et de peu d'eflfet.
On n'en peut pas dire autant de Clarisse. L'effet des dernières parties est aussi grand qu^ puisse être , et l'intérêt d'un moment ne peut pas aller plus loin. Clarisse, depuis le moment oA elle a quitté ses parens, est un être vraiment cé^ leste. Jamais la vertu n'eut un plus beau cawKS tère, jamais l'innocence ne fut plus auguste, ni l'infortune ^ plus touchante. Que Clarisse paraît respectable dans le séjour de l'infamie ! Quelle est grande dans sa prison I On est tenté de tomber à ses pieds avec Belfort , et de ne lui parler qu'à genoux. Comme sa vertu est sans fard, sa patience sans ostentation , et ses plaintes sans emporta ment ! Que les sentimens religieux qui soutienr nent une conscience pure contre le malheur et l'oppression, que le calme de ses derniers momens, les apprêts de sa mort , le pardon et lèi
^^2 COURS DE UTTÉRATURE.
vœux qu'elle envoie pour adieux à son persécuteur, que toutes ces scènes de douleur et de grandeur sont attendrissantes, et laissent une profonde impression 1
Voilà sans doute assez de beautés pour justifier le grand succès que ce livre eut parmi nous , lorsque Tabbé Prévost le traduisit , et l'enthousiasme de ses partisans, qui vont jusqu'à se passionner pour les longueurs et les défauts de Touvrage. Texcuse volontiers cet enthousiasme ; je Tadmire même dans l'éloquence qu'il a inspirée au célèbre panégyriste de Bichardson. Mais comme je n'exige pas qu'on y renonce , il est juste aussi qu'on n'exige pas que je le partage. Au contraire, plus je sui:; transporté des beautés de Clarisse dans ses dernières parties , plus je suis affligé des vices essen-» tiels, de la révoltante prolixité, qui rendent si difficile la lecture de ce roman , dans les trois quarts de son étendue.
D'abord j'en trouve le héros absolument hors de nature. Lovelace m'a toujours paru un être de raison; ce n'est pas parce qu'il allie les contraires: rien n'est moins rare dans l'homme; mais parce qu'il allie dans un même moment des sentimens qui s'excl uent, à moi ns qu'on ne soit insensé, et parce, que sa conduite est trop souvent en contradiction avec son caractère. Far exemple , il est donné , il se donne lui-même pour l'homme le plus superbe qu'il y ait au monde. Il y a dans ses sentimens
pour Clarisse infiniment plus d'orgueil que d'amour, n a mis sa vanité à subjuguer un ange , comme il l'appelle. Il ne renonce pas à Vépouser, malgré son goût pour le célibat ; mais il veut voir auparavant si la vertu de Clarisse est au-dessus de toutes les épreuves; jusque-là je le conçois. Qu il conduise Clarisse , par toutes sortes d'artifices ^ jusqu'à se remettre entre ses mains ea fiiyant la maison paternelle , l'intérêt de son amour, sa haine pour les Harlov\re , doivent lui dicter ce projet. Mais que cet homme qui à le coeur si haut mette sa maîtresse dans un lieu d'infamie , qu'il l'entoure de prostituées , et avilisse ce qu'il veut épouser; que cet homme, qui met tant d'amourpropre dans la conquête dW femme , n'imagine pas d'autre moyen , pour y parvenir, que de l'assoupir avec un narcotique , et d'exposer la vie de sa maîtresse pour lui ravir l'honneur ; que cette bassesse lui paraisse un triomphe , et cette brutalité une jouissance, je dis aussitôt : Ou cet homme n'est pas tel que vous le peignez , ou il n'a pas tenu cette conduite.
On objecte que ces contradictions sont dans la nature ; qu'un homme hautain fait une action basse; qu'un homme passionné ne choisit pas toujours les moyens. Je réponds : Oui ; mais il y a toujours un fond de caractère qui ne se dément poyit , du moins dans les choses essentielles , et quand vous l'avez étabU , je veux le reti'ouver, ou XVI. 1 8
volàxs. 27S'-
qudqoefbis admirer les ressources de son e^rit , la variété de ses aitifioes ; lui-même donne Texem-» pie de cette admiration, et se r^rde sans cesse comme une créature supérieure. La belle supériorité y en effet , que celle d un homme qm emploie plus de moyens, plus de machines, plus d'argent pour égarer une jeune fille sans expé* rience^ qu'il n en faudrait pour séduire vingt coquettes des plus savantes, ou vingt prudes de» plus rebelles , et qui finit par être obligé de Tas-*^ soupir avec un breuvage, après Tavoir menée dans un lieu de pit^tution! L'importance qu'il met à toutes ses inventions fait rire de pitié, et le plai;^ sir qu'il prend à nuire soulève de dégoût. Je suis tenté à tout moment de lui dire : Ëhl mon ami ,. . il n'y a pas tant de quoi te vanter ; un espion de police en sait plus que toi.
Ce n'est pas qu'il n'ait réellement beaucoup d'esprit : ses conversations avec M. Hickman et le capitaine Morden en sont la preuve ; mais le , pitoyable usage qu'il en fait rend encore plus ridicule l'excès de sa vanité, et il tombe à tout moment . dans le jargon , le galimatias et la déraison.
On sait gré à Bichardsom de la multitude de sesr^ perscmnages. Pourquoi, si la plupart sont inutiles. ou indifférens? Que me fait à moi cette fouled'agens subalternes, hommes ou femmes, mis ett% œuvre par Lovelace ? Ce sont des fiîpons gagés ,^ des fisnmies perdues : ne vcnlà-t-il pas des objets.
bien intéressans pour m*en occuper si long-temps l Ne donner à chaque personnage (jue la place qu'il <loit tenir y est un art du romancier^ et certes Richardson ne la pas connu.
Mais ce qu il a connu moins que tout le reste , <:'est la mesure des détails. Quoi ! Ton arriye à la moitié de son ouvrage , et l'action n'a pas encore fait un pas ! Quoi ! les persécutions de la famille Harlowe et la résistance de Clarisse occupent trois gros volumes sans qu'il y ait un fait , un événeaçoént > une résolution ! Tout cet immense espace «est rempli par des lettres de trente personnages ^ui répètent cent fois la même chose , chacun suivant sa manière de voir et de penser ; et cet énorme verbiage , cet intolérable babil passera pour la fécondité du génie! Ten demande pardon encore une fois à ceux qui admirent ces longueurs ; mais je ne puis ni partager leur plaisir, ni goûter leurs raisons. Ils prétendent que cette multitude de détails établit la vérité et ajoute à l'intérêt. Ni .l'un ni l'autre. Quand je sais, quand j'ai vu que tous les Harlowe sont ou barbares oa stupides , ai^je besoin que leur bêtise ou leur dureté soit tracée dans deux ou trois cents lettres ? Pour m*intéresser à Clarisse , faut-il que j'aie vécu avec sa famille à toutes les heures du jour, et qu'on m*ait redit mille fois les mêmes choses ? Cela est si peu vrai , que personne , j'ose le dire , n'est plus ému ^e moi des dernières parties de Clarisse} et ce*
BOIIANS. 277
pendant jamais , non jamais je n'ai pu , malgré mes efforts et mes résolutions ^ lire la dixième partie des trois premiers volumes. A quelque endroit que j^ouvrisse le livre, je me retrouvais au même point, et je revoyais les mêmes acteurs faisant et disant les mêmes choses. O mes amis ! s*écrie le pan^yriste de Richardson , Pamékt , Clarisse et Grandisson sont trois grands drames. Non sans doute ce ne sont pas là des drames. Est-ce donc à un écrivain tel que M. Diderot à confondre , ainsi les limites des arts? Comment excuserait-il les romans de son auteur, s'il fallait les juger sur les procédés dramatiques? Le romancier me fait habiter des années avec les gens pour lesquels il veut m'intéresser. Le poëte me transporte sur-le-champ au milieu d'eux , et , un quart d'heure après , mes larmes coulent , et je partage leurs 5nfortunes , comme si je les aimais depuis long-temps. O mes amis I tel est l'art du poëte. Ne lui reprochez rien , car il n'y a rien qui en approche.
n a donc manqué à Richardson une condition essentielle et indispensable pour bien écrire et pour feire un bon livre, de savoir s'arrêter. Il aurait dû simplifier son action , retrancher la moitié de ses personnages et la moitié de son ouvrage. Les Anglais , quoique leur. goût ne soit pas aussi sévère et aussi épuré que le nôtre , ont senti les défauts de Richardson. Bs admirent les belles si«
^jS COURS se UTTÉRATURE.
.tuatioqa de Clarisse y el k vérité du langage qtiïL .net alocs dans la; ixmehe de ses acteurs; mais en général ils lui préferent Fidding^ et j^aroue que ipour cette to\& je suis de leur avis. Joseph An^ iirews appartient trop aux mœurs anglaKes pomr |iLûre aux étrangers autant «pi aux nationaux; mais pour mm^ le premier roman du monde^ c^est .STi^m-Zoïee^.
D^aÎK)rd^ ridée première sur laquelle tout Ton- .vrage est bâti , est en morale un trait de génie. Des deux principaux acteurs qui occupent la scène, Tun parait toujours avoir tort ; Tautre , toujours raison , ^ il se trcKLve à la fin que le premier est pma hoiuiête homme , et Tautre un fripon ; mais l'un , plein de caiulenr et de Tétourderie de la jeunesse ^ commet toutes ksi fautes qui peuvent prévenir contre lui la vertu même, susc^^iMe de ^laisser tromper; Vautre, toujours mattre delut> ^.sert de ses vices avec tant d'adresse , qull ssût en même temps noircir linnocence et en im^po* ^rt à la vertu. L'un n'a que des défauts; il les montre , et donn^ des avantages sur lui ; Fatrtre a des vices, il les cacfae^ et ne fait le mal qu^avec aâreté. Ce contraste est l'histoire de la sociéfé,^ et l'on n'a januâA^ dans um ouvrage d'ima^rnation, développé un plus be»» fonds de morale, nî donné im« plu» grande leçon.
Et d'ailleurs, queUe diversité de caractères, - .tous vrais, tous aittachans! La vertu bienfaisante
ROMAINS. 'ajg
d* Alworthy , malhenreusement mêlée cTtme troy grande facilité à se laisser prévenir; la bonté nÏK turelle et brusque du gentilhomme Western, son amour pour la chasse et pour sa fille , sa pnmrpi titude à se fâcher et à s^apaiser, son arersion pour les lords et pour les duels, son goût pour les an»ciens airs de slusîque , et la sorte de respect qn^ a pour sa sœur, quoiqu'il la donne an diable cent fois le jour; cette sœur, si ridicule avec ses pré^ tentions à la politique et à la sagesse; et sa gra»^ vite, qui contraste très - plaisamment avec lés boutades de Western; cette mikdy Belïaston , qid retrace si bien la noble effronterie et les feibless^te impérieuses des grandes dames quand* eHes pw^ tégent de beaux garçons; la bonne madame Miâep, dont le cœur a deviné celui de Tom- Jones, et qui Vaîme si franchement; M. Nichtingalê, qui, comme tant d'autres , n a besoin , pour faive^ uBè 'bonne action, que d^y être encouragé; et SôpUé^ la charmante Sophie, dont l'amour est si vrai, al tendre, SI courageux; Sophie, qui, comme tôliieb . les âmes bien nées, n'en devient que meilleure eft aimant, et doit à l'amour de monlTer tput ce qu'elle a d'excellent; enfin, jusqu'à la femme de chambre Honora et aux deux pédans Ti^akuip et Squarre, tous les personnages sont des orîgina«r supérieurement tracés , que vous connaissez commis si vous aviez vécu avec eux , que vous retronvet tous les jours dans le monde, et que l'auteur
USO COTJBS D£ UTTÉRATTJKC
peint, non par Tabondance des paroles, mais par la vérité des actions*
Tomes-Jones est le livre le mieux fait de TAngleterre. Avec quel art le fil de Tintrigue princi* pale passe à travers les évéaemens épisodiques, sans que jamais on \e perde de vue! On n y éprouve pas y il est vrai , le grand eflfet de quelques situations de Clarisse^ mais qui ne s'intéresse pas aux amours de Tomes-Jones et de Sophie? qui ne désire pas leur bonheur ? Comme le dénoûment est bien suspendu et bien amené ! Et quell heureuse variété de tons! Quelle foule de peintures comiques, qui amusent le lecteur sans le refroidir, et promènent ses yeux sur le tableau du monde sans lui faire oublier les personnages dont la destinée doit Toccuper!
' Personne n'a essayé d'imiter Fielding; il est resté, comme Molière, seul de sa classe. Richardson a eu parmi nous un célèbre imitateur , je veux dire l'auteur de la Nouvelle Héloîse , roman qui a beaucoup de traits de ressemblance avec Clarisse. Dans l'un et l'autre ouvrage il s'agit d'un père qui veut forcer les inclinations de sa fille , et la porter à un mariage qu'elle repousse. Le père de Clarisse projette^ après avoir tout tenté en vain , de se jeter aux pieds de sa fille pour obtenir un consentement que la violence n*a pu arracher. La fuite de Clarisse prévient Texécution de ce dessein; mais ce que Richardson n'a mis
KOUSSEAU. LA NOUVELLE HÉLOÏSE. ^Sl
qu'en projet , M. Rousseau l'a mis en exécution , et c'est ainsi que le baron d'Étange détermine Julie à épouser Yolmar. Glaire, l'amie de Julie^ a paru une copie de miss Howe, et l'auteur a suivi le système épistolaire de Richardson, en donnant à ses amans tout le babil de la passion qui aime le plus à écrire et à parler. Ce sont des amans,' et non des académiciens y dit- il dans une note, croyant justifier par ce seul mot les incorrections , les longueurs et les inutilités ; mais cette apologie n'est qu'un sopbisme qu'on peut renverser aussi d'un seul mot. Non , ce ne sont pas des amans qui parlent, c'est M. Rousseau qui les fait parler. La meilleure correspondance amoureuse, si on l'imprimait, serait un mauvais livre; car il dirait la même cbose à toutes les pages , et ce qui est excellent entre deux amans ne vaut rien pour le lecteur. Julie , ainsi que Clarisse , est un peu prêcheuse y et je crois que toutes deux le sont trop.
Les rapports qu'on a remarqués entre ces deux ouvrages n'empêchent pas qu'en d'autres parties ils ne s'éloignent l'un de l'autre , autant que le génie de l'auteur anglais s'éloigne de celui du genevois. L'imagination est la qualité dominante dans Richardson; la pbilosopbie et l'esprit de controverse caractérisent M. Rousseau , et il a porté dans l'une et dans l'autre la plus grande éloquence. Aussi les objets de sa dialectique revieii«
aSa COVBS DE UTTEHATCBS.
nait-ils partout sous sa plume; et, tout au traiyers des amours de Julie et de Saint-Preux^ on disserte en forme sur le duel, sur le smcide, sur Topâra; et le pour et le contre est oratoirement discuté. Plusieurs même de ces.moiceiiux sent ce quH y a de phis beau dans la, IToweUè fféloise, et ce 'qui porte prindpalement rèiJiprernte du tsdent ' de M. Rousseau. L'oavrage , d*aillënrs , considéré comme roman., a paru trè&-dë(ectueux. Cest une Iiardiesse, san|t doute, dont nql romancier ne se serait avisé , de rendre les deux amans lieureux dès le commencement de Touyrage ; mais il n^en résulte pas moins que le reste se ressent de cette langueur qui succède à la vivacité d*un premier intérêt qu on a perdu de vue. Le mariage deJtdîe avec Volmar, tandis quelle aime encore Saint- Preux, est une chose très r extraordinaire, et. répugne aux principes de morale que Julie a^spivis jusque-là , et qui défendent de tromper personne. D'ailleurs , c'est aimer bien peu un bommë- qtfe d'en épouser un autre , et Julie des ee moment devient moins intéressante. Sjil y a quelque cbose de plus étrange, c'est la conduite de Sgdnt-Pi*eux, qtd , après avoir couru le monde pepdànt, deux ans, revient vivre tranquillement çntrç âH maîtresse et l'homme qui l'a épousée; c^est la confiance de Volmar, qui voit sans inquiétude Saint-Ptetbc auprès de Julie, et qui pourtant a entre Tes mains la lettre où cette même Julie proposait à son
ROUMEAté LA voijveù;e: réloîse. • 283
amant un reBtdez-votis qui exposait là vie de tous les deux; Je vois Hèn dans lès lettres de Julie ce qui pouvait faire trcmMèr Volmar, mais je n*y vois nullement ce qui' pouvait' lé rassurer; Enfin Tauteur, ne sachant^ comment' soartîr de cette situation bizarre , termine le roman par un îiicîdent forttnt , étraroger k tous les intérêts dont on .a été oocopé jusque-^là , et Julie meurt uniquement pour tirer M'. Rousseau d^embarras. Malgré tous ces défeuts-, ce roman eut' un très- grand tiuccès dans sa nouveauté; et quoiqu'il ait été apprécié depuis^ il; restera toujours comme un livre d'un ordre très-distingué, puisqu'il offre assez de beautés pour faire pardonner dé grands défauts. Il y a de la passion et dé l'éloquence ; et si les personnages choquent souvent par leur conduite^ ils l'appellent et attachent par la vérité de leurs discours et par cette chaleur qui anime le style de l'auteur, La lettre écrite de Meillerîe ; la promenade sur le lac; les monumens dés amours de Sàint^Preux, épars dans les Alpes, et parlant à son imagination; le moment où il voit Julie malade de la petite vérole : tous ces morceaux fortement tracés, joints à ceux qui sont pleins d'une ' philosophie énergique et persuasive, sont dés beautés de grand écrivain , qui couvrent les fautes du romancier. Il y a d'ailleurs un puissant atti^ pour les femmes et pour là jeunesse : c'est que lès r faiblesses ont dao& ce. roman lé langage et lès
d84 COURS DE LITTÉRATURE.
honneurs de la vertu , et s*il a été donné à M. Rousseau (ce qui n'appartient qu'aux hommes éloquens ) d'exalter les têtes et d'exciter l'enthou- ^ siasme, c*est surtout dans ce livre , le plus séduisant et le plus dangereux de tous pour les jeunes personnes.
Il ne faut pas regarder Emile comme un roman ; mais la forme romanesque que Fauteur a donnée à un ouvrage dont l'objet est si sérieux n'a point nui à son utilité et à son mérite , et y a même ajouté beaucoup. Emile et Sophie donnent de l'intérêt et du charme aux leçons de leur instituteur. Ce n'est pas que son système total d'éducation soit admissible ; c'est un excès en théorie et en pratique , comme presque toutes les idées générales du même écrivain sont des excès en spéculation. Mais il y joint une foule de vérités particulières et d'idées lumineuses qui n'ont pas été perdues pour notre siècle. S'il a emprunté les idées de Locke sur l'enfence^ l'orateur gevenois a persuadé ce que le philosophe anglais n'avait fiiit qu'indiquer. Enfin , il a obtenu un des succès les plus flatteurs pour tout honmie qui prétend ii la gloire de fiire le bien : il a opéré une lévolutioii dans une partie très-importante des mœurs pohliques, TédoGation. On ne peut nier que depuis jun certain nombre damiées il ne se soit fiit un c^ngonait très-sansible dans la manière doot on âève renfimce* £ ce j^remier j^ de rhoaDDe,
BOUSSEAU. EMILE. ^85
si intéressant et si aimable , jouit aujourd'hui en .tout sens de cette douce liberté qui lui permet de !développer tout ce qu il a de naïveté , de gaieté et de grâce ; s'il n'est plus intimidé et contraint sous les gênes et les entraves de toute espèce^y c'est à l'auteur di'Emile qu'on en a l'obligation. Ainsi les générations naissantes lui devront le bonbeur de leurs premières années ; et À Fezemple d'une statue élevée au plus grand bonmie de notre siècle amenait parmi nous l'usage d'honorer, par de semblables monumens, tous les bienfaiteurs de l'humanité en quelque genre que ce soit , j'aimerais à me représenter un groupe dans lequel la statue de l'illustre Genevois serait couronnée par les mains d'un enfant que sa mère soulèverait jusqu'à lui, tandis qu'il sourirait à une autre femme qui allaiterait le sien ; et peut-être l'entourerais-je encore d'un chœur d'enfans qui s'amuseraient à tous les jeux de leur âge.
Un homme qui s'est ouvert des sentiers nouveaux dans toutes les carrières où il est entré après 'd'autres , un écrivain qui a donné à ses composi- 'tions en tout genre l'empreinte d'un esprit original , Voltaire , a voulu faire des romans , et il fallait bien que les siens ne ressemblassent pas à ceux qu'on avait faits. Ce n'est pas que , dans Zadig, il n'ait emprunté d'ouvrages connus le fond de plusieurs chapitres; de l'Arioste, par exemple, celui de l'homme aux armes vertes j des
236 COURS DE XITTÉ&ATtfBE.
Mille etiun Jours ^ce\m' de ^rerimte, etc.;rEpie dirnsMicramégus^ il n'aitixnité uneidéede 62/^ //ivrf jgue, daos.fijfifz^fmtf ,i la principale \Bitiiation nersott prise de lia ciSFcrroa/ie de Luz^^ reman de (DuààsiymskiB l'eBBembleetilainakiièereiIaiappar- ^tieanjent, et il .a unis partout ;le ^cadMt de son grâie. Ce xpd.carMtéTke.Zadig^Candule, Mei^ n&n^ Baboua^ ^carmentadoyfJhgénu yé'cÈt un fcmd de philosophie^semée partout daiis;tln'«tfle rapide y in^nieux et piquant, vendue iph» sensible :par des. contrastes aailkns et des tapprodiemens inattendiK , qui frappent l'imaginiition et qui Bfsnblent^à la fois le secret et le jeu de son génie. Jïul .n^a mieux connu Fart de tGAimerla raÎBonmrpIaiaanterie.Il eonyerse^a^ec *se^ lecteurs , et Jsnr !fai£ Mcetoire qu'ils ont Umt l'eq^rit qull leurâonne^'loilt les idées «pfil jette en tfoule se piN§siuil3ent sons un jour clair et ^sous vea aq[)iect agréable! Il a quelquefois , dans les p^ites^^cboses, \ le-ton sérieusement ironique, et la so9te de per* àftage^que Vaa aime dans Hamilton , auteur qui lui i^ssembledans son genre, comme une conversation spirituelle ressemble à un bon livre.
Sur une édition posthume des Confessions du Comte de *** , . roman de M. SuCLos.
^ous saisirons cette occasion de. résumer en peu de mots les productionsdiunacadéiniden remar»
a>UGLes. 387:
quable par son ei^prit et jpar son caractère , et qui a laissé difierens moroeaAia: justement estimés.
Peu ^l'bonunes sont nés Jivec autant d'esprit,^ non-seulement de celui ^'onnuet dans un livffe^. mais de celui dont on ae vfiât honneur dans la so-. cîété. Ce rapp<»rtde latcimversation avec les écrks^ que l'on <a i^marqué ^lans plusîeuiis <écnvaina celé-) bres , a rp6ilt-«étre étéjplusJ&i^ppaiit dasa^M. Dudos ^e dans tout autre. Sou entretien dre9SffiQ(iiblaît 'à son style : une rpréciâon trandbante, des .saiJUeis^ vives et brnsqueSj une tournure de phrase rpî-« quante et originale;^ et ^equ'on appelle c/ie ttaiti voilà ee qui lui donnait^ dans aes écrltset dans ^ monde , upe t{^;sionomie particulière. ^
Porté de bonne heure dans la meilleure cùm^ pagnîe , en même temps qu'il en goûtait li^dgréxaens en homme d'e^junt^UJ'oIiâieiwait en hokiuia^ de talent. Celui de dessiner des^caractères était alors -fort ^ la niode^, surtout ^dsdis la société d^ madame de T*** et de M. k comte de >F***. Ji# manière d'écidr^ de M. Dudos se fo^était merveilK leusement à ce genre;. aussi Jes Confessions du comte de *** neaont-eUes qu'une galme de .portraits tous sqpérieurement tracés. Ce mâûte, qui est à gpeu près Je^seul des (^Tj^sion^f , Buffit alors jpour leur jprocuser un gvand auocès; dautaniit jpluSy que quiconque trace des caractères est sût ^u'on j mettm des noms, et ^e la malignité ^oute àla vcfgue. Aupurd!hui ce-roman ydemeiHe
comme un ouvrage ingénieux et agréable , n'est pas mis au rang des premières productions de ce genre, parce qu après tout ce n'est qu'un récit d'intrigues qui n'ont entre elles aucune liaison , et qu'il manque d'imagination et d'intérêt.
Cette suite de portraits fut pourtant regardée comme une singularité heureuse. La baronne de Luz en avait offert une autre, une femme qui succombe toujours et qui n*a jamais tort. Il sem^ blait que celle-là dût faire encore plus de fortune; mais on n'y vit que des aventures un peu forcées. Le livre ne parut qu'un jeu d'esprit , une espèce de gageure; et l'auteur avait oublié que les £âblesses doivent être non- seulement excusables , mais intéressantes.
Acajou n'était encore qu'une gageure. H s'a*- ^ssait de remplir les sujets de quelques estampes bizarres dont on ignorait le dessein. M. Duclos en "vint à bout ; car de quoi ne vient-on pas à bout «?ec hi féerie ? Au reste, cette petite brochure a fourni au théâtre italien l'opéra comique SAca^ jou , que l'on voit encore avec plaisir.
On engagea M. Duclos à écrire l'histoire : il <;omposa celle de Louis XI ; mais un bon peintre de portrait souvent n*est pas propre à &ire un tableau. M. Duclos n'avait dans le stjle ni noblesse ni éloquence. La vie de Louis XI est écrite avec une sécheresse rebutante. On vit que cette main qui avait tracé quelques figures de romasi
DUGLOS. 289,
et quelques grotesques n'était pas faite pour ma-:' nier les pinceaux de l'histoire.
Il était encore moins fait pour ceux de la poésie , et nous ne parlerons point de son opéra des Caractères de la Folie y qu'il vit pourtant reprendre dans ses dernières années, et qu'il avait fait apparemment pour montrer qu'un homme d'esprit peut faire de tout. On sait qu'il n'aimait pas les vers; que Fontenelle, Marivaux et lui étaient à la tête d'une secte qui avait conspiré contre la poésie , sous prétexte que les vers n'étaient bons qu'à gâter la pensée. Cette remarque est parfaitement vraie pour les mauvais vers; mais le contraire est précisément l'éloge des bons^ qui non-seulement ne gâtent point la pensée, mais l'embellissent et la fortifient. Quand ils voulaient louer des vers, ils disaient : Cela est beau comrhe de la prose. Ce propos , comme tant d'autres, est ridicule d'un côté , et vrai de l'autre. Des vers bien faits ont toute l'exactitude et toute la justesse de la prose, en y joignant l'expression et J 'harmonie poétique.
L'ouvrage qui a fait le plus d'honneur à la mémoire de M. Duclos , c'est sans doute celui qu'on a imprimé tant de fois, les Considérations sur les Mœurs ; le monde y est vu d'un coup d'ceil rapide et perçant. Il est rare qu'on ait rassemblé un plus grand nombre d'idées justes et fines dans des cadres plus ingénieux. Ce livre, semé de XVI. 19
agO* COURS DB UXTÉAATURE.
leçoBô utiks et de laeU aaillans, peut être r^rdé: <;onime le supplément de l'expérieuee y s'il peut y ea aYoir im.
Le hasard a fait faiire uneeJbsenratiou dcoat qui que ce fiok peut-être ne se serait jamais douté^ c est que, dans ce lirre qui traite des mœiffs, le mot à^ femme n est pas même prononcé : on le dit à Tauteur^ qui en fut surpris.; mais dans les Mémoires pour servir à t Histoire du dix4uii^ tième siècle , qui sont , en quelque façon , la se» coude partie de ses Considérations , il a bien dédommagé les femmes; elles sont Tobjet continuel du livre. L'auteur crut apparemment que cette moitié du genre humain , qui peut- être vaut mieux que l'autre , méritait qu'il en trait&t à part.
On a reproché à M. Duclos une certaine dureté extérieure qui ne nuisait en rien à la bonté de son caKftCtère. U faisait profession d'une franchise brusque qui ne déplaisait point, et dont il conservait le ton même dans les politesses et les louanges, qui n'y perdaient pas. Il était d'une droiture inflexible, incapable de sacrifier son opinion ni sa liberté à aucun intérêt ni à aucune politique. Personne n'a soutenu plus noblement , dans toutes les occasions, la dignité de l'homme de lettres et de Tacadémicien : il était généralement esdmé de ses confrères, même de ceux qui ne l'aimaient pas. La &rtune qu'il a laissée et les lacunes qui
TftJCtOé. 2^
s'y rencontrent ^ prouvent qu'il savait amdsser et répandre.
La place d'historiographe ne fut pas pour lui un titre oiseux. H a écrit l'histoire du à^tâm règne ^ , remise , après sa mort , dans les dépôts du ministère. Je me souviens d'avoir entendu quelques morceaux de la préface, qui annonçaient le courage de la vérité.
Cet homme , que le succès de quelqu^-^m^ âê ses ouvrages et le crédit de ses sociétés avaient fait regarder un moment comme le plus bA ds* prit de France ^ vit depuis sa réputation hien Mfpassée par celle de quelques écrivains qui hà} étaient en effet fort supérieurs ; mais il a eu %m avantage assez rare, celui de garder beaucoup àe considération en perdant beaucoup de renoâi^ mée : c'est que, quoiqu'il ait été mis au-^lessus de ce qu'il valait, il y avait un mérite réel et dan» sa personne et dans ses ouvrages, et qu'il échapps ' à la faiblesse trop commune de passer dans le parti de l'envie quand on voit la gloire s'éloignet^
On a retenu plusieurs de ses bons mots, entr^ autres ,^ ce qu'il disait des hommes puissans, qui n'aiment pas les gens de lettres. Ils nous crcd^
^ On a trouvé dans ses papiers un compte exact de ses revenus et de sa dépense annuelle. Dans ce calcul, on trouva un déficit de sommes considérables , qui n'ont "pH «tre employées qu'en bonnes actions.
^ Le rtgiie de Low^ lY.
gnent , disait-il , comme les voleurs craignent les réverbères.
Sur une traduction libre ^'Amadis de Gaule, par
M. le Comte de Tressan.
Un peu de Yërité fait Terreur du vulgaire ,
a dît Voltaire dans la tragédie des Triumvirs, Toute fiction est fondée sur des réalités. Ces romans de chevalerie, qui semblent n'être qu'un jeu de l'imagination en délire , n'ont fait que charger la peinture de mœurs originairement très-véritables. Ces châteaux enchantés, défendus par des géans, où gémissent des beautés captives, où des chevaliers languissaient dans les ténèbres des cachots, n'existaient pas seulement dans la tête des romanciers. Il n'y avait de leur invention que les enchanteraens et les géans ; mais d'ailleurs , dans ce chaos de l'anarchie féodale, les forteresses étaient en efièt le repaire du brigandage ; et tout noble qui avait pu bâtir sur un rocher, ou s'entourer de fossés, était impunément oppresseur et ravisseur. L'avantage de la taille, la force du corps , l'armure de fer, les tours à créneaux , ne servaient que trop souvent à écraser le faible, à dépouiller le pauvre, à violer l'innocence. Celui qui , avec les mêmes moyens de puissance , ne s'en servait que pour défendre la faiblesse et repousser rinjustice, était un digne chevalier, et ses pre-
TAESSAN. 393
miers sermens étaient toujours faits au sexe le plus exposé à Tinsulte. Voilà l'origine de la chevalerie , qui était la police des temps barbares ; voilà L'explication de ces fables , dont le fond semble toujours le même, et ofire toujours des combats et du merveilleux. Les combats tenaient lieu de lois et de justice ; le merveilleux prenait sa source dans rignorance et les erreurs de ces siècles grossiers. Les romanciers voyaient partout des enchanteurs ^ parce que les juges voyaient partout des sorciers ; et la même contradiction qui déshonorait les tribunaux se retrouvait dans ces productions informes ; car il n'est pas plus absurde de voir des enchanteurs tués par des chevaUers que de voir des sorciers toujours brûlés par le bourreau.
Ce n'est pas ici le lieu d'approfondir ces rapports nécessaires entre l'imagination des écrivains et les mœurs de leur siècle ; c'est un examen qu'il suffit d'indiquer aux hommes qui réfléchissent. Dans cette foule de romans de chevalerie dont l'Europe a été long-temps inondée, les Amadis ont toujours tenu le premier rang. On sait quel parti en a tiré Quinault , qui a bâti l'édifice de notre théâtre lyrique sur les fictions anciennes et modernes. La première traduction des Amadis , de l'espagnol en finançais, parut en 1541 , sous. le règne de François P'. D'Herberai en est l'auteur. Le style en est grossier et licencieux. L'oavnige est en quatre volumes in-folio. Mademoiselle de
394 COURS DE lïTTERATURE.
Lubert en donna de bos jours un extrait épuré en huit volumes îtiâ 2. M. le comte de Tressan a entrepris d'en faire une traduction absolument nouvelle y encore plus courte de la nuÂtié, et réduite aux seules aventures dijimadis de Gaule et de son fils Esplandian, celles àijimadis de Grèce ayant paru moins intéressantes et moins agréables dans le premier abrégé qu'on en a donné de nos jours.
Il faut lire, dans la préface du traducteur^ les raisons très-plausibles que lui foinmissent ses recherches savantes et ingénieuses^ pour prouver jque les Amadis , quoique traduits par d'Herberai sur des manuscrits castillans , et attribués à Yasco de Lobeira, Portugais, ont été originairement lOmpruntés, parles écrivains espagnols, d'ouvrages français du douzième siècle , écrits en langue ropiance, qui, selon lui, est précisément TicUome picard, tel qu'il se parle aujourd'hui, H atteste $ous ceux qui connaissent le langage de cette profdnce que c*est à peu près le même dans lequel a écrit le sire de Joinville, à qui nous devons les Mémoires du règne de saint Louis.
Quoi qu'il en soit de cette question &ite pour être discutée par les érudits , du moins ce n'en sera pas une parmi les gens de goût que le mérite de cette nouvelle va?sion de \ Amadis. L'ouvrage est I^Wn d'esprit et d'agrément, La narration est facile et gaie : tout y respire cette galanterie aima-
JfARMONTSL. 1£S HiCAS. J19S
ble qui nest mêlée daucane fecfeuT, et ctUe'àé eenoe d'expression qui donne une grâce nouveUe aux images de la volupté. On sent qu un ouvrage de ce genre ne comporte ni citation ni analyse» II 'faut absolument suivre le fil des aventures ^ ^et se laisser entraîner au charme de la diction pour en avoir une idée. En exceptant un petit nooibre d'esprits austères qui n ont jamais goûté ce genre de composition , tout lecteur , après s'être amusé ^Jlmadis , répétera ces vers de Voltaire ; car il faut bien finir, comme on a commencé^ par citer celui qui a tout dit :
O rheureux leni|)S que celui de ces fables. Des bons démons , des esprits familiers , Des farfadets aux mortels seconrable»!
On écoutait tous ces faits admirables
Dans son cbâteau , près d'un lai^e foyer : Le père et Tonde , et la mère et la fille , Et les Toisins et toute la famille.
Ouvraient Toreille à monsieur raumèmicr.
Qui leur faisait des contes de sorcier; On a banni les démons et les fées :
Sous la raison les grâces étouffées Livrent nés eœurs à Tinsipiditê.
Le raisonner tristement s'accrédite ; On court, bêlas I après la vérité.
Ab I croyez-moi , Terreur a son mérite.
Sur les Incas de M. Màbmohtbl.
Quand Tillnstre FénélcMi domia son Ti^ma^ ^ue y Vouvrage du dernier siède où la prose fiean-
•çaise eut le plus de douceur et de charme, il ne rappela ni poëme ni roman : il laissa à son lec- ^teur ]e soin d'intituler son livre , prenant sur ]ui le soin de le faire bon ; et la postérité Ta nommé ;un ouvrage charmant.
Cet exemple peut suffire pour justifier M. Marmontel , qui dit lui-même dans' sa préface:
« Quant à la forme de cet ouvrage , considéré » comme production littéraire , je rie sais , je l'a- » voue, comment le définir. Il y a trop de vérité » pour un roman , et pas assez pour une histoire. » Je n'ai certainement pas eu la prétention de » faire un poëme. Dans mon plan , l'action prin- » cipale n'occupe que très-peu d'espace : tout s'y » rapporte, mais de loin. C'est donc moins le » tissu d'une fable que le fil d'un simple récit , » dont le fond est historique, et auquel j'ai entre- » mêlé quelques fictions compatibles avec la vé- » rite des faits. »
On peut donc regarder les Incas comme une espèce de roman poétique, qui a Thistoire pour fondement , et la morale pour but. Ce serait une vaine chicane de lui demander précisément ce qu'il a voulu faire; et il lui suffirait de répondre: JTai voulu instruire et intéresser. Nous ajouterons qu on ne pouvait choisir un sujet plus riche et plus propre à remplir ces deux objets.
Mais peut-être pourrait-on faire à Tauteur un reproche fondé , non pas sur la nature de son ou*