CHAPITRE VII

Etat des âmes au commencement du dix-septième siècle. — Disette de directeurs à Paris, et pourquoi. — Ce que M. de Bérulle entend par la direction. — Son respect pour la liberté de Dieu, pour la liberté des âmes. — Son application à celles qu'il dirige. — Sa fermeté. — Conseils à un ecclésiastique. — Réponse à madame d'Autri. — Son détachement. — Sa charité. — Portrait de M. de Bérulle.

Au sortir de Verdun, M. de Bérulle ne savait peut-être pas d'une manière précise ce que Dieu attendait de lui, mais il savait du moins ce que Dieu ne lui demandait pas : il n'était point appelé à l'état religieux. Aussi, à peine de retour à Paris, se livra-t-il sans arrière-pensée et sans hésitation aux différents travaux du ministère sacerdotal, principalement à celui de tous pour lequel il avait reçu les grâces les plus éminentes, la direction.

Il n'est point d'époque de la vie de l'Eglise où la direction, qu'il ne faut pas confondre avec l'administration du sacrement de pénitence, ait cessé d'exister; car il n'en est point où les âmes aient complètement abdiqué l'honneur de tendre à la perfection, et le sacerdoce celui de les guider dans leur route et de les gouverner dans leur vie. On peut dire, cependant, qu'à certaines heures le besoin s'en réveille plus pressant et plus intime. C'est surtout au lendemain de ces crises effroyables où « la fortune, c'est-à-

" dire ceste puissance de Dieu imprëuoyable aux hommes, » les a pendus entre la crainte et l'espérance ' , » comme disait un contemporain de M. de BëruUe. Alors, en effet, la foi, en se réveillant dans les cœurs, les porte instinctivement h reconnaître l'autorité sacerdotale , et ce cpi'ils ont souffert les prépare à accepter le joug de l'obéissance, à se résigner aux sacrifices qu'elle impose. On le vit bien alors. Combien n'y en avait-il pas, dans la magistrature et dans la bourgeoisie, dans la noblesse et dans le clergé, qui, découragés par la stérilité de tant de luttes, par l'écroulement de tant d'espérances, cherchaient une main secourable pour les conduire jusqu'à Dieu! Combien d'autres, sortis en vaillants soldats d'une lutte où ils avaient peut-être été vaincus, mais où s'était aguerri leur courage, étaient prêts désormais à tourner contre eux-mêmes tous leurs efforts ! Ligueurs ou Royalistes autrefois, ils étaient maintenant résolus à faire régner en leur àme le Dieu qu'ils n'avaient point voulu laisser détrôner dans leur patrie ; à donner au Roi du ciel la meilleure portion d'une vie consacrée au roi de France. Les femmes et les enfants qui vivaient dans cette saine et fortifiante atmosphère contractaient, sans y prendre garde, la mâle habitude de tout sacrifier au devoir. La mollesse des mœurs n'avait point encore énervé les courages, ni le despotisme de la Cour abaissé et vaincu les caractères. Malgré ses passions, c'était une forte race que celle dont le seizième siècle expirant léguait à l'âge qui allait lui succéder, la culture et le développement.

* Les OEuvres du Slciir du Vair, (jarde des sceaux de France. Rouen, 1617, 4e part. , p. 803.

Mais, à cette grande et belle moisson, M. de BéruUe ne l'ignorait point, les bras faisaient défaut.

Tout prêtre, en effet, n'est point, par la seule vertu de son sacerdoce, un « Directeur » , « Cet art divin d'in- » struire les âmes et de les régir dans les voies intérieu- » res ' » suppose des dispositions naturelles, et surtout des qualités surnaturelles qu'on ne peut exiger de tous. Une science « non de mémoire , mais d'esprit ; non d'é- » tude, mais d'oraison; non de discours, mais de pra- » tique; non de spéculation, mais d'amour, et d'amour de ') Jésus, qui s'est livré et abandonné, s'est oublié et s'est » espuisé soy-mesme pour le salut des âmes ^ ; » une prudence qui saclie ne donner aux âmes que ce qu'elles peuvent porter; ne leur demander que ce qu'elles peuvent faire; qui excite leur zèle sans décourager leur faiblesse, et ménage leur faiblesse sans encourager leur lâcheté ; qui attende les moments de Dieu sans jamais les prévenir, et dirige la volonté de l'homme sans attenter à la liberté de l'esprit de Dieu; une charité qui cherche purement le bien des âmes, et dans le bien des âmes la gloire de Dieu; qui se sacrifie pour elle sans compter, et reiiise en échange de rien recevoir; qui ressente toutes les délicatesses, toutes les angoisses, toutes les tendresses de la paternité, et n'en laisse cependant rien paraître qui soit capable d'amollir les cœurs en les liant par une reconnaissance trop sentie à d'autres qu'à Dieu seul : quelles rares qualités à toutes les époques et surtout en l'an de grâce 1600!

Lancé dans toutes les aventures de la Ligue, le clergé

1 M. DE RÉRULLE, Direction des supérieurs , ch. x, éd. de 1657, p. 413.

2 /(/., ibid., cil. XI, p. 414.

vivait depuis longtemps, par la pensée du moins, dans la rue et sur la place publique. S'il prêchait, c'était contre les Valois, contre la Cour, contre le Parlement; s'il étudiait, c'était de joréférence ces questions où la politique confinant à la théologie lui prête beaucoup plus de ses passions qu'elle ne lui emprunte de ses lumières. S'il écrivait, c'étaient des ouvrages de circonstance, contre Henri III ou Henri de Navarre ; tout au plus quelques traités contre les protestants. Et ceux-là étaient rares qui, tandis que le canon grondait aux portes de Paris, ou que la populace poursuivait de ses sinistres clameurs les plus intègres citoyens, auraient pu, calmes et absorbés, étudier dans les livres et en eux-mêmes les problèmes les plus délicats de la vie intérieure. Au milieu des ardeurs et de la publicité d'une lutte dont on sortait à peine, les meilleurs n'avaient guère étudié que les dehors de la maison de Dieu', et les loisirs qu'ils devaient à Henri IV étaient trop récents encore pour que leur esprit eût déjà pu se rasseoir et se livrer à des travaux plus intimes et plus fructueux. La « science des saints » n'était pas la seule disposition qui leur fît défaut. Si le clergé ligueur avait compté parmi ses membres des hommes d'un zèle vraiment désintéressé, rares étaient ceux dont la prudence eût été la vertu favorite ; et on s'imagine difficilement ces bouches habituées à lancer l'anathème, et ces mains qui parfois avaient manié le mousquet, traitant avec tendresse les âmes faibles, pansant délicatement leurs plaies. Un rôle aussi actif et aussi décidé que celui qu'avait joué le clergé dans la Ligue avait eu, en outre, le malheur de

* F«''neIon.

204 M. DE r.ÉRULLE ET LES CARMÉT-ITES DE FRANCE.

donner à ses actes la couleur d'un parti ; or, du moment où le prêtre se fait l'homme de quelques-uns, il cesse d'être l'homme de tous, et il n'est plus, aux yeux de la foule, l'homme de Dieu. Tous ceux qui n'épousent point ses petites et inexorables passions lui retirent forcément leur confiance : ils n'osent espérer que celui-là aura pour leur âme quelque charité , qui semble se faire gloire de n'en avoir pas quand il combat des hommes qu'il appelle les ennemis de l'Eglise, et sont surtout les siens.

Le clergé régulier comptait, il est vrai, à cette époque, des religieux d'une vertu consommée. Toutefois, les mêmes agitations du dehors avaient surexcité les mêmes passions dans les cloîtres. Un grand nombre de couvents, à Paris, étaient déchus de leur régularité primitive, et ceux où la réforme régnait dans toute sa rigueur ne pouvaient pas, pour d'autres motifs, rendre tous les services qu'on était en droit d'attendre de leurs pieux habitants. Les Pères Capucins professaient en politique des principes qui rendaient leur direction suspecte à nombre de gens de bien ; les constitutions des Chartreux leur interdisaient la confession des femmes, et les Pères Jésuites étaient exilés.

Tel était l'état des choses lorsque M. de Bérulle revint à Paris. Ses qualités intérieures étaient admirablement servies par sa situation sociale. Vénéré dans les monastères de la capitale, lié d'amitié avec les ligueurs convertis, estimé à la Cour, il avait, par ses alliances de famille avec la noblesse et la magistrature, par ses rapports d'affection avec la haute bourgeoisie, s(. -i entrée dans tous les rangs de la société, sans être le privilégié d'aucune caste.

Aussi, bientôt les pénitents affluèrent, et le temps commença dès lors à trahir les ardeurs de son zèle.

De bonne heure il s'était senti appelé à ce ministère. Avant même qu il eût reçu de l'évoque le pouvoir de remettre les péchés, il avait reçu de Dieu la grâce de faire fleurir la vertu. Lui-même, alors qu'il étudiait encore en Sorbonne, avouait à son directeur « qu'en la direction des " consciences il lui sembloit auoir des ouvertures diuines; )' que son esprit n'auoit qu'à se présenter à Dieu, et qu'au » même tems les choses (qu'il devait dire aux âmes) se 1) présentoient à lui ' . » Il était trop éclairé pour ne pas comprendre qu'un don si gratuit du ciel exigeait de sa part une entière fidélité. Il se rendit donc, mais non sans combat. A cet attrait supérieur pour la direction se joignait , en effet , un attrait contraire qui , sans réussir à triompher du premier, avait l'avantage de le contenir. S'il n'avait écouté que ses goûts, il aurait passé ses jours dans la solitude et le silence. Il n'aimait pointa parler, et à tous les entretiens des hommes il préférait ceux de la divine Sagesse. Son crucifix et ses livres auraient suffi à son bonheur. Il pouvait donc être assuré qu'en un si auguste ministère c'était de Dieu et non de lui-même qu'il poursuivait les intérêts.

Gomment en eût -il été autrement avec la juste et sublime idée qu'il se faisait de la direction? C'était peu, à ses yeux, d'avoir arraché le pécheur au mal s'il ne l'enracinait dans le bien, si, d'une main aussi vigoureuse qu'habile, il ne l'entait sur Jésus-Christ. La totale et irré-

' Hervé, Vie ma n usai te , li\ . I, cli. iv. (Aieli. iiat., M. 220. j

vocable dépendance qu'il professait vis-à-vis de Dieu, propriétaire des hommes par le seul fait de la création, leur maître par un droit nouveau au mystère de l'Incarnation ; le prix inestimable auquel il mettait le moindre degré de grâce , 'c'est-à-dire l'épanchement par gouttes, dans l'âme humaine, de la vie que le Verbe possède en plénitude ' ; son respect pour cette âme humaine, capable par sa nature de connaître l'Infini, par la grâce de le posséder, par la liberté d'en jouir ou d'en être privée pour une éternité, ne lui permettaient pas de concevoir que le prêtre trouvât dans l'absolution des péchés le dernier mot de son zèle, la dernière limite de ses pouvoirs. Il aimait trop son Dieu pour ne lui pas souhaiter un plus complet triomphe; il aimait trop les âmes pour borner à ce point leur grandeur et arrêter si tôt leur essor. Aider l'homme à se débarrasser de la tyrannie de l'amourpropre, afin d'établir sur ses ruines la royauté de l'amour divin ; l'éclairer, le conseiller, le soutenir, l'exciter dans cette œuvre de correspondance à la grâce, tel était, aux yeux de M. de Bérulle, l'objet de la direction; et c'est ainsi qu'il l'avait compris et exposé dans son Traité de l'abnégation. Témoin des opérations de Dieu dans l'âme qu'il habite; appelé à faciliter l'écoulement de la vie divine dans ses facultés, canaux mystérieux et trop souvent obstrués, le directeur n'était pour M. de Bérulle qu'un intermédiaire. Il n'avait garde d'oublier que Dieu seul, type de toute perfection, a le droit de choisir celle que chaque être a pour mission d'exprimer plus particu-

1 Direction des supérieurs, IV, p. 410, éd. de 1657.

lièrement; que Dieu seul, moteur invisible, peut opér(;r dans le cœur ce qu'il réclame de sa générosité.

Aussi, s'étonnant qu'il y eut des esprits assez ^ estroits )) pour donner des loix et des bornes à lesus-Christ, » n'avait-il rien tant à cœur que de « respecter et honorer ') toutes les voyes de Dieu, qui, toutes en leur particulier, )' ont quelque chose d'unique; mais qui, en général, sont » innombrables et infinies'. » Il laissait donc sagement entrer les âmes dans cette infinie variété des voies de Dieu^, Il estimait que, comme le peuple juif dans le désert, elles doivent « suivre non le chemin qui paroist « le plus droit, mais celuy qui est montré d'en haut*. " Il savait, d'ailleurs, par science et par expérience, que si chaque âme a sa voie, et forme comme une hiérarchie à part dans l'ordre de la grâce, elle peut aussi en changer; que Dieu, tantôt pour ménager sa faiblesse ou exciter son ardeur, tantôt pour mieux faire éclater les richesses de l'amour qu'elle lui porte et l'étendue de la puissance dont il la domine, paraît varier de dessein sur elle. On dirait alors qu' « il ne fait que planter et puis déraciner hiy- » mesme ce qu'il y a planté, à raison de l'amour-propre " caché au plus creux de nostre intérieur, qui infecte et » environne ce que Dieu y met'^. » Il regardait donc le travail de la divine sagesse, il écoutait ses paroles, il brisait les obstacles aux bienheureux envahissements de sa vie. Là s'arrêtait son action.

1 IIabert, liv. I, ch. xn, p. 186.

- BossuET, Etats d'oraison. Dernier éclaircissement à M. de Canihraj. Éd. Vives, t. XX, p. 468.

3 IlAnERT, liv. I, ch. XII, p. 185.

^ Bref discours de l'abnégation, ch. iv, p. 438, 1'''^ col., éd. de 1657.

Ainsi que tous les grands directeurs, M. de Bérulle, il est vrai, avait sa méthode, et déjà elle commençait à s'affirmer. Ce qu'il voyait dans l'àme, c'était plutôt Jésus- Christ vivant en elle que l'àme elle-même; et bien que, avec tous les saints, il en.endît élever le trône du nouvel Adam sur le cadavre du vieil homme, néanmoins sa pensée, comme celle des contemplatifs, se portait plus volontiers sur la vie à acquérir que sur la vie à sacrifier. Mais une vue si continuelle de Jésus-Christ n'altérait en rien la pureté de son regard et la simplicité de son action. Il ne poussait dans une voie qui lui était familière que les âmes qu'il y croyait appelées, et si elles étaient nombreuses, c'est que Dieu, qui leur avait donné un père, les conduisait à lui.

Cette large manière de diriger était si connue, que M. Despruets, évêque de Saint-Papoul, dit un jour à madame du Faure, prieure de l'abbaye de Saintes : « M. de » Bérulle a esté choisi de Dieu pour estre, s'il faut ainsi )' dire, comme le libérateur de Dieu mesme. Il a remis la » grâce dans la large estendue de ses pouuoirs et de ses » opérations; il l'a affranchie de la contrainte de certaines ') méthodes estroites et particulières qui limitoient son >' action et qui suffoquoient la capacité des âmes ; et enfin » il l'a tirée de la tyrannie de certains esprits, qui ne con- » noissent qu'une voye pour conduire les autres, comme " si Dieu n'auoit qu'une espèce de bénédiction à donner, )) et qui, par cette indigence, semblent reprocher la pau- » ureté à celuy qui est si riche et si abondant en miséri- » cordes ' . "

1 Cité par Ilabert , liv. I, ch. xii, p. 187.

Et ainsi il délivrait Fàme elle-même. Avec tous les vrais maîtres de la vie intérieure, il avait horreur de tout ce qui l'amoindrit, de tout ce qui peut la captiver dans la formule et dans la routine '. Il croyait la rendre plus digne de Dieu en la faisant plus libre : il affranchissait sou élan pour qu'elle se portât plus droit et plus haut. Il ne lui prescrivait de pratiques extérieures que celles qu'elle était capable de vivifier par la droiture de son intention. Il ne lui imposait jamais, d'ailleurs, que ce qu'il lui croyait demandé par Dieu même, et la poussait à le faire par amour : or, quoi de plus libre qu'une âme qui agit par amour? Il se serait donc bien gardé d'appeler captivité le soin qu'elle prend de tout faire pour Dieu. Il estimait, au contraire, qu'elle échappe aux limites du fini qui la brisent, en donnant à toutes ses œuvres le cachet de l'Infini et en se dilatant en lui. « Il y a, disait-il, des per- » sonnes que Dieu a résolu de sanctifier par de petites » actions, et pendant qu'il veut que les vus acheptent son » royaume au prix de leur vie et de leur sang, il y t^n a » d'autres à qui il le donne pour un verre d'eau... C'est » que, ajoutait-il, ce ne sont pas nos actions, nos pensées » ou nos paroles qui lionorent Dieu et qui nous sanctifient, » c'est la grâce qu'il daigne respandre dans nos cœurs, )' c'est la particij^ation de son esprit dont il lui plaist nous » remplir. Et, comme la plus petite action de Jésus estoit » d'une dignité et d'une valeur infinie, parce que le prin- » cipe en estoit un Dieu, celles des hommes sont plus ou >' moins excellentes, selon que le cœur dont elles j)art(':il

1 E. Caro, Nouvelles études morales. Paris, Machette, 1869, III, p. 147. 1. 14

" est plus ou moins remply de la Divinité. Concluons ;) donc, qu'il ne faut pas tant s'arrester à examiner la ' grandeur et la nature de nos actions qu'à prendre » garde à les faire dans l'esprit de Jésus-Christ, à les faire ' pour luy et auec luy, à le prier qu'il les fasse en nous •> et par nous ; et puisqu'il est vray que la grandeur aussi :> bien que la puissance et la force sont en sa divine main, ■> croyons qu'il la communique à tout ce qui en sort, qu'il -' rend grand tout ce qu'il opère de plus petit avec nous, » et ne désirons rien dauantage à la noblesse et à la dignité » d'vne œuure, qui, par la grâce et par l'union avec Jésus- » Christ, est vrayement diuine ' . »

Un si parfait respect pour la liberté des âmes et pour celle de Dieu, un soin si scrupuleux de ne les appliquer qu'aux œuvres vers lesquelles les poussait le souffle de l'Esprit, exigeait une connaissance profonde, minutieuse, de leurs attraits et de leurs répugnances, de leurs joies et (Je leurs épreuves, de leur courage et de leur infidélité. Pour l'acquérir, M. de Bérulle réclamait des personnes qui marchaient sous sa conduite un compte exact de leur intérieur. Alors, lui si avare de son temps le dépensait sans compter, et la dignité qui ne l'abandonnait jamais était tempérée de tant de bienveillance qu'il rendait l'ouverture facile à tous ses pénitents. Gomme il savait qu'un mot dur ou sévère suffit pour éloigner une âme pendant des années, peut-être à jamais, des voies de la perfection, il se montrait j)lein de « douceur, au commencement surtout, » pour conserver la liberté de l'âme à se descouurir". «

1 Habert, Hv. I, ch. xii, p. 202-203.

2 Bref discours de l'ab négation, ch. I, p. 428.

Afin de donner confiance aux plus timides, sa charité ne reculait pas devant l'aveu de ses propres misères, sachant, dans une juste mesure, humiher l'homme sans abaisser jamais son ministère'. Un zèle si généreux trouvait sa récompense dans les lumières surnaturelles dont parfois s'illuminait son regard. On eût dit qu'il devinait le secret des consciences, et souvent sa parole achevait ce que le pénitent avait à peine commencé ". Il discernait donc aisément les mouvements de la nature d'avec ceux de la grâce; et, comme ce qu'il cherchait uniquement c'était le triomphe de Jésus- Christ, quand un cœur lui semblait complètement docile à son action, M. de Bérulle ne s'attardait point en des examens souvent nuisibles à celui qui pousse trop avant l'analyse de ses voies. Il eût craint, d'ailleurs, d'attenter ainsi au domaine exclusif de Notre- Seigneur, jaloux de réserver pour son seul regard les dernières profondeurs d'une âme toute à lui.

La liberté qu'il laissait aux âmes ne compromettait nullement la fermeté de son gouvernement. Moins il cherchait à faire prévaloir ses idées propres, plus il était énergique à faire triompher celles de Dieu. Lorsqu'il avait examiné une question dans les lumières de la foi et avail cru voir ce que Dieu demandait, toute tentative pour obtenir de lui une transaction était superflue : il demeurait inébranlable. Un jour, un ecclésiastique vint le consulter. Il se trouvait dans une situation difficile : un grand seigneur, son pénitent, voulait accorder sa protection i\ des hérétiques. A quoi était tenu le confesseur? «A le

1 Mém. manuscrits de la Mère Marçjuerite du Saint-Sacrement, n. xiv. (Aicl.. nat., M. 233.)

2 Habert, liv, I, ch. IX, p, 176,

212 M. DE BERULLE ET LES CARMELITES DE FRANCE. )i j)révenir, répondit M. de Bérulle , qu'il n'en a pas le " droit; faute de cet avertissement, le confesseur en ré- !) pondra à Dieu. — Mais, » repartit l'ecclésiastique, peu habitué à cette intrépidité , « l'avertissement sera inu- )) tile : on ne me croira pas. » M. de Bérulle essaya alors de lui faire entendre que, du moins, il se serait acquitté de son devoir. Puis, emporté par son zèle, il ajouta : « Que servit à saint Jean-Baptiste de dire à Hérode qu'il " ne pouvoit retenir la femme de son frère? Et quel autre )' effet eut cette sainte hardiesse que de luy faire trancher ') la teste? Il le sçauoit bien, et il n'ignoroit pas ce qui " luy en arriveroit. Et néantmoins, il ne laissa pas de luy » parler, pour rendre à la vérité ce qu'il luy deuoit, et ne '> pouuant la faire honnorer par la victoire , il l'honnora » luy-mesme par le sacrifice qu'il luy fit de sa vie et de " son sang '. »

Il ne montra pas moins de résolution en une circonstance rare et plus délicate encore. Une femme « jeune, » belle et riche, qui avoit beaucoup d'esprit et non moins » de vanité » , fut si puissamment inspirée d'entrer en un couvent, toute mariée qu'elle était, qu'elle espéra pouvoir persuader la même chose à son mari et à toute sa maison. Son directeur, religieux d'ailleurs fort éclairé, s'étonna, ce qui est assez naturel, d'une résolution si étrange, et fit tous ses efforts j)our l'en dissuader. Elle n'était point tranquille cependaiit. Pleine de perplexité, elle vint se mettre entre les mains de madame Acarie et de M. de Bérulle. Celui-ci consacra près d'un an à

1 Hadeut, liv. I, cil. xi, p. 175.

examiner la vocation de cette jeune femme, la voyant sans cesse et sondant jusqu'aux derniers replis de son âme. Enfin, persuadé que son dessein venait de Dieu, il rencouragea vivement à l'exécuter, ce qu'elle fit avec une générosité admirable. Unis de cœur dans leur sacrifice, ces époux chrétiens voulurent se consacrer à Dieu dans le même ordre, sous le même habit et la même règle : l'un entra aux Feuillants, l'autre aux Feuillantines. Le frère se fit capucin ; tous les serviteurs et les servantes se retirèrent en divers ordres \ L'issue prouva que M. de Bérulle ne s'était pas trompé. Mais quelles lumières et quelle énergie pour oser un tel conseil, pour en poursuivre l'exécution, à une époque si éloignée, devait-on croire, de l'héroïsme des premiers siècles du christianisme ou des poétiques et sublimes immolations du moyen âge ! Comme il sentait bien que son invincible fermeté ne serait point du goût des âmes qui , plus savantes que Jésus-Christ, veulent servir à la fois deux maîtres, il leur disait librement qu'elles feraient mieux de chercher un autre directeur; que, dans l'obligation où il croyait être de dire toujours la vérité, ils auraient peine à s'accommoder ensemble , et qu'il serait aussi peu capable de la taire, qu'elles de la souffrir^; aussi, n'acceptait-il que fort difficilement la conduite des personnes qui , nourries dans toutes les délicatesses du monde, lui paraissaient peu préparées à comprendre l'évangélique probité de ses conseils. « Une damoiselle cju'il auoit conuertie à nostre

1 Habert, liv. I, cil. XII, |i. 19."3.

2 /f/. , liv. 1, cil. XI, [). 174. On cite un mot analugiie du R. P. Lacor. daire.

214 M. DE BÉRULLE ET LES CARMÉLITES DE FRANCE. » religion » , le vint conjurer de prendre soin d'une dame de la Cour « qui se vouloit mettre dans la dévotion » . Il se récusa; et après lui avoir dit que ces personnes sont tellement attachées au monde, que, pour l'ordinaire, il y a plus à perdre auprès d'elles qu'à gagner, il ajouta : « Si la » femme de Loth, qui auoit estée tirée de Sodome par les ') mains des anges, et qui n'y voyoit que le feu et les fou- " dres du ciel, ne put néantmoins s'empescher de regarder » derrière elle, ny d'auoir de l'amour pour un pays qui " n'estoit plus capable de donner que de l'horreur, que » sera-ce de l'âme qui est encore en la Cour, qui n'y voit )> qu'honneur et que délices ; et à qui, pour l'en retirer, ') on ne propose que la croix, la pénitence et la mortifica- » tion ' ? »

Une vertu en apparence si sévère ne rebuta pas cependant des femmes du premier rang. Une entre autres, qui tenait à M. de Bérulle par les liens du sang, madame Séguier d'Autri, sa tante, le supplia de se charger de sa conduite. Il résista longtemps, et ne se rendit qu'après avoir vu dans la prière que telle était la volonté de Dieu. D'une grande beauté, mais d'une dignité plus grande encore, madame d'Autri avait été, dans le monde, exposée à de vrais périls. Une foi solide et un fier sentiment de l'honneur lui avaient assuré la victoire. Veuve à vingtneuf ans, elle résolut de tout quitter; mais il était nécessaire d'abord de rompre avec sa nature, et c'était chose difficile. Du monde, elle avait emporté dans sa sohtude le secret orgueil d'vme femme habituée à recevoir des hom-

1 Habert, liv. I, cil. XII, p. 191.

mages et à les dédaigner. M. de BéruUe eut bientôt saisi le défaut ignoré et caressé de cette âme généreuse mais altière, et, avec un zèle impitoyable, il s'appliqua à l'humilier. Un jour que, lui rendant compte de l'état de sa conscience, madame d'Autri disait qu'elle avait répandu bien des larmes à la vue de ses péchés : « Ces lar- » mes, répondit le jeune et austère directeur, procèdent » d'orgueil. » — « D'orgueil ! » s'écria aussitôt madame d'Autri étonnée, « eh ! je n'en ai point !» — « C'est que » vous ne le connaissez pas » , repartit M. de Bérulle ; « mais il viendra un jour où Dieu vous éclairera pour le » connaître. » — Madame d'Autri ne se découragea pas; et, sous la direction de son neveu, luttant avec une persévérance et un courage acharnés contre une nature rebelle , elle arriva enfin à la sainteté , objet de tous ses vœux ' .

Cette vigueur qui ne lui permettait de compter pour rien le succès quand la conscience était engagée, qui lui faisait refuser des pénitents illustres, dans la persuasion que leur délicatesse ne saurait s'accommoder de sa franchise sacerdotale, on la retrouvait dans tous les détails de sa direction. Il savait qu'il avait affaire à des âmes fortes, et il les traitait comme telles. Après avoir exigé d'elles, au nom de Dieu, des sacrifices intimes, cruels, sans cesse renouvelés, il parlait à Dieu en silence de leur fidélité ; il l'en bénissait ; rarement il leur laissait voir la joie dont leur progrès inondait son cœur. Si, trop pressées par

• HAnERT, liv. I, ch. xi, p. 179, raconte ce fait avec ses amplifications ordinaires et sans nommer madame d'Autri. Mais je trouve son nom dans les Chroniques de l'ordre des Carmélites, t. I, p. 530, où la même anecdote est rapportée.

l'épreuve, il se croyait obligé h les « conforter » , c'était « discrètement et sobrement ' » , tant il appréhendait de détruire d'un côté ce que la grâce édifiait de l'autre ! tant il redoutait qu'elles se reposassent en elles-mêmes, si on leur y montrait quelque bien ; ou qu'elles travaillassent moins purement pour Dieu , si elles pouvaient espérer, en le servant, de j^laire à un regard humain ! Forte méthode^ aussi pénible pour le père condamné à contenir ses joies, que pour l'enfant qui les doit ignorer. Mais quelle génération que celle qui savait ainsi travailler uniquement par devoir, se sacrifier par une si rigoureuse abnégation, mourir aux plus délicates, et en apparence aux plus légitimes exigences du cœur humain, pour mériter, par un dénûment universel, de se revêtir totalement de Jésus-Christ ! Quelle énergie dans les caractères suppose ce viril exercice de la Direction !

Aussi M. de Bérulle avait en aversion les entretiens inutiles. Il savait « ce que c'est que le temps d'un prêtre, » chargé de prier pour soi-même, et pour toute l'Eglise; » de méditer profondément la loi de Dieu, et de travailler » pour ramener tant de pécheurs ^ » : et s'il ne regardait pas ù consacrer des heures et des journées entières à une seule âme, pour peu qu'il crût servir par là les intérêts du Maître qui avait répandu pour elle jusqu'à la dernière goutte de son sang, aussitôt qu'il s'apercevait qu' « on » cherchoit plus auprès de lui un commerce de vaine con- ') solation, qu'un conseil droit et vigoureux pour aller à » Dieu en mourant à soi ^ » , il coupait court ; tant il avait

* Bief discours de l'abnégation, cli. iv, xi, p. 441. 2-^ Bossuet.

à cœur que sa parole, comme celle de Dieu même, fût toujours utile et efficace ^ ; tant il respectait le temps ; « ce captif» , comme il l'appelait, « que le Fils de Dieu a " racheté pour nous, et pour nous faire acquérir en iceluy » rien moins que Dieu même » . Respect auquel les prêtres sont tenus plus que les autres, « car ils se doivent em- " ployer pour l'acquisition de l'éternité, non-seulement ') pour eux, mais aussi pour autrui^. »

Sentir que l'on communique la vérité, qu'on l'engendre en une âme qui la comprend et qui l'aime, est assurément une des joies les plus pures et une des plus douces récompenses du zèle sacerdotal. Mais M. de Bérulle , dans sa défiance contre la nature, craignant qu'elle ne se retrouvât en ce qui eût paru à des yeux moins clairvoyants un légitime et surnaturel repos, se refusait même la consolation de parler des choses de Dieu, lorsqu'il croyait que l'heure n'en était pas venue, ou que ce n'en était point le lieu*. Il redoutait que, sans pénétrer jusqu'à la moelle, on s'arrêtât à l'écorce ; et que sa parole devînt ainsi, comme l'on disait alors, plutôt un « amusement» qu'une édification. C'est ce qu'il fit sentir un jour à une de ses pénitentes, avide de recueillir les belles et hautes pensées qui tombaient de ses lèvres. « Vous n'avez pas besoin de mon entretien, » lui dit-il; Dieu ne me donne rien pour vous ; faites ce » que vous savez, et c'est assez * » , montrant ainsi jusqu'à quelle perfection il poussait l'oubli de lui-même ; et avec

1 IIabert, liv. I, cil. XII, p. 188.

2 OEuvres complètes, in-fol., p. 771.

3 Habert, liv. 1, ch. XII, p. 188.

^ Idem, liv. I, cli. xx, p. 190.

quelle austère abnégation, référant tout à ce Dieu «duquel seul dépend nostre vie et nostre estre » , il entendait « employer pour luy ce qui procède de luy ' . »

Qu'on ne croie pas cependant que cette rigidité desséchât son cœur, que la force en bannît la tendresse. Il était dévoré de l'amour des âmes ; et quand il en voyait quelqu'une exposée au péril de se perdre, cette vue lui arrachait les plus pathétiques accents. « Pauvre âme « , écrivait-il ^ à une personne déchue de sa première ferveur : « iettez les M yeux sur l'amour de Jésus-Christ enuers vous , sur ce » qu'il a fait et souffert pour vostre amour. Il est encore » subsistant et puissant, pour faire naistre son amour en » vous ; vous estes en puissance et en liberté de le recevoir, )' si vous voulés ; et ie voudrois me réduire en cendre, et à " quelque chose de pis encore, pour iamais, et estre digne » d'allumer et de conserver dans vostre cœur cet Amour » naissant, viuant et mourant pour vostre amour : naissant » en vue estable ; viuant dans la pauvreté, et mourant en 11 vue croix pour estre aymé de vous éternellement. N'au- ') riez-vous point d'amour pour cet amour? Seriez-vous ') susceptible d'affections étrangères, périssables, miséra- V blés, viles et abiectes? Scachés que vous ne les pouriez « auoir ny aymer éternellement ; et souuenez-vous qu'il ■» vous faut auoir vn amour ou vne hayne éternelle ; que « tel est nostre partage. »

C'était peu pour son cœur, de parler, d'écrire, démultiplier les démarches , les supplications. Il consacrait des nuits entières à conjurer Jésus-Christ de faire miséricorde

1 OEuvres de piété, CLXXvi, p. 697. Éd. de 1657.

2 HaBERT, liv. I, cil. XII, p. 196.

h ces âmes pécheresses ; il versait à ses pieds des torrents de larmes; il y mêlait son sang; il s'immolait pour elles, en union avec son Sauveur; avec lui il entrait en agonie. Car Dieu , qui en faisait un a rai père des âmes , voulait que , comme Jésus , il les engendrât à la vie dans toutes les douleurs de la mort, permettant même que son serviteur passât par quelques-unes de ces épreuves intérieures, auprès desquelles les traverses, les peines, les persécutions , toutes les croix inventées par les hommes , ne sont rien '. Tant il est vrai que si, par crainte de dérober h Jésus-Christ un seul battement de ces cœurs qu'il lui voulait consacrer tout entiers, il s'interdisait les joies les plus pures de l'affection, le sentiment n'en était nullement émoussé en lui ! Mais, cruellement éprouvé dès la première enfance par la mort de son père; élevé sous les regards d'une veuve austère; habitué à la discipline rigide d'une famille de robe , il avait passé par la jeunesse sans en connaître les illusions et les sourires. On eût dit que Dieu, qui le prédestinait h restituer au clergé une gravité toute sacerdotale, se plaisait à en montrer déjà dans ce jeune prêtre le frappant exemplaire.

Des lumières si pures, un désintéressement si absolu, cette humilité dont les anéantissements fortifiaient, bien loin de l'ébranler, l'autorité de ses conseils, cette maturité qui formait avec son âge le plus surprenant contraste ; ce zèle dont la charité inspirait tous les mouvements, dont la prudence réglait tous les actes; cette vertu secrète qui, s'échappant de lui, calmait les consciences troublées par la

1 Voyez la lettre autograj)lie de M. de Rérulle à madame Acaiie, dit 20 mai 1604. (Archives du couvent de rincarnation.)

tentation ', tout, en lui, était, pour ses contemporains, un objet d'admiration. Avec cela, un extérieur digne de son àme : des manières graves, sans roideur ; une distinction qui, pour être de race, n'était cependant pas du monde;, un air vraiment grand, dont quelques familles parlementaires semblaient s'être réservé le privilège. Toute sa personne respirait je ne sais quoi de doux et de fort,, de bienveillant et d'austère : on y sentait un mélange de virile ardeur et de profonde paix ; et cette énergie persévérante, indomptable, mais contenue, qui faisait dire de lui : « C'est une àme qui est toujours debout. » Les âmes accouraient de tous les rangs de la société, pressées, d'entendre sa parole, d'accepter son autorité, de subir l'ascendant de sa vertu. Nulle, cependant, ne savait aussi complètement ce qu'il fallait penser de ce grand directeur, que celle qui, dès lors initiée a toutes ses œuvres, venait de le choisir pour son guide et son Père : madame Acarie.

' Mémoires manuscrits de la Mère Marie de Jésus. (Arch. iiat., M. 23.3.)