M. DE BOUGRF.LON II
qiicté, mi-dévoré, sanglant.
Le nègre enrage de rut l'avait traitée comme un fruit; puis le coupable s'était enfui, mais le cadavre intact (vous me comprenez), quoique mutilé, n'était pas la seule victime.
L'Ethiopien, avant de tuersa belle maîtresse, avait de ses mains meurtrières étranglé l'ara et la guenon favorite de dame Barbara, deux animaux charmants, la guenon surtout, presque humaine de laideur et de minauderie, et qui, dressée comme la plus manégéc des ' suivantes, faisait auprès de la blonde Hollandaise le service dccamériste. Paquita était son nom, car cette singessc était un personnage. Messieurs, et,
I20 M. DE liOUGRtLON
attifùe, tantôt de satin jaune, tantôt de moire orange et de velours aurore, la taille guêpêe dans des corsages en échelle, avec des engageantes aux coudes comme une marquise du siècle dernier, cette guenon déployait, par les appartements, des grâces et des coquetteries de femme, dont Mortimer et moi fûmes souvent troublés ; et divinement fardée avec cela, du rouge aux pommettes, du kolil autour des yeux. C'était pour Barbara plus qu'une poupée, une entant, une amie, le pjlii cœur passionnément chéri de cette Hollandaise vraiment extraordinaire, qui semblait préférer le noir au blanc et l'animal .i
M. DE BOUGRULOX 121
l'homme , tempérament de glace aux désirs anormaux.
» Mais pourquoi insisteraisje davantage? vous m'avez compris. Messieurs. Pourquoi le nègre étrangla cetteguenon, la calomnie n'osa pas même prononcer le mot que nous avons tous chuchoté. Le perroqr.ct, un ara blanc aux ailes tachées de rose, au bec doré à l'or moulu (cette Barbara avai; des raffinements de luxe inconcevables), avait l'équivoque manie de becqueter les lèvres de sa dame et ne voulait manger que dans sa bouche, on l'avait dressé à cela... Paquita, elle, coiffait et décoiffait, soir et matin, la Hollandaise... La jalousie arma la
main du nègre, je n'en dirai pas plus : nous devons le respect aux morts et j'ai, durant cinq ans, aimé d"amour cette folle Barbara.
« De la confiture de gingembre, Messieurs, elle est incomparable dans toute la Hollande; elle vient ici directement de Java. »
M. de Bougrelon, nonchalamment renversé sur sa chaise, avait tiré des profondeurs de sa rhingrave une boite à poudre, des cosmétiques, un peigne et un miroir de poche en argent ciselé, d'un curieux travail, ma foi, avec, çà et là, serties dans le métal, des topazes roses et des pierres de lune. « Assez joli,
M. DE.BOUGRELON I25
ce miroir, n'est-ce pas? avec sa monture lunaire, mais lunaire dans le crépuscule. Ces topazes roses et ces sélénitcs, n'est ce pas le lever de Diane dans le soleil couchant"' 11 me vient de Barbara, Messieurs, c'était le miroir de sa guenon. » Et, sans daigner remarquer le fou rire dont nous pouffions A ce rapprochement, le vieux beau, imperturbable, poudrait sa face de cadavre, avivait de rouge les narines pincées de son nez en bec d'aigle, ses lèvres sèches et minces, le parchemin de ses pommettes, poissait de cosmétique les pointes raides ne ses moustaches , ravivait au crayon, et ses sourcils, et les poches de .ses yeux sans cils,
124 »'• DE BOUGRELON
replâtrait son vieux visage en ruine, ravitaillait d'onguent sa séculaire beauté. Dehors, c'était le froid et le gel, le ciel en vitre dépolie de la brumeuse Hollande, les vagues couleur de chanvre et celles couleur d'étiiin de la reniueuse mer du Xord...
o Hypothétique luxure. Messieurs ! Hypothétique luxure !
« Elle est bien flamande et spéciale à ces âmes du Nord, cette effer%escence de rut cérébral, égarant l'instinct et franchissant l'au-delà de l'espèce et du sexe. La Hollande n'en a pas le monopole, la Belgique en
M. DE DOUGRELON- 125
est ravagée, Messieurs, et, sans m'appesantir sur la peinture orgiaque de l'Ecole d'Anvers
(et la paillardi£edes kermesses deTcnier que j'oublie, donc!) il n'y a pas jusqu'à cette Bruges la-Sainte , Bruges , cette châsse d'ivoire et d'or, mirant dans l'ctain de ses canaux ses précieuses enluminures de Van Eyck et de Memling, il n'y a pas jusqu'à Bruges, Bruges que l'on dit morte et qui n'est qu'endormie, où se dorlote, emmaillotée de linges mystiques, la plus titillante priapce, celle des béguines ! Avez-vous visité Bruges ? Ht dans Bruges les cloches de son belTroi?... dortoir de
126 M. DK BOUGRKLON
nonnes, Messieurs, et de nonnes de bronze, que ce beffroi bourdonnant d'oraison. Les carillons, ce sont leurs litanies à ces puccUes agenouillées.
Même silencieuses, ce sont des urnes murmurantes de rêve, car ce sont des âmes. Messieurs. Elles ont été baptisées, et le carillonneur, qui met leur troupe en branle et fait jaillir l'oraison de leur chair de métal, est leur confesseur, et jamais leur amant. Eh bien, à Bruges-la-Sainte, il s'est trouvé un homme, un Belge, un Flamand pour désirer et requérir d'amour le bronze des cloches : le fait est historique, Messieurs; à Bruges, on nous a dit son nom.
M. DE BOf GRELON" I27
» Cas sans précédent d'hypothétique luxure et dont s'inspirera peut-être un romancier de l'avenir, ce Boorluut, (car son nom maintenant me revient) aimait ses cloches comme des filles, des filles de joie, Messieurs, et prenait h les brimbaler la même sensuelle et sexuelle volupté que vous ou moi à bcsoigner des gouges, si bien que cette tour du beffroi de Bruges était devenue un vase de luxure. Messieurs, et que les carillons de ces cloches coupables, toutes frémissantes de rut et de désirs, avaient fini par corrompre la ville et, comme le disait M. de Mortimer, ce n'est pas Boorluut, mais Ilorrut qu'tCit
I2S M. DE BOUGRKLON
dû se nommer ce hardi chcvaucheur de croupes d'airain.
u Cette histoire, Messieurs, ne sera pas, à vos yeux, une excuse, mais vous facilitera, du moins, la compréhension de l'étrange aventure où nous nous laissâmes glisser ici même en Hollande, M. de Mortimer et moi. Nous n'aimâmes point les cloches, non, mais notre luxure, pour hypothétique qu'elle fût, vous semblera peut-être pire. Vous jugerez, quand vous m'aurez entendu, à quelle extrémité peuvent descendre ou monter deux âmes magnanimes délabrées par l'ennui, l'ennui, l'ennui féroce, l'ennui mordant comme un acide, l'ennui.
M. DE BOUGRILON 129
cercle de plomb que met aux tempes l'éternelle pesée de ce morne ciel gris. Oui, la brume de ces Hollandes • pousse, en vérité, Â des fantaisies bizarres... — et, retroussant sa roide moustache teinte avec un joli geste, nonchalant et fier de mousquetaire du Roy, — je vous ai déjà dit. Messieurs, combien celte Barbara Van Mierris nous était chère. Blanche, grasse et blonde du blond argenté des infantes d'Espagne ou des épagneuls de race, cette femme divine joignait il tant d'autres charmes l'incomparable attrait de deux liquides yeux verts, non pas du vert de l'émcraudc, non, mais du vert du
l'absinthe et d'une absinthe battue, le vert laiteux et transparent du pérrdot. Ces yeuxlà, qui ne les a pas connus ignore la couleur des philtres.
C'était un philtre. Messieurs, et un philtre noir, un philtre de ténèbres, le regard d'Astarté, l'œil de la luxure même, celui que j'ai souvent vu luire en rêve dans la prunelle du plâtre de l'Antinous.
» Cette Barbara, nous l'avions adorée \-ivante ! C'est vous dire si nous l'idolâtrions morte. . .Par les froides journées d'hiver, quand, M. de Mortimer et moi, promenions l'incurable ennui de notre exil le long des canaux gelés ou de ces quais déserts, ils voltigeaient
M. DE BOU GRELON 1)1
devant nous, comme des feux follets nostalgiques, ces yeux d'eau transparente et glauque de la plus désirable Hollandaise... Or, lin matin de janvier où, pour tenter de distraire notre mélancolie, nous avions décidé, Mortimer et moi, d'aller rayer de nos patins la glace prise aux îles Marken (à ce propos, il vous faudra. Messieurs, aller visiter cette ilc . Le costume des femmes y est savoureux, vous aimerez comme moi ces courtes jupes de drap écarlatc et ces jambes de Diane en houscaux, et avec cela des antennes d'or pointant de dessous la coirtc en auréole, une coiffure épique, Messieurs, mi-
japonaise et minaniandc, et qui vous gonflera le foie de ravissement. Cornette de bé guine et casque de Samouraï, ce* pêcheuses de Tile Marken sont autant de petites Salomé avec leurs cotillons courts et leurs miroitants diadèmes ; rouges comme des pommes, d'api avec cela, Messieurs, le teton dur et des yeux d'eau salée; ah ! cette ile a du bon, et je ne plains pas ses pêcheurs). Kous errions donc, M. de Mortinier et moi, sur les quais de Monnikendani (Monnikendam, c'est le port d'embarquement pour Marken), nous y avions déjeuné d'une brandade de morue et d'une outarde au beurre d'an-
M. 1)F BOUGKEI. os 153
chois, culinaire renommée de ce pays, et nous rôdions un peu désappointés le long des quais, je vous l'ai dit, à cause des lourds glaçons qui flottaient dans le port. Xous avions cru pouvoir gagner Marken en patinant; erreur.
Messieurs, la glace n'était pas assez prise et la mer, cependant, charriait de telles banquises, qu'il eût été folie d'y risquer une barque. D'ailleurs, pas un pêcheur n'eût prêté son bateau ; c'était donc partie remise, et, en vrais Français, que nons étions, nous boudions et avec quelle mine renfrognée, ce malencontreux hasard, quand tout .i coup les veux d'eau verte de Barbar.i
s'allumèrent devant nous. . .
Ces yeux, c'étaient ses yeux, et nous n'étions pas gris de Skiedam (il n'était que deux heures), et les yeux nous fixaient; mieux, ils nous souriaient et nous défiaient. Messieurs, et ces yeux (vous frémirez quand je vous l'aurai dit), ces 3'eux étaient ceux d'un chien, d'un affreux chien des rues, d'un caniche hianc, souillé de suie et de charbon... Ce n'était même pas un épagneul, un délicieux kingcharle comme en a peint Landseer, une de ces délicieuses bestioles de luxe, tout en mèches de soie blonde argentée, ce blond argenté dont Barbara vivante portait dans
M. DE BOU GRELON I55
ses cheveux la nuance d'argent blond, c'était un maiipiteux et sordide caniche ; mais sous ses poils emmêlés c'était l'aimant de deux liquides yeux verts, d'un vert si glauque et si .phosphorescent, que... sans nous dire un mot, M. de Mortimcr et moi échangeâmes un regard — quel regard ! — et qu'cflaré, le caniche aux yeux verts détala brusquement.
Nous le suivîmes : il filait devant nous, penaud, la queue entre ses jambes ; nous le suivîmes, nous le poursuivîmes même. Oh ! la brume de CCS Hollandes et sa délétère influence sur des imcs d'exil...
Nous foryames la bète en dehors des faubourgs. • Je
1 jfi M . un IIOUGKELON
me sens l'ànie d'un nC-gre », me dit alors M. de Mortimer; parbleu, je le voyais bien; le caniche épeuré attachait sur nous deux grands yeux suppliants ; malheureusement, ils étaient d'un vert de jeune pousse, d'un vert d'amande et de roseau.
» Nous conduisîmes l'infortunée bestiolechez un coiiTeur, Messieurs, qui la savonna, la baigna, la parfuma à la bergamote, à l'eau de Portugal et, après maints champoings (une bagatelle de dix florins !) nous livra, frisée et fleurant les mille fleurs, la plus délicieuse caniche blanche (car c'était heureusement une chienne) qu'ait pu rêver pour
M. DE BOUGRELOK 157
son coussin de pieds une duchesse-pairesse peinte par Gainsborough... M. de Mortimer, enthousiasmé, lui acheta immédiatement un collier de turquoises et l'appela Barbara.
» C'est sa fourrure que je porte, éclatait tout la coup M. de Bougrelon, en se levant avec violence, mais sa fourrure teinte en noir en signe de deuil, car je ne vous cacherai pas que Barbara eut une fin sanglante : ce nom la prédestinait. Barbara fut assassinée et par jalousie comme l'Autre :
assassinée, elle devait l'être, M. de .Mortimcr fut son nègre.
Il avait trop souffert par celle
1 ) s M . DE n () U G R E I. O N
dont elle imposait le souvenir ; le présent vengea le passé : un jour, il ne put supporter plus longtemps l'obsédante illusion de ses yeux, il égorgea l'infortunée caniche... infortunée et innocente. De sa fourrure ensanglantée, j'ai fait faire ce manchon. Messieurs, préalablement teint en noir... J'avais songé quelque temps à jeter négligemment dans ces longues mèches sombres deu.\ péridots, deu.\ émeraudes pâles qui m'eussent rappelé son regard, mais c'eût été une trop funèbre lu.\ure, et puis, d'ailleurs son reg.ird phosporescent et trouble, cette prunelle diaboliquement verte, ce philtre nostalgique et glauque,
M. nr. BocGRrui.os i;9
je l'ai retrouve, depuis, dans l'âme d'Atala. »
Kous avions affaire à un fou ; cette fois, M. de Bougre- Ion outrepassait la mesure, M. de Bougrelon abusait. Il n"cn dit pas plus long ce jourlà ; notre hôte se levait, nous étions déjà depuis cinq heures à table et, dans la brume, les rares réverbères commentaient à s'allumer le long des quais. C'était l'heure où la dame de la noblesse, qui lui voulait du bien, attendait le vieux proscrit d'Avranchcs. Il dinait tous les soirs chez cette dame de beauté, et lui faisait sa partie d'hombre. A cette fidèle amie des mauvais jours appartcn.iicnt toutes les soirées du
1^0 M. Dii no u G ri: ION
vieux guntillionime... AI. de Bougrelon se levait donc, coiffait sa toque, remontait le col de sa rhingrave, et, avec un hautain saint du bout des doigts, prenait congé de nous.
Suivant son habitude, il nous laissait le soin de solder la dépense.
Sur le seuil .- « Vous ne me verrez pas demain, Messieurs, j'aurai le regret de vous fausser compagnie; demain, je serai tout à mes dévotions ; j'assisterai à l'office et aux vêpres, et dans la chapelle particulière de la dame hollandaise qui me prend tous mes soirs, car, demain, c'est dimanche. A lundi donc. Messieurs. » Et comme un fan-
M. Ttr. nOUGRKLON I^I
jôme, vertigineux et macabre, cet liomme extraordinaire pirouettait sur lui même et , pfutt, s'évaporait dans les ténèbres du grand quai désert...
Cela tenait du prodige, on l'aurait cru tombé dans la nuit.
Le lendemain fut assez morne. Oh ! la tristesse des dimanches à l'étranger. Nous retournâmes au Musée, visitâmes la collection Fodor, dont le nom suranné tut la seule chose en vérité qui nous en plut, et vers les cinq heures, comme nous déambulions i travers les ruelles étroites et popuk'Uïes du Seadeck (le quartier de la Marine), amusés par les bouges dont les vitres
I 1 2 M . Il I- I! O U G R r I. O N
de corne s'allument une ;'i une à la tombée Je la nuit, au tournant d'une de ces rues, nous crûmes apercevoir, s'esquivant, précautionneuse et sournoise, la redingote verdâtre de notre guide. Ah ! ce n'était plus la belle allure impertinente et cabrée du Bougrelon que nous connaissions.
II n'avait rien du grand premier rôle, rien du capitan de ravant-veille, le pauvre vieux à la démarche glissante et furtivc, à la tête enfoncée dans les épaules, qui hâtait le pas et longeait les murailles comme rapetissé pour ne pas être vu. Mon, ce ne pouvait être lui ; la silhouette entrevue portait sous son bras un va-
M. DE BOUGRELOX I4}
gue paquet enveloppé d'une housse, paquet oblong comme en portent les musiciens qui vont jouer en ville; un long manche d'instrument, violon ou guitare, pointait en dehors du paquet. De plus, l'homme n'était pas seul, une vieille femme, emmitouflée dans un grand châle, se traînait sur ses pas, péniblement courbée sous le poids d'une harpe :
c'était un pauvre couple de musiciens ambulants, nous avions fait erreur, évidemment... D'ailleurs, l'homme et la femme s'étaient presque aussitôt enfoncés dans le mur ; à peine apparus, ils s'étaient évanouis, comme tombés dans un soupirail de cave... et
I 41 M . DE 11 O U G lu; L O N
nous eûmes le sursaut d'un nouveau soupçon à cette brusque disparition, à cet évanouissement fantomatique si pareil aux sorties comme de spectre de M. de Bougrelon ; mais il est de plus étranges ressemblances, de plus impressionnantes rencontres, et nous continuâmes notre dolente tournée dans les bouges du Seadeck, amusés de notre méprise, intrigués même un peu d'une hypothèse dont la réalité ne nous eût pas déplu.
mz-.^