LA TOUR DES PLEUREURS

« Une femme n'attend pas. « C'avait été l'adieu Je M. de Bougrelon. En revanche, nous l'attendimcs inutilement le lendemain et les deux jours qui suivirent : M. de Bougre-

191 M • DE B o f r, R r 1. o \

Ion ne reparut pas ; et la pluie tombait toujours, noyant dans du gris et de l'humide une monotone ville devenue de boue et d'eau ; pays de fantômes en vérité, et dont l'héroïque ami de M. de Mortimer était bien un des spécimens illusoires avec sa silhouette de fantoche, son jargon de l'autre siècle et le chimérique de ses prétentions... D'ailleurs, où le retrouver?' M. de Bougrelon avait tout à fait négligé de nous laisser son adresse, et c'est là une coutume habituelle aux spectres , dont l'irréel gentilhomme avait bien, en effet, les imprévus jaillissements de l'ombre et les brusques disparitions. . . Toutes

M. 111- ru f G RE ION 195

réflexions faites, nous avions rcvé. Xotre guide à travers les Hollandes nous avait abandonnés dès notre sang-froid revenu. M. de Bougrelon était le produit de notre ennui, de cette atmosphère de brouillard et de quelques griseries de skicdara ; nous avions prêté un corps à nos songeries d'alcool, une âme aux suggestions des tableaux de musées, une voix aux mélancolies du quai du Prince-Henri et du canal du Nord ; et, comme sous la perpétuelle ondée, la ville, malgré ses devantures flambantes et les bouges de son AV«, nous devenait d'heure en heure une cité de spleen, nous primes Li décision de quitter Amsterdam.

196 M. m; nouGRC LOS

Oh ! ces trois jours d'errances déscmparccs et mornes dans des collections particulières, ces siècles d'heures passées, l'œil collé sur des loupes, à détailler des maîtres inconnus et des joyaux de vitrines dans la fade atmosphère de poivre et d'encaustique de galeries d'amateurs.

Le quatrième matin, nous n'en pouvions plus. La pluie, cependant, avait fait trêve, et l'opaque brouillard, qu'encadraient nos fenêtres, s'opalisait par places d'un rayon de soleil. Nous bouclions quand même nos valises et, les doigts crispés sur une courroie récalcitrante, je tenais sous pression d'un genou l'anormal gonfle-

M. Dr. BOUCREI. ON 197

ment d'un sac de nuit, quand la porte de ma chambre s'ouvrait toute grande et, précédée d'un formidable : >< Bonjour ! Ah !

vous partez, Messieurs! » sa silhouette imprévue se dressa sur mon seuil. C'était lui ; M. de Bougrelon nous était revenu.

C'était lui, mais cette fois plus fantastique et plus terrible encore, un M. de Bougrelon d'un macabre sinistre, car, ce dernier malin, un large bandeau noir coupait en deux la maigreur de cette face de spectre. Blême, sa longue moustache teinte plus hérissée que jamais, M. de Bougrelon avait un bandeau sur l'œil, M. de Bougrelon nous revenait borgne.

'98 M. DI! DOUGREI.ON

Une main posée sur la pomme en turquoise d'une énorme canne, Bougrelon se cambrait dans une étroite redingote olivâtre, et d'un ton péremptoire : „ J'ai fain; mourir, et de la main des grâces. Oui, en vérité, Messieurs, un brimborion de femme m'est presque entré dans l'œil, une de ces aiguilles d'or dont les petites femmes de l'île Alarken s'ornent le front comme d'autant d'antennes, vous savez, les petites Salomé qui sont, ici, le régal des pécheurs. Ma noble amie, la dame de Beauté, dont je fais chaque soir la partie d'hombre, en a pris une à son service; et comme cette petite

M. Dr BOV GRELON 199

Gotte a un minois et de la fraîcheur, l'autre soir, le soir même où je vous quittais.

Messieurs (il y a dans la maison de si incomparables liqueurs), en descendant l'escalier (cette fille me précédait en portant le flambeau), je me sentis d'humeur gaillarde, chose ridicule à mon âge; mais avant tout, on est Français et, prenant cette petite à la taille, je voulus frotter mon museau de vieux singe à cette peau de pêche, et mal m'en prit, messieurs, car la poulette surprise, se retournant d'un mouvement brusque, m'enfonça sa crête dans l'œil.

Dans l'oeil ou presque ! Dans la tempe, c'tût été le trépas

200 M. DE BOUCRELON

subit, messieurs, juste cli.itiment de ma paillardise. Jouet-on les Lcandre à mon âge !

mais grâce à Dieu, je ne suis qu'Horatius Coclès, mais cela sied à ma beauté, avouez-le, messieurs . Inès de Castro était borgne et un roi d'Espagne l'aima : je suis donc de Castro et cela me console, car, quoique Kormand , je suis par une aïeule de race toledane, de Castro et non castrat, eli ! eh! ne confondons pas.

» Mais j'arrive à temps :

vous allez partir et je puis vous serrer la main. Messieurs.

Vous prenez le train d'onze heures ; vingt minutes plus tard, je vous manquais. Je ne

H. DE BOUGRELON 201

me le serais pas pardonné.

Messieurs, car, grâce à vous, en vous faisant visiter cette ville, j'ai revécu l'Amsterdam de M. de Monimer. Des Français comme vous, c'est une rare aubaine dans la morne époque où je vis attardé. On ne voit ici que princes de la brocante ou commis voyageurs. Vous avez dû me croire mort et j'aurais dû vous prévenir, je le sais; mais ennuie t on des amis de ces vétilles... Ah! vous partez, le brouillard de ce pays vous est malsain ; un proscrit seul peut se plaire en Amsterdam. Vous partez, et peut être ne nous reverronsnous jamais. » Et, tirant de son gousset un

202 M. DE UOUGHULON

(jnornie chroiiomctrc en cuivre, une sorte de montreboussole de navigateur : • « Onze liciircs moins dix :

.vous avez manqué le train, Messieurs, et grâce à moi, oui, je m'en flatte et m'en applaudis, il m'était dur de vous voir partir sans avoir sifflé quelques skiedams ensemble ; vous ne me refuserez pas riionncur de vous asseoir aujourd'hui à ma table. Je vous invite à déjeuner; c'est moi qui vous traite, cette fois. »

Et nous déjeunâmes, ce matin-là encore, avec M. de Bougrelon : selon sa louable habitude, il s'en remit à nous pour régler la dépense, mais il avait perdu sa faconde et sa

M. DE BOUGRELON 20J

belle humeur coutumières ; une visible inquiétude angoissait cet infatigable causeur.

Etait-ce le malaise inhérent à tout départ? il y avait comme quelque chose de rompu entre nous; une atmosphère de tristesse et de défiance emplissait la petite salle souterraine et voûtée du restaurant Staawert straat. Après tout, son récent accident indisposait peut-être le vieux gentilhomme, car, par deux fois, M. de Bougrelon se leva pour aller dans la cuisine rafraîchir ses compresses et bassiner son .œil ; l'épingle d'or de Gotte le faisait encore évidemment souffrir.

« En Avranches, au temps

20( M. l)t! nOUGRKI.ON

OÙ M. de Mortimcr et moi nous y faisions des malliciireuses, cette èraflure eût 6tû giicrie en une heure ; en une heure, que dis- je? en cinq minutes les chairs eussent été pansées, recousues, et la peau lisse comme celle d'un fruit...

M. de Mortimer possédait un onguent mer\'eilleux, Messieurs; j'en ai, hélas? égaré la formule ; cette formule datait des Croisades, Messieurs, elle avait été rappportéc d'Orient, de Jérusalem même ou plutôt de Pcrsépolis par un prince de la maison de Bouillon, mort depuis en Terre- Sainte, et la famille des Mortimer la tenait d'une princesse de Clévcs alliée ou dcscen-

M. DE EOUGRELON 205

dante de ces mêmes Bouillon.

Il entrait là-dedans mille ingrédients divers, de l'hysope, du poil de chauve-souris, de l'antimoine , de l'émeraude pilée et de l'essence de momie, Messieurs, une vraie pharmacopée égyptiaque ; mais peu importe, telle qu'elle était, cette pommade était usagére à Edgard et d'un effet miraculeux , je vous citerai cet exemple :

» Tous les matins, quand nous étions en Avranchcs , M. de Mortimer avait cette habitude (il avait la folie des clicvaux et des chiens) de descendre aux chenils et puis aux écuries pour caresser les bctcs et reprendre s'il y avait

2o6 M. UE HOUliRI'.LON

liou les palefreniers et les piqiieiirs ; et comme c'était un grand enfant, c'étaient des pains entiers jetés aux dogues de la meute, des tranches de melons d'eau offertes aux étalons, des morceaux de sucre mangés dans la main, des tapotes au poitrail des juments et des pinçons aux naseaux des poulains.

11 Or, dans une de ces tournées d'écurie, un grand cheval hongrois, qu'Edgard croyait être hongre, mais qui était entier. Messieurs, comme vous et moi, un grand carcan d'alezan, chatouillé au passage, se ruait sur Mortimer et le mordait cruellement... il le mordit au visage. Messieurs, au visage,

et comme une pomme. Ce fut une plaie hideuse, abominable : toute la mâchoire à jour, une béante blessure où sombrait à jamais l'héroïque beauté de cet admirable cavalier.

>' Un autre eût tué la béte :

un cheval, cela s'abat d'un coup de pistolet comme un homme... Mortimer, lui, re-.

monta dans ses appartements, prit un pot de son onguent, s'en frotta la joue... et le soir il dinait en ville... car le soir il n'y paraissait plus.

» Voilà quels étaient, Messieurs, les onguents et les hommes de notre époque; comparez-les si vous l'osez, Messieurs, aux Inventions de votre temps. »