PRÉFACE XXVII

Rien de personnel n'était dit, mais tous, sentaient, à rémotion de sa parole, qu'il était un exemple vivant du sacrifice, et beaucoup s'en allaient améliorés.

Je crois avoir suffisamment parlé de mes richesses. Il me reste à dire, maintenant, ce que j'en ai fait, car mon rôle n'a pas été celui d'un simple éditeur. Il m'a fallu, d'abord, compulser tous les cartons. Michelet a écrit quelque part dans un de ses livres : « Si je ne me débrouille moimême dans le chaos de mes notes, qui pourra jamais s'y reconnaître? » Il essaya donc, en 1864; mais, il en eut un tel éblouissement , qu'il n'alla pas au delà du troisième carton.

Ce travail de fourmi, ramassant grain à grain, je veux dire, page à page, phrase à phrase, ligne à hgne, les éléments qui pouvaient servir à constituer des Mémoires, j^ l'ai fait pour lui. Besogne de longue haleine, où je n'ai pu avancer que lentement, afin de ne rien laisser d'inaperçu. Ce premier travail m'a pris trois années, et la fatigue en a été jusqu'à l'épuisement.

xx\ni PREFACE

Après le triage, est venue la question délicate de la coordination et de la mise en valeur.

Là, je me suis vue dans la position d'un musicien auquel on a donné la tâche de mettre en musique un opéra. S'il est vraiment artiste, il sentira, tout de suite, qu'il ne suffît pas que chaque partie, prise à part, soit parfaitement écrite, mais qu'il faut encore, et surtout, en combiner l'orchestration, de manière à faire valoir l'harmonie de l'œuvre en son ensemble et son unité. Mon désavantage ici, c'est que je n'ai pas eu, comme lui, pour me soutenir, me conduire et me limiter, un libretto.

"ai travaillé constamment sur des notes dissé- 3iinées, écrites à des époques très différentes, puis jetées dans une centaine de cartons, sans aucune indication d'emploi.

L'ordre chronologique , si essentiel à observer dans une biographie, dès lors, me manquait complètement, du moins pour ce volume. J'ai dû faire une étude attentive de l'histoire générale pour établir sa corrélation avec les événements privés de l'enfance et de la jeunesse de Michelet, — qui n'ont été souvent qu'une conséquence immédiate de la situation politique de la France.

Enfin, pour achever : au milieu de tant de matériaux divers, il m'a fallu aussi examiner, avec