XVI PREFACE

de nouveau venu, on les voyait chanceler, pâlir, redevenir peu à peu des ombres, et, lentement, se recoucher dans leurs cercueils.

Il méritait de tous cette obéissance, celui qui prit une si grande part aux maux de l'humanité.

M'ichelet, qui s'est toujours déclaré l'ennemi de l'histoire inanimée, cristallisée, telle que l'ont faite ceux qui n'eurent jamais un réel sentiment de la vie, Michelet savait pourtant ce qu'il en coûte à l'historien de faire amitié avec la mort, pour qu'elle consente à réveiller ceux qu'elle tient endormis, depuis des siècles, du grand sommeil.

« Dure nécessité de l'historien, dit-il, avec une poignante éloquence, d'aimer et de perdre tant de choses, de recommencer tous les amours, tous les deuils de l'humanité. Moi qui ai des excuses pour tant de choses, des regrets pour tant d'âges divers; moi pour qui toute vie est précieuse, et qui sens de ma famille et de mon sang toute l'humanité , je marche à travers l'histoire comme l'auteur grec qui, jouant Electre, portait l'urne de son fils. »

Lorsqu'il rélevait,en pontife de l'histoire, cette urne antique pleine de la cendre des morts , il pouvait entendre courir, dans les rangs pressés de ses auditeurs , un long frémissement qui lui renvoyait l'écho de sa propre douleur.