ONZIÈME CAHIER

Grand Séminaire, i7 avril iR^S,

J'ai des velléités de résolution, mais je suis incapable de me résoudre. Certains transports me portent très haut ; puis je ne me soutiens plus et retombe. Je ne me raidis jamais qu'à demi contre ce qui me déplaît, par l'impuissance d'une volonté qui commence tout et n'achève rien. Quand je suis seul avec moimême, que j'ai le courage d'éliminer démon examen des considérations de famille accablantes, je découvre, en ma nature loyalement consultée, toutes sortes d'incompatibilités, d'antipathies pour la carrière sacerdotale. Et cependant, par le fait de ma lâcheté invincible, je tremble de devenir prêtre. Il faudrait m'en rapporter à cette voix de probité qui me parle dans le recueillement affecté de mes jours, dans

MA VOCATION 4x5

ragilalion plus franche de mes nuils, et, coûte que coûte, secouer le joug. Un peu d'audace, et je serais libre ! C'est justement le défaut de ce peu d'audace — j'en demanderais gros comme un grain de mil — qui tient toute ma vie en échec.

On ne vit jamais dépression morale comparable à la mienne. J'en rougis honteusement.

L'autre jour, j'ai cédé à un irrésistible mouvement de vaillance et j'ai acheté chez Patras le Jocelyn de Lamartine. Je volais à travers la ville, serrant le livre contre ma poitrine, me sentant réchauffé par lui, enlevé par lui. Je devais, rentré ici, lire, relire ce poème que M*"* de Sauviac trouve un chef-d'œuvre, qui est un chef-d'œuvre certainement. Eh bien, rentré ici, je me suis hâté d'enfouir Jocelyn dans ma malle, sous mes hardes, et depuis quinze jours je n'y ai pas touché. Assurément la mort d'Augustin Privât, par le vide qu'elle crée autour de moi, — j'avais toujours compté le voir revenir, — la mort d'Augustin Privât n'a pas laissé dans ces derniers temps grande liberté à mon esprit. Mais, je dois avoir la franchise de me l'avouera moi-même, ce malheur qui pèse toujours sur moi n'a été pour rien dans ma retenue. Ma réserve provient uniquement d'une infinité de scrupules de conscience obscurs, indistincts, subtils, presque intangibles, sous le poids desquels je plie comme un roseau.

4i6 MA VOCATION

Si encore j'avais la fermeté de ne plus penser à ce livre, de l'oublier! Mais il m'obsède, et je souffre mort et martyre, étreint dans cette alternative ou de lire Jocelyn ou de le mettre en pièces dans un élan d'énergie.

Grand Séminaire, 23 avril iSU8» jour de Pâques.

Ma situation est le comble de l'abaissement moral ; je n'ai pas voulu m'en expliquer avec le P. Laplagne, trop habile à tisonner au foyer de mon âme et à recouvrir de cendre les moindres braises pour les étouffer. Dans une minute de paix intérieure où la lumière a éclairé le dernier repli de moi-même, j'ai vu clair, très clair. Si je n'ai pas retiré Jocelyn de sa cachette, si je ne l'ai pas ouvert, j'eus peut-être quelque mérite à me comporter ainsi. Par-dessus tout, en quelque mauvais pas que mon imprudence m'ait précipité, j'ai le devoir de demeurer honnête, et je cesserais d'être honnête en viciant l'épreuve du grand séminaire que j'ai acceptée. Si je ne puis vivre ici, avec les idées d'ici, l'enseignement d'ici, les contraintes d'ici, je me retirerai de cette partie engagée avec Dieu, mais je ne tricherai jDoint. Or ce serait tricher que d'introduire dans ma vie actuelle des éléments

"ÇFT-t^C -

MA VOCATION Hi-j

qui ne devaient pas entrer dans le jeu. Je ne lirai pas Jocelyn, Saint Augustin écrit a la page 173 de SCS Confessions : « Cette lutte intestine est un duel de moi-même avec moi-même, Ista controversia in corde meo, non nisi de meipso adversas meipsum, » Cctle phrase va à mon adresse.

' * Grand Séminaire, 10 mai i 8^8.

Nous ne sommes pas au milieu de mai et Ton dirait Fêlé dans sa gloire. On ne peut tenir sous les tilleuls de la cour. Nous ne respirons guère que dans les corridors de rétablissement, dans le parloir surtout, plus enfoui au milieu des constructions, plus abrite, plus frais.

Cette aprcs-midi j^ourlant, en dépit de ce soleil brutal, nous nous sommes élancés hors de la bergerie comme un noir troupeau de moutons dans la montagne cévenole, et avons tiré vers Castelnau. Quelle poussière au quartier de la Pierre-Rouge! Nos soutanes avaient revêtu la couleur grise des oliviers qui bordent le chemin. Les tristes arbres, ces oliviers dé jetés, tordus, rogneuxl Pas un mot; chacun s'éventait ou s'épongeait avec son mouchoir. On se serait cru en juillet, à la saison torride des cigales.

4i8 MA VOCATION

Enfin, un bouquet d'ormes, vert, rutilant, apparaît dans la lumière aveuglante; puis des rochers pointus, concassés, calcinés, croulants, se montrent, embellis par places de touffes de romarins et de lavandes. Des trainées de gazon, parmi lesquelles on entend lé clair gazouillis d'un ruisseau, décorent la pierraille pittoresquement. Nous sommes au bord du Lez, à l'entrée des bois de La Valette.

Quelle ombre épaisse I Je me grise avec délices de cette ombre. Un de nos directeurs, le P. Lafon, nous donnant l'exemple, chacun se met en quête d'une place douillette sur l'herbe, s'y étend à demi avec la décence qui convient. La rivière, sinueuse et lente, nous envoie les bouffées d'un air vif, parfumé, "réconfortant : la rivière nous baise au front pour ainsi dire. L'abbé Bonafous, saisi par la douceur du paysage, le charme adorable de l'endroit, murmure non loin de moi :

— (( Qu'il fait bon ici. Seigneur! Si nous y fixions notre tente ?,.. »

Et déclamant le texte latin, non sans prétention :

(( Domine, bonum est nos hic esse, faciamus hic tria tahernacula, »

Je ne déteste personne au monde; mais, par exemple, je n'aime pas ce Bonafous, sans cesse sur mes talons depuis un mois ou deux. — -^ Que me veut-il.^ Lui a-t-on enjoint de m'cspionner.^ — Un hasard heureux me permet de

MA VOCATIO.N 4ï9

m'isoler: les sous-diacres, novices encore dans la récitation fort compliquée du bréviaire, viennent de se grouper autour de Tabbc Bonafous. chargé de les édifier sur la Rubrique et sur VOrdo, Je regarde. Les livres sont neufs; j'admire les housses de lasting qui les récouvrent soigneusement, donnant un éclat fulgurant a la tranche dorée. Une envie singulière me pénètre dans le désordre de mes idées : je voudrais avoir mon bréviaire. — Ma tante Angèle, ma mère m'entendront-elles jamais balbutier Laudes, Matines , Sexte, None? — Elles seraient trop heureuses... Et moi. serais-je' heureux?...

Je descends le cours du Lez par un sentier élroit. Des tiges minces de bouleaux jaillissent du sol à droite, à gauche, clairsemées. Ces arbres frêles, délicats, me montrent une écorce argentée qui me réjouit. Pourquoi .^ Je ne saurais le dire. Le fait est pourtant que la vue de ces bouleaux m'enchante. Je vais, je vais dans une sorte de ravissement ému. La nature s'empare de moi dès que je me trouve seul avec elle. J'ai éprouvé cela cent fois, mille fois dans mon enfance à Camplong, et plus tard à Bédarieux, à la Tuilerie, à la Grange-du-Pin. Ohl puis le Lez est si beau avec la profusion de feuilles que je vois trembler dans sa pf-ofoiideur, découpées a l'emporte-pièce, nettement* vivement..,

Je n'enlends plus le ronron latin des sousdiacres. Je m'enfonce toujours davantage, je m'enfonce... Ciell le P. Perboyre. Il est là assis dans la fente d'une rocaille, sur mon chemin, le front penché, immobile. Je le salué avec respect. Il m'aperçoit. Il me sourit. Je m'incline de nouveau, puis j'ose approcher. S'il me disait un mot, il me ferait tant de l)ienl II n'ouvre pas la bouche, se lève, disparaît...

Il m'a semblé que le P. Perboyre avait les yeux rouges. — Aurait-il pleuré? » — • A l'endroit où je l'ai surpris il repassait peut-être dans son cœur le martyre de son frère j et soii cœur avait éclaté. On est un saint, mais la famille vous tient aux entrailles tout de même. Un attendrissement me gagne, je pense à la mort glorieuse du missionnaire lazariste, je l'envie. Si je m'étais trouvé à sa place, quelle gloire 1 Tout d'un coup, retirant Jocelyn de ma poche ^ je le lancé dans la rivière. Je n'ai pu m'empêcher de pousser un cri : un trait enfoncé dans ma chair et que j'aurais arraché violemment ne nl'aurait pas fait souffrir davantage.

— Que jetez-vous là.^^ m'a demandé Bonâfous.

planté sous les bouleaux.

— Si vous ave^ besoin d'un exemplaii'e de Jocelyn par Lamartine, allez le pêcher dans le Lez.

— ^ Et pourquoi aviez-vous ce livre infâme ?

— Cela ne vous regarde pas.

MA VOCATION 4îi

Grand Séminaire, i7 mai iS^8,

Le soleil rôtit toujours nos murailles et nous grille un brin dans nos cellules; néanmoins, quand, cette après-midi, Bonafous, de sa voix flûtée, est venu m'apprendre que M. le supérieur me demandait, j*ai tremblé comme, a l'entrée de rhiver, tremble un rouge-gorge dans les oseraies de TEspase, à Camplong. Je me suis hâté... lentement. Ce P. Baudrez, grand, décharné, cadavérique, me fait peur.

Me voici devant lui. Il est penché sur une table chargée de livres et de papiers. Il écrit avec une grosse plume d'oie des lignes serrées, toutes noires.

— Monsieur le supérieur .î^... ai-je balbutié.

Il ne lève pas la tête, continue d'écrire. Décidément, je n'existe pas pour ce religieux austère, préoccupé de mille intérêts. Le froid qui m'a saisi dès la cour augmente. Encore un peu, je grelotterais... Quel accueil différent je reçois chez le P. Laplagne ! Le P. Baudrez sait pourtant que je suis \k puisqu'il vient de me crier: « Entrez I . . . » Je songe à me retirer, à m'évader de cette présence qui me terrifie. Je m'incline respectueusement, hasarde un pas vers la porte.

Mais M. le supérieur, qui, par quelque jeu des prunelles, — un jeu de prunelles ecclésiastique qui fait voir gens et choses sans les regarder, — suit et les mouvements de sa plume d'oie et le moindre de mes mouvements, m'arrête court.

-r- Vous ne pouvez donc pas attendre une minute? me dit-il.

Ln de ses yeux me fixe et me cloue surplace.

Il lousse d'une petite toux de chèvre qui a avalé une ortie. Le cœur arrêté, j'attends.

— Est-il vrai que vous ayez introduit de mauvais livres dans cette maison ? me demande-t-il.

— Moi, monsieur le supérieur ! . . .

— Vous tremblez.

— C'est que...

— On vous a vu Jocefyn par M. Alphonse de Lamartine.

L'image de Bonafous passe devant moi, et m'cnliardissant à cette vision odieuse :

. — Et qui me l'a vu, Jocefyn ?

— Un peu plus d'humilité, je vous prie. Répondez-moi au lieu de m'interroger. . . Oui ou non, avez-vous apj)orté Jocefyn ici?

— Oui, monsieur le supérieur, j'ai apporté Jocefyn ici.

— Si vous eussiez menti, je vous aurais intimé l'ordre de faire votre malle et de quitter le séminaire a l'instant.

Puis , après une pause , d'un ton presque tendre :

MA VOCATION /iaS

— Approchez, qu'on vous tire les oreilles.

Je suis allé à lui d'un élan 1res vif, subitement

dégagé des entraves qui me garrottaient âme et corps. Ses doigts, blancs, osseux, aux phalanges noueuses, aux articulations arrondies et dures commes des billeç à jouer, ont en effet saisi mon oreille droite et l'ont serrée à m'arracher le morceau. Cette caresse rude m'irrite dans le fond : je le sens douloureusement, on marche sur moi, on me piétine ; mais j'ai échappé à mes terreurs de tout à l'heure, et je ne songe pas le moins du monde à protester. D'ailleurs., un grand séminariste s'est donné à son' supérieur, il lui a hvré dès le premier jour sa dignité, son honneur, sa vie, et il serait mal venu a réclamer ce qui ne lui appartient plus.

Le P. Baudrez reprend:

— Rentrez dans votre cellule, relirez Jocelyn de sa cachette et me l'apportez tout de suite. Il n'est pas de livre plus dangereux que ce poème où un soi-disant prêtre s'est complu à étaler ses turpitudes ; ce livre , s'il restait dans cette maison , suffirait à l'empoisonner. . . Allez !

— Mais je n'ai plus Jocelyn chez moi, monsieur le supérieur.

— Vous ne l'avez plus '}

— L'abbé Bonafous a dû vous dire que, liier, j'ai jeté Jocelyn dans le Lez. . .

— Que me parlez-vous de l'abbé Bonafous, et où prenez-vous qu'il se soit porté votre accusateur.^. . . El quand bien mî^mo l'abbé Bonafous.

iia4 MA VOCATION

s'il a vu dans vos mains Touvrage en question, aurait crié au scandale ! . . . Apprenez ceci pour le cas où vous Fignoreriez : Dieu n'a pas confié la garde, la vigilance de votre vocation à vos directeurs uniquement ; il Fa confiée à tous vos condisciples, aux murailles mêmes de cette maison, qui ont des oreilles, qui trouveraient une langue pour déposer contre vous si vous étiez indigne... Vous avez donc jeté Jocelyn dans le Lez.->

— Pourquoi vous mentirais-je, a présent?

— Vous avez sans doute obéi au remords de votre faute .^

— Je ne sais. J'ai lancé le livre au loin et l'ai vu tomber dans la rivière. Voilà.

— Enfin, je voudrais connaître quelle idée vous a poussé à vous alléger. . .

Dépité, il s'interrompt. Dans leurs orbites évidés, creux et noirs, ses yeux brillent d'un éclat jaune et long de cierges sur l'autel. Cette lumière, tout entière projetée sur ma face, me gêne horriblement.

Le P. Baudrez continue :

— Je vous crois. Vous êtes un cœur sincère.

La pratique minutieuse de la règle vous communiquera la noblesse qui vous manque encore. Si je vous tourmente un peu, cher enfant, c'est pour votre bien.

Ce (( cher enfant » emprunte à cette bouche amère une suavité dont je suis pénétré, et ce texte du prophète Osée, que j'apprends par

cœur en ce moment, me traverse la mémoîre:

(( Il est parfumé comme le Liban, Odor ejas ut Libatii, » '

Je tombe dans les bras de M. le supérieur: il m'étreint, m'étreint de nouveau. Je ne sais de quel côté tirer avec mes yeux noyés qui ne distinguent rien. Il me prend par la main, mé mène jusqu'à la porte de son cabinet.

Grand Séminaire, 8 juin iSUS:

Je me débats dans les ténèbres infernales.

J'ai invoqué Dieu, et Dieu ne m'a pas entendu. Cependant, le mois de juin s'écoule petit a petit, et, le 29, la fête des saints apôtres Pierre et Paul célébrée, il faudra quitter le séminaire pour aller en vacances. — Oserai-je paraître à Bédarieux avec l'habit ecclésiastique, quand je suis si peu sûr de le garder ? — Ce n'est pas au P. Laplagne, conciliant, affectueux, glissant sur tout, n'appuyant sur rien, mais au P. Baudrez, curieux de vous, intraitable, glacé, plus coupant, plus amer que le houx du roc de Bataillo, que j'aurais dû confier la direction de ma conscience, de ma vie. Celui-ci n'eût pas, comme l'autre, offert uniquement à mes lèvres les bords du calice du sacerdoce, il m'eût fait

^a6 MA VOCATION

vider le calice jusqu'à la lie. Sait-on, dès lors, si quelque dégoût invincible, quelque liaut-lecœur d'honnêteté robuste ne m'aurait pas sauvé?...

J'ai beau m'ouvrir de mes inquiétudes à mon directeur, doux a l'égal de Jean, le disciple bien aimé du Sauveur, sa mansuétude obstinée a réponse à tout. Grâce à tant de miel répandu, je redoute de demeurer englué dans l'Eglise comme un frelon dans une ruche, et, ce matin, au fond de ma cellule, il m'a pris une envie lolle de crier, d'appeler à l'aide, au secours. Juste, Martinage est entré à cette minute de suprême angoisse. Il riait à gorge déployée.

— Parlez, qu'avez-vous à rire ainsi .î^ lui ai-je demandé, blessé sans trop savoir pourquoi.

— Parbleu I je ris de te voir la figure si longue, m'a-t-il répondu, m'enveloppant de ses deux bras et me soulevant pour s'amuser.

— Je vous supplie de me laisser en paix.

Ces jeux m'assomment.

— Mais c'est de l'amitié, ça.

- — \ous ne saurions être des amis, puisque nous ne nous comprenons pas.

— Ah ! par exemple ! . . .

— Est-ce que vous souffrez ce que je souffre ?

— Ma foi, non, je ne souffre pas...

— L'âme ne vous fait donc jamais mal, mal à en mourir ?

— \i Tâme ni le corps ne me font mal. Par

la grâce de Dieu, je maintiens Tune et l'autre en parfaite santé.

— Eh bien I moi, j'étouffe dans votre caserne ecclésiastique...

— Est-ce la perspective d'être prêtre qui , t'épouvante?

— Oui.

— Ce n'est pourtant pas si terrible.

— Cela dépend de l'idée qu'on se fait du sacerdoce. Pour moi, le sacerdoce est si haut que je désespère d'ouvrir jamais d'assez grandes ailes pour m'élever jusqu'à lui. Dans ce séminaire tout murmurant de prières et de syllogismes, j'ai écouté attentivement ce que les PP. Lazaristes m'ont dit, ce que m'y a dit Ms"* de Guardiola, et, sans que j'aie eu à m'en mêler, mon esprit s'est formé une certaine conception du prêtre. Le prêtre, dans mon opinion, a le devoir étroit de se montrer constamment au-dessus de la nature humaine, de vivre constamment près du ciel. Je me décourage, et je renonce à la poursuite d'une vocation qu'on veut m'imposer et qui n'est pas en moi. 11 me faudrait déjà ne me préoccuper que d'en haut, et c'est d'en bas que sans cesse je me préoccupe. Vainement on me répète : « Pensez au ciel! » C'est à la terre que vont toutes mes pensées... Vous avez le secret de ma torture.

Marlinage me considérait avec étonnement.

— Je ne savais pas. mon Ferdinand, je ne

4a8 MA VOCATION

savais pas. . . , a-t-il bredouillé enfin, tout gauche , tout penaud.

Puis, après m'avoir secoué fortement les deux mains, — nouvelle preuve irrécusable de son amitié, — sautant h pieds joints sur mes confidences si douloureuses pour retrouver son caractère :

— Tu ne devinerais jamais, mon petiot, pourquoi je riais de cette force en t'abordant. Je venais de recevoir une lettre de mon oncle Sosthène, m'invitant, comme tous les ans, à aller passer les vacances chez lui, à Riols. Tu te souviens, n'est-ce pas, de mon oncle Sosthène Martinage, brigadier de gendarmerie en retraite ?..,

Il a déplié une feuille de papier et a Iti :

<( Les truites du Jaur, encore que tu leur aies joué plus d'un mauvais tour, ne t'en veulent pas et continuent à se frotter le ventre aux cailloux, au fond de la rivière. Arrive vite, Albert : nous ferons chanter la lèchefrite. »

En repliant la lettre de son oncle, il s'escla^ fai t j oy eusement .

— Ah I oui, nous la ferons chanter, la lèchefrite, nous la ferons chanter I répétait-il. Tu viendras goûter ma pêche, n'est-ce pas, petiot ? Riols est si près de Bédarieux ! D'ailleurs, en allant, j'ai le dessein de passer a Bédarieux pour te prendre...

La cloche pour le réfectoire ne l'aurait pas interrompu, il ne se serait pas sauvé vers la

MA VOCATION 4a9

soupe de midi îi loules jambes, que certainement je lui sautais à la gorge.

— Imbécile I imbécile ! imbécile I lui al-jc crié trois fois à travers ma porte close, humilié dans mes souffrances, me reprochant d'avoir parlé à un sourd, m'en voulant de ma naï\ été comme d'une bassesse ou d'une duperie.

Grand Séminaire, 22 juin IBUS.

Si je sue sang et eau, si je m'indigne, si je pleure en gravissant mon calvaire, c'est que je vois distinctement la croix dressée au bout et qu'il m'importe de ne pas être crucifié. Accepter la prêtrise, c'est accepter le gibet, car un prelrc qui à toute heure n'aurait pas le courage de mourir serait un traître, le rebut de l'humanité. Ah I s'il m'était permis de faire comprendre à ma tante Angèle, a ma mère, les motifs très religieux de mes répugnances I Mais où trouver des paroles qui leur rendraient visibles, à elles d'une piété simple^ primitive, des choses d'amc si secrètes, si enveloppées.^

Parfois, un vent déchaîné d'orage me soulève, et je démêle fort bien que, si n'étaient mon immense soumission, mon immense respect pour ma tante, mon immense tendresse

43o MA VOCATION

pour ma mère, dans les flancs de laquelle je respire encore, l'habit que je porte ne chargerait pas mes épaules demain. Mais en quel coin de moi-même découvrir cette force capable d'armer mon bms pour frapper ma mère au cœur.**

Grand Séminaire, 23 juin i8U8.

Je n'ai pu supporter la pensée de quitter le grand séminaire sans avoir entretenu le P. Laplagne, sans être allé une dernière fois en con-^ sultation chez lui. Sortir d'ici comme je m'évademis d'une prison, ce serait indigne, presque scélérat.

J'ai mis une sorte de désespoir dans cette confession suprême, et je me suis ouvert a mon directeur de toutes mes misères dévorantes, lui posant le doigt sur chacun de mes doutes, chaicune de mes hésitations, — autant de plaies qui saignent incessamment. Il n'a su que répandre sur moi le baume de ses paroles. Mon âme, avide de flagellation, grondait soiis les caresses, et une colère terrible la travaillait sourdement. Lui, d'une voix tranquille, me faisait entrevoir mon avancement prochain dans les ordres, me détaillait les grâces attachées aux divers dégrcS:;

MA VOGATIO /|3j

de la hiérarcliie sacrée, qu*il comj^arail îi l'échelle de Jacob.

— Hélas! mon Père, ai-je dil, rinterrompant, ces échelons que vous me montrez, je crains bien de n'en franchir aucun jamais.

Jacob endormi vil un ange, non un homme, au long de l'échelle mystérieuse dont l'extrémité touchait au ciel.

— Vous serez un ange quand l' évoque consécrateur, missionnaire du Très-Haut, vous aura imposé les mains.

— Non! mille fois non! Je ne suis qu'un homme et, je le devine, je ne serai jamais qu'un' homme. Je vous en supplie a genoux, mon Père, conseillez-moi sans ménagements. J'ai mis une telle confiance en votre vertu, qu'un mot de vous, un seul niot, peut me perdre ou peut rric sauver. Oh ! prononcez le mot qui me sauvera. . . Je le reconnais, on contracte ici chaque jour des engagements éternels sans y mettre tant de façons. Moi, je ne saurais. Si on me menaçait seulement de la tonsure, et si, par quelque contrainte des miens ou de vous, je venais à l'accepfer, a la subir, je serais capable, comme l'abbé Privât, d'en perdre la raison. Ayez pitié! j'aurais horreur de prendre ce qui ne m'est pas dû. Ce serait voler. En me refusant la vocation, Dieu a déposé en moi une hauteur de probité qui me défend contre tout entraînement hypocrite* C'est celte probité aux abois qui vous implore, qui..*

— (( Marthe, Marthe, disait Jésus il la sœur de Lazare, vous vous mettez en peine de bien des choses. Une seule chose est nécessaire :

aimer Dieu...

— J'aime Dieu, je Taime de toute mon âûie, de toutes mes forces ; mais les préoccupations de mon être bouleversé sont invincibles. Je vous le répète, mon Père, j'en vois ici qui con^ tractent les engagements les plus redoutables sans le moindre tremblement du cœur ou de l'esprit. Si cette quiétude parfaite est le signe de leur élection, je les admire et les envie ; mais si elle n'est qu'une vaine apparence, si surtout il s'y mêle l'ombre d'un calcul, je les plains et ne voudrais pas leur ressembler*

— ^ Je vous rappelle a la charité envers vos condisciples , dont les directeurs de cette maison , après Dieu, ont seuls le droit de sonder les dispositions intérieures. Parlons de Vous, puisque aussi bien c'est pour me parler de vous que vous êtes venu. Dans l'état ogfije vous vois, j'ai peur que vous ne retiriez pas grand profit de mes conseils. Toutefois, je n'hésite pas à vous dire de ne pas hâter vos résolutions. Vous avez passé ici huit niois à peine. Or, huit mois ne sauraient suffire à votre directeur, à vous-même, pour vous connaître, vous sonder, vous pénétrer jusqu'au dernier repli* D'ailleurs, soye^ rassuré tout de suite : je vous rouvrirai moimême la porte du séminaire, dès qu'il me seï'a démontré que vous n'êtes pas né pour vivre

parmi nous , que Dieu ne vous à pas marqué...

Des larmes m'ont empli les yeux.

— Savez-vous ce qui m'inquiète, m'effraye pour vous, mon cher enfant? a-t-il poursuivi.

. — Quoi donc, mon Père,^^

— - Le siècle, où des scrupules trop délicats voudraient vous faire rentrer, . . N'y a-t-il pas au fond de vos tiraillements intimes quelque embûche du Démon.î^... Assurément, il est épouvantable de penser qu'un défaut d'examen, une méconnaissance de soi, une ruse satanique — cela e^t arrivé — peuvent précipiter un homme, le premier venu d'entre les hommes, dans la théorie céleste des ordres sacrés, et je ne me ferai pas votre complice pour cette aventure sacrilège. Mais, réfléchissez-y, que deviendra, au milieu des intérêts compliqués, des agissements brutaux du monde, celui qu'une faveur spéciale avait désigné pour une vie de paix, de recueillement, dans le service des plus nobles devoirs, a l'ombre de la croix de Jésus-Christ? Nombre de jeunes gens, après nous avoir quittés, sont revenus, effarés de la seule vue des hommes. Si, h votre tour, vous devez vous éloigner de moi qui vous aime tendrenient, je vous invite h travailler, dès ce jour, à vous rendre les nerfs plus résistants, plus solides que vous ne les avez. L'extrême sensibilité de votre nature trop féminine — vous ressemblez à voire mère, m'avcz-vous dit souvent

— trouverait dans l'Eglise sa libre expansion du haut de la chaire chrétienne où Ton est toujours sûr d'émouvoir quand on est ému. A quoi vous servira-t-elle ailleurs? Ailleurs, elle sera votre ennemie de toutes les heures. Partout vous la porterez, vous la traînerez, et partout elle vous trahira : dans les affaires, elle vous fera dupe; dans l'amitié, elle vous fera dupe; dans l'amour, puisque pour l'instant il demeure acquis que' la femme vous possède, elle vous fera dupe... Quelques jours à peine nous séparent des vacances : « Veillez et priez, vigUate et orale, »

— Et quand j'aurai veillé.^ Et quand j'aurai prié.^

— Vous partirez vaillamment.

— Avec l'habit ecclésiastique.^

— Oui, avec le saint habit ecclésiastique.

Lui, vous guidera, vous conservera, vous protégera. Le drap noir de votre soutane est, entre le siècle et vous, une muraille plus solide que vous ne croyez. Dieu a mis la main au tissu.

Le cœur transi, le cœur gros, le cœur noyé dans une mer d'amertume, je me suis échappé, refusant d'en entendre davantage. « La solitude, ainsi qu'il est écrit à la page 172 de mon livre favori, de mes Confessions de saint Augustin, la solitude allait me donner la liberté de mes pleurs, solitudo mihi ad negoçium flendi aptior suggerehatur, »