CINQUIÈME CAHIER

Grand Séminaire, 17 décembre 18U7.

J'étais enfant à cette époque-là ; mais j'ai conservé le souvenir poignant de l'arrivée des Espagnols chez nous. Un jeudi de juillet iSSg, sur les onze heures du matin, Bédarieux se trouva envahi par une tourbe de gens hâves, déguenillés, poussiéreux, allant à la débandade comme un troupeau sans berger et sans chiens. En un instant, la ville, les faubourgs furent debout. (( Les carlistes ! les carlistes ! » criait-on de toutes parts. Ces hommes, petits, noirs, à mine farouche, harassés par la longue route, par la chaleur accablante, se couchèrent sur le sol à l'ombre des ormeaux de la (( Promenadette, » à l'ombre des platanes de la « Perspective, » et ne bougèrent plus. Ils dormaient. J'en tremble encore: je les crus morts juscju' au dernier.

MA VOCATION a3i

Ce n'est pas Bédaiieux seulement qui, après la trahison de Maroto, reçut les débris de l'armée (( royale; » Montpellier en eut sa part, et tous ceux qui vinrent lui demander asile après la défaite ne sont pas encore repartis. Une chose me confond : la découverte de tant d'ecclésiastiques parmi les soldats de don Carlos. Alors, en Espagne, les prêtres ne font pas les mêmes vœux qu'en France .►^ (( Tu ne tueras point, » proclament les Livres saints.

A la Grange-du-Pin, j'ai connu Alonzo Vargas; ici, au grand séminaire, je vois M^'^ Simon de Guardiola, prince de la vallée d'Andorre, évêque d'Urgel ; dom Miguel Garcia, son vicaire général ; dom José Cisneros, religieux bénédictin, secrétaire de Sa Grandeur.

Depuis deux ou trois jours il fait grand froid, et notre cheminée, qu'alimente la générosité de ma cousine Clotilde, flambe à brûler la maison. Elevé dans la montagne cévenole, où parfois la gelée fend le granit, je n'approche guère du feu ; mais Martinage, né à Montpellier, en dépit de sa corpulence, est très frileux, et il tient sans

;sse ses pieds aux tisons. Je comprendrais cela

)ur l'abbé Privât, tout souffreteux, tout triste ;

lais pour mon chambrier, si robuste, si gai ! . . . reste, encore que le chauflage vienne de

loi, j'aurais mauvaise grâce à regretter la pro-

îgalité de Martinage, puisque c'est à cette prodigalité que je devrai, prochainement sans loute, d'être présenté a M^"^ de Guardiola. de

23a MA VOCATION

recevoir des conseils de sa bouche, de baiser son anneau, bref, d'être honoré de sa bénédiction, non pas d'une bénédiction in globo comme celle qu'il donne à la chapelle après les offices, mais d'une bénédiction spéciale, toute pour moi, pour moi seul.

Je vis dans l'attente de cet événement qui, par les émotions, les idées, les résolutions qu'il ne peut manquer de susciter en moi, est capable de me sauver.

Hier matin, après la méditation, tandis que Martinage dépêchait ses Matines, que de mon côté je piochais péniblement ma leçon sur les « Nominaux » et les (( Universaux, » un coup sec a retenti à notre porte et, avant que mon chambrier eût répondu : (( Entrez I » dom José Cisneros, les mains embarrassées de je ne sais quel ustensile brillant et d'un menu paquet enveloppé de papier jaune, pénétrait chez nous.

— Continuez, monsieur Martinage, continuez, ne vous dérangez pas, a dit le secrétaire

de Me'" d'Urgel Vous m'avez annoncé que

vous aviez du feu et j'en profite... C'est si agréable de se chauffer î... Monseigneur aura son chocolat dix minutes plus tôt; puis je ne traverserai pas vingt corridors pour aller à la cuisine. Sans compter que, de la cuisine ici, le chocolat de Monseigneur refroidit...

En débitant ces phrases entrecoupées de silences, dom Cisneros déposait sur notre table

de travail une petite casserole en fer battu, élincelante comme un calice, y coupait en menus morceaux une bille de chocolat, allait à notre cruche, versait un filet d'eau très mince. . . L'abbé Martinage et moi, nous suivions des yeux les manèges du secrétaire de Ms'' de Guardiola, devenu son cuisinier; mais nous nous taisions, le chambrier ne pouvant interrompre son bréviaire, le philosophe n'osant se déprendre des scolastiques du cloître Saint- Victor à Paris, principalement du terrible Guillaume de Champeaux et de son non moins terrible adversaire Abeilard. Enfin, Martinage a fait le signe de la croix sur ses Matines,

— Mais, mon révérend Père, votre chocolat va brûler : vous ne mettez pas assez d'eau, s'est-il écrié.

Dom Gisneros a continué d'écraser les fragments de sa bille avec une mignonne cuiller de buis.

— Vous verrez I a repris le sous-diacre. Moi aussi, j'ai manqué dire : « Vous verrez I »

mais j'ai réprimé une envie peu respectueuse et me suis contenté, laissant fuir les Nominaux et les Universaux de mon esprit, de m'attacher à l'opération du bénédictin.

— Elle sent bon tout de même, votre bouillie I a murmuré Martinage, penché sur la casserole.

Dom Gisneros lui a lancé un coup d'œil très vif; puis, sans discontinuer le mouvement de

sa cuiller de plus en plus précipité à mesure que la pâte s'enfle, se boursoufle :

— C'est en Espagne seulement qu'on sait fabriquer et faire cuire le chocolat. En France, on n'y entend rien. Il faut dire aussi que, chez nous Espagnols, les matières premières abondent et qu'elles sont toujours de qualité supérieure... Nos colonies fourniraient de cacao l'univers entier. Ah! mon pays, quel pays!... Le chocolat de Monseigneur nous vient de Bayonne. Juan Torreblanco, capitaine -général dans l'armée royale de Catalogne, a établi une maison de commerce à la frontière et nous expédie un ballot de temps à autre... Monseigneur, naturellement, ne peut s'occuper de ces misères ; mais le vicaire général Garcia, mais moi, nous avons placé, par centaines de livres, notre a chocolat de la guerre » chez les dames pieuses de Montpellier... — Un deini-verre d'eau, monsieur l'abbé, dit-il, daignant s'adresser à moi.

J'ai apporté la cruche.

— A présent, attendez-moi une minute, a-t-il ajouté, ayant enfoui dans les cendres la casserole aux trois quarts pleine.

Nous nous regardions, Martinage et moi, durant l'absence du bénédictin : moi, sérieux, préoccupé du chocolat de Monseigneur qu'un tison dégringolant des chenets pouvait renverser; lui, rieur, le nez porté en avant, subodorant la fumée légère qui montait, montait...

Dom Cisneros qui rentre :

— Avez-vous un morceau de pain, monsieur Fabbé? demande-t-il à Martinage.

— J'en ai toujours.

— Eh bien, essayez ce que je laisse à la cuiller et au fond de la casserole. Demain, vous m'en direz des nouvelles.

Il a rempli de son chocolat merveilleux une mignonne tasse de porcelaine qu'il était allé chercher et s'est esquivé.

Martinage tenait ses yeux attachés sur la casserole de fer battu un peu baveuse, sur la cuiller de buis emplâtrée jusqu'au milieu du manche, et riait de toute l'abondance de ses joues et de ses dents.

Je suis fait d'étrange sorte. Quel mal y a-t-il, quand peut-être la nourriture du grand séminaire n'est pas des plus substantielles, des plus délicates, à posséder chez soi du pain et même de menues friandises sucrées, de la pâte de coing, par exemple, ou des confitures d' orange .^^ Il ne peut y avoir aucun mal, certes. Il n'en est pas moins vrai que, lorsque, dom Cisneros parti, mon chambrier a ouvert un tiroir de sa commode, — le troisième, fermé à clef, — et que j'ai avisé là, dissimulées derrière des livres, toute espèce de provisions, jusqu'à trois bouteilles de vin, je me suis trouvé scandahsé.

— Mais c'est un vrai garde-manger I lui ai-je dit, un peu contraint.

— Tu comprends : si, de temps à autre, je

n'avais pas un morceau à me mettre sous la dent, il y a beau jour que je serais mort de famine ici. Il est possible que le régime frugal de la maison te suffise, à toi qui vivrais d'un grain de mil comme un moineau de la cour ; il est insuffisant pour moi, habitué de bonne heure à manger comme un homme. Si tu savais dans quelle cuisine j'ai été élevé I . . .

— Vous avez été élevé dans une cuisine?

— Et une fameuse I . . . Prends ceci et nettoie la cuiller, tandis que je nettoierai la casserole.

Il avait partagé un pistolet — un pistolet pareil à ceux de M™^ veuve Vigouroux, de la rue de r Aiguillerie , — et m'en tendait la moitié. J'ai eu un mouvement d'horreur, et, reculant, j'ai balbutié :

— Merci. . . , je n'ai pas faim.

Il n'a pas insisté. J'ai repris ma Philosophie.

Cependant, tout en essayant de me loger dans la tête les preuves de saint Bernard contre Abeilard au concile de Sens, je ne négligeais pas mon chambrier. La cuiller, entreprise d'abord avec d'étroites mouillettes flexibles, a reçu soudain les caresses d'une langue large, enveloppante, qui a mis à nu le bois, l'a lavé, lui a restitué l'éclat doré du buis. Pour la casserole, le travail a été plus compliqué ; mais enfin tout a disparu jusqu'aux bavures ; il n'est plus resté, sous le pistolet minutieusement promené, une tache de chocolat, et l'ustensile de W^ d'Urgel a éclaté à mes yeux pareil à une de ces bril-

lantes pièces d'argenterie comme j'en ai vu sur la table de M"' de Fouzilhon.

Martinage. la bouche pleine, les mâchoires allant d'un train furieux, s'est retourné vers moi. Son regard, bienveillant, enjoué d'ordinaire, m'a paru empreint de je ne sais quelle férocité. Je hasarde cette réflexion qui ressemble beaucoup à un jugement téméraire : ce regard terrible de mon chambrier. il m'est arrivé de le surprendre plus d'une fois dans la montagne chez les bêtes du troupeau de Galibert, pâturant au printemps parmi les luzernes nouvelles après les pauvres nourritures sèches de l'hiver. Puis mon refus de tout à l'heure n'était pas des plus aimables. — Qui sait si Martinage n'a pas été blessé de mes répugnances.^ s'il ne m'en veut pas de n'avoir pris aucun soin de les dissimuler .^^ — En proie à des scrupules lancinants, j'oublie (( Nominaux, Universaux, Réalistes, Thomistes, » et mon livre glisse sur le plancher.

— Pardon, monsieur l'abbé, pardon..., ai-je bredouillé.

— Ohl je comprends que ta leçon t'ennuie, m'a-t-il dit, ramassant lui-même ma Philosophie. Il en fut ainsi pour moi dans le temps ; mais je m'y suis fait. On se fait à tout. Du reste. Privât était là, toujours disposé à me donner un coup de main. Privât a été mon chambrier comme je suis le tien, et les besognes de l'esprit lui sont juste aussi légères qu'elles me sont

lourdes... A propos, si je passais dans l'eau cette casserole et cette cuiller? Dom Gisneros les trouverait prêtes demain matin...

— Vous avez raison...

Tandis que ma bouilloire — un cadeau de M"''^ de Fouzilhon et de THospitalet, avec d'autres objets de ménage, — tandis que ma bouilloire , mise au feu , susurre doucettement et fume , Martinage, amusé par ce bruit de vapeur d'eau en lutte avec le couvercle qui la comprime, laisse couler de sa bouche ces confidences singulières :

(( C'est bizarre, dit-il, comme l'homme ressemble, chez moi, à l'enfant! Tout jeunet, rien ne me divertissait comme de marmitonner à côté de ma mère dans la cuisine de l'évêché , car ma pauvre mère, morte depuis trois ans, était, si tu veux le savoir, cuisinière de M^"^ Thibault. Je n'ai jamais compris clairement pourquoi mon père , à qui ses beaux états de services dans les cuirassiers avaient mérité les fonctions de premier suisse de la cathédrale, venait si rarement au palais épiscopal. Pour moi, malgré la grise mine de monsieur Félix, valet de chambre et caudataire de Monseigneur, j'y étais fourré du matin au soir. Nous logions dans le clocher de Saint-Pierre, et je n'avais qu'à traverser la rue des Carmes pour retrouver maman, qui tenait toujours un morceau en réserve pour moi, et un bon morceau ^ je te prie de le croire. Oh! les délicieuses, les ravissantes

.tes Si

al

franches lippées avec Piston et Berlingot, les deux chats de la cuisine, et parfois avec il/"' Myrrha, la magnifique chatte angora de Monseigneur I D'aventure, il arrivait que ces bêtes, aussi gourmandes des dents que déliées des pattes, m'enlevaient le meilleur du repas, et moi de les poursuivre avec un balai à travers les cours, où je menais un bruit d'enfer. Ma mère, plantée au seuil de la cuisine, riait de tout son cœur, la bonne femme; mais monsieur Félix, debout en quelque coin obscur, ne riait pas, lui. Un jour, ce terrible monsieur Félix, furieux parce que le manche de mon balai avait effleuré la queue de M"^ Myrrha, me saisit au passage et me tira les oreilles si cruellement, que je ne pus me tenir de pousser un cri. Tu devines si ma mère accourut, la langue et les bras levés. Le vacarme fut tel que Monseigneur parut au seuil de son cabinet. (( Eh bien ! eh bieni » cria Sa Grandeur de sa belle voix sonore , de sa voix de Benedicat!... Ma mère ne s'en laissa pas impo ser, et tout ce que, depuis des années, elle retenait contre monsieur Félix, elle le déversa sans retenue. Ce débordement, où toutes les expressions n'étaient pas choisies, tomba dru comme grêle. Monseigneur, qui, je l'avoue, fut d'une patience admirable , essaya en vain d'interrompre sa cuisinière exaspérée : il dut apprendre que monsieur Félix en voulait aux Martinage; que mon père ne se montrait plus u l'évêché parce que monsieur Félix, l'ayant

a4o MA VOCATION

surpris un verre à la main un jour de grand chaud, l'avait accusé de mettre au pillage la cave de Monseigneur ; que maintenant monsieur Félix s'en prenait à moi, enchanté qu'il serait, ayant réussi à se débarrasser du père, de se débarrasser de l'enfant... «Du reste, conclut- (( elle, s'il faut que je vive comme ça séparée (( des miens, j'aime mieux rendre le tablier. » Monseigneur — cela n'est un mystère pour personne dans le diocèse — aime les bons morceaux. A cette menace d'une cuisinière dont il appréciait les mérites, il sembla fort troublé et, coupant court à l'algarade, il dit à ma mère :

(( — Victoire, je vous ai promis plus d'une fois de m' occuper d'Albert. Demain, il cessera son service d'acolyte à la cathédrale pour entrer au petit séminaire. M. le chanoine Pommerol le conduira lui-même au faubourg Boutonnet. Réjouissez-vous, votre enfant sera prêtre un jour.

(( Ma pauvre mère ne sut que remercier Monseigneur, faire des excuses à monsieur Félix, fondre en larmes. . . »

— Et, le lendemain, M. le chanoine Pommerol vous conduisit au faubourg Boutonnet ?

— 11 fut fait selon la parole de Monseigneur. . . Puis, du petit séminaire, je passai au grand..., puis je pris les ordres mineurs..., puis le sousdiaconat... Voilà.

Martinage avait les yeux brouillés ; sa voix étranglée sifflait les mots au lieu de les articuler.

MA VOCATION 2^i

— C'est égal, balbutia-t-il, on a beau être d'un naturel à ne se faire once de mauvais sang en n'importe quelle circonstance de la vie, il n'est pas commode de penser à sa mère quand on l'a perdue. . . Toi, Ferdinand, tu as la tienne ; elle connaîtra la joie d'assister à ton ordination, de te voir, après ta consécration, descendre de l'autel , (( rayonnant de la gloire du roi Salomon . » Pour moi, ma mère ne sera pas là le jour où l'évêque m'imposera les mains, oii me seront dévolus les pouvoirs les plus redoutables. La destinée de Victoire Martinage étant une des plus humbles destinées d'ici-bas, songe à ce qu'elle aurait éprouvé d'indicible s'il lui eût été accordé de voir le fils de ses entrailles dans la pompe des ornements sacerdotaux, d'entendre sa première messe ! . . .

Il s'est arrêté. De gros pleurs noyaient son visage. Je me suis éloigné. J'ai regardé à travers le Jardin. En proie à mon tour au souvenir de ceux que j'ai laissés à la Grange -du- Pin, surtout au souvenir de ma mère adorée, je sentais mes paupières sur le point de déborder, quand on a frappé à notre porte. L'abbé Privât sans doute. De quel bond je me suis

Irécipité I — Je voudrais bien la casserole et la cuiller î buis, m'a glissé dom Gisneros dans l'entre- UUement de la porte.

— Si c'est pour les nettoyer, mon révérend ère, elles sont propres, lui ai-je répondu.

34a MA VOCATION

— Je les laisse, alors... A demain I Il a rouvert la porte :

— Au fait, mon jeune ami, vous plairait-il, au moment où vous entrez dans la cléricature, d'être béni par Ms' Simon de Guardiola?

— Oh ! mon révérend Père I . . .

— J'arrangerai cela, et, le moment venu, je vous préviendrai.

Gomme le secrétaire de Ms'" d'Urgel battait en retraite, la cloche a sonné. Martinage et moi, pias tranquilles, nous sommes descendus, lui pour assister au cours de Morale, moi au cours de Philosophie.

Grand Séminaire , i8 décembre 18U7.

Au sortir du réfectoire, nous nous dirigeons vers la chapelle en chant ;int le Miserere. — Pourquoi le Miserere au lieu du Te Deum? — Le psaume achevé, chacun dépêche une courte oraison et s'esquive vers la grande cour, oii l'on se promène de long en large, oii l'on joue aux barres, ou l'on bavarde dans les coins. Il est permis de passer tout le temps de la récréation en prière; mais, je dois en convenir, peu de séminaristes usent de la permission. On en compterait bien jusqu'à trois qui s'attardent au

pied des autels : les abbés Soulage, minoré, Bonafous, sous-diacre, Privât, diacre. Quelque fois nous sommes quatre à nous confondre en adorations, car, si la Philosophie de M^"" Bouvier, évêque du Mans, me lasse par tout ce que j'y entrevois de puéril, de non prouvé, de fragile. Dieu me reste, et le bonheur de le prier, de le mettre dans la confidence de ma pensée, de ce qu'il en est de moi dans la maison où il m'a conduit par la main, m'est un bonheur toujours frais, toujours nouveau.

Aujourd'hui, vers une heure et demie, je m'entretenais en sincérité et liberté d'âme avec mon « Père qui est aux Cieux; » je lui demandais humblement de me mettre en état parfait de grâce pour recevoir la bénédiction de M^"" de Guardiola, lorsque Martinage, se précipitant dans la chapelle, oii il aurait pu, me semblet-il, marcher avec plus de respect, est venu me secouer dans ma prosternation, me répétant à l'oreille, ne cessant de me répéter :

— M"^' de Fouzilhon et de l'Hospitalet qui vous demandent I M""" de Fouzilhon et de l'Hospitalet qui vous demandent I

La bonne, l'inefPable surprise! Elles étaient la, en effet, sur les bancs de chêne du parloir. Si, en me voyant surgir devant elles, elles ne m'ont pas sauté au cou, je puis dire que leurs regards m'ont embrassé. J' en ai ressenti par tout l'etro la douceur d'un baiser. M"" de Fou-

aU MA VOCATION

zilhon s'est un peu écartée de son amie et, me montrant une place vide entre elles deux :

— Asseyez-vous là, Ferdinand, et bavardons jusqu'à la cloche. D'abord, si vous en manquez, je vous donnerai des nouvelles des vôtres. J'ai eu une lettre d'Angèle hier, et l'on se porte à merveille à la Grange-du-Pin. Angèle me raconte un songe qu'elle a fait à propos de vous...

— A propos de moi ?

— Elle vous a vu, décoré d'ornements somptueux, marchant sur des nuages accumulés, énormes. A la cime de ces nuages se dressait le Tout-Puissant dans sa gloire et dans sa majesté. Vous vous efforciez de gagner les sommets, tendant vos bras vers Dieu, qui daignait vous sourire avec bonté... Angèle entrevoit dans ce rêve, qui l'a tant réjouie, la certitude de votre vocation. ((Dieu le sollicite. Dieu l'attire, Dieu lèvent, » dit-elle... Elle me demande de consulter là-dessus M. le chanoine Pommerol...

— Que de fois le Seigneur s'est servi d'un songe pour annoncer de grands événements I a interrompu M"^ de FHospitalet. La Vie des Saints, par Godescard, est pleine de ces prodiges. N'y a-lr-il pas un psaume où il est écrit : (( Seigneur, le jour est à vous, et la nuit aussi est à vous.î^ ))

— Le psaume soixante-treizième, a dit Martinage.

Très fier d'être à même de citer tout le verset, il a ajouté :

— (( Le jour est à vous, et la nuit aussi est à vous ; c'est vous qui avez fait l'aurore et le soleil, Tuas est dies, et tua est nox; tufabricatus es auroram et sole m. »

— A présent, mon cher abbé Martinage, a repris M^*^ de Fouzilhon, placez-nous bien au moins, le jour de l'ordination, qui par extraordinaire et par dispense du Saint-Père aura lieu, nous a annoncé M. le supérieur, la veille de Noël. J'ignore s'il conviendra à M"^ de Sauviac, que nous attendons, d'assister à la cérémonie; dans tous les cas, vous aurez l'obligeance de nous retenir trois chaises. . .

— Comptez, mademoiselle, que je mettrai tous mes soins...

— Veuillez demander à M. l'abbé Privât de ne pas nous oublier dans ses prières... Je ne vous retiens pas plus longtemps.

Elle lui a adressé un geste de congé que j'ai trouvé très écourté, qui certainement m'aurait blessé, moi. Martinage n'est pas Florien, après tout. Mon chambrier, simple, peu susceptible, d'écorce épaisse, loin de s'offenser, s'est incliné jusqu'à terre et nous a laissés.

Les robes de M"" de Fouzilhon et de l'Hospitalet pressaient tellement la mienne qu'étant faites du même drap noir elles paraissaient n'en former qu'une fort large, recouvrant nos pieds,

s' étalant en avant de nous sur les dalles du parloir. Étreint par ces deux vieilles filles à béguin de religieuse, je demeurais Ik bien entrepris, en proie à une oppression pénible, singulièrement gênante et pour ma respiration et pour ma pensée. — Que me voulait-on .^^ Pourquoi troubler mes épanchements dans la chapelle .î^ Si l'on savait à quel point je me complais dans ma solitude avec Dieu ! . . .

— Mon cher enfant, m'a dit enfin M"^ Nobilie, ie vous apporte également des nouvelles de votre cousine...

— Ahl

— Ursule et moi, nous sommes allées à la Visitation ce matin, et nous avons pu entretenir sœur Glo tilde. Nous l'avons trouvée inquiète de vous...

— Pourquoi ?

— Vous lui avez écrit seulement trois lignes depuis votre entrée au séminaire, et, sans se plaindre de votre discrétion, elle la juge exagérée. J'ai cru comprendre qu'il lui serait agréable de vous voir, d'être mise au courant par vousmême de vos dispositions intérieures. Bien qu'il ne soit guère dans les habitudes de cette maison d'accorder des sorties aux séminaristes de première année, touchées, mon amie et moi, par les préoccupations saintes de votre cousine, nous nous sommes risquées à venir solliciter de M. le supérieur un congé de deux ou trois jours...

— Et VOUS l'avez obtenu , ce congé ? ai-je demandé, réveillé de ma torpeur.

— Pas sans peine. Le P. Baudrez a mis en avant les règlements d'après lesquels les nouveaux, dès leur arrivée, doivent éprouver les rigueurs de la discipline. Mais je n'avais pas hasardé un mot du désir de sœur Glo tilde, qu'il a cédé...

— Et ce congé, je l' aurai .î^

— Au jour de l'An... Florien viendra chercher votre paquet la veille.

— Mon paquet?

— M. le supérieur vous accorde trois jours, que vous passerez rue des Carmes.

— Quels remerciements je vous dois, mesdemoiselles I me suis-je écrié, l'âme emportée loin du grand séminaire, dans la montagne natale peut-être, je ne sais où.

]y[iies jg Fouzilhon et de l'Hospitalet se sont montrées ravies de mon brusque enthousiasme, où leur bon cœur leur faisait découvrir quelque chose d'affectueux pour elles. A ne pas mentir, je ne m'occupais de ces dames en aucune içon : le mouvement de joie que je n'avais fos su réprimer était un de ces mouvements ins générosité , personnels , égoïstes , d'un iractère presque sauvage, comme il m'en ;happe trop souvent et qui me font trembler ►ur ma vocation. Je ne pense pas assez h autrui, je manque de charité ; mon cœur, à certaines minutes cruelles qui devraient m'éclaireï

a48 MA VOCATION

sur mes vrais penchants, acquiert tout à coup la dureté de la pierre. — Pourquoi? — Hier, on nous a donné comme sujet de méditation ce verset du psaume cent dix-huitième : « Leur cœur est pris comme le lait, Coagulatum est slcut lac cor eoriim. » J'ai médité longuement et n'ai rien pu formuler de net, de précis à propos de mon cœur. « Ayez pitié de moi, Seigneur I Miserere mei, DeusL.,»

La cloche.

Grand Séminaire, 19 décembre i8U7.

Comme je venais de servir la messe au P. Laplagne, — un office que nos confesseurs acceptent volontiers de leurs pénitents, — dom Gisneros, aux aguets au pas de sa porte, me saisit, me fait entrer.

— Monseigneur achève une lecture avec son vicaire général, me souffle-t-il ; attendez un instant et je vous introduis.

Je suis demeuré transi, comme glacé. — Qu'allais-je dire à Ms' l'évêque d'Urgel.î^ — Le religieux, très empressé, m'a présenté un siège; mais je ne me suis pas assis, incapable du moindre mouvement. Je promenais mes yeux à travers la pièce étroite, les arrêtant aux mu-

railles nues, à une table de sapin — une table pareille à la mienne, chargée de paperasses, — à une bibliothèque de sapin — une bibliothèque pareille à la mienne, encombrée de registres, de bouquins, et je pensais à dom Gisneros passant sa vie dans cette antichambre, couché en travers de la porte de son évêque, veillant sur lui nuit et jour comme un dragon chimérique sur un trésor.

— Monseigneur est l'indulgence même, la bonté même, m'a-t-il dit, voyant mes trépidations involontaires et travaillant à me rassurer. Sa Grandeur aime surtout les jeunes gens, en qui elle se complaît à deviner la force et l'avenir de l'Eglise. Voici d'ailleurs une phrase que je lui ai entendu répéter plus d'une fois : (( L'affection particulière dont le divin Maître honora Jean, le plus jeune de ses disciples, nous prêche en quelle estime, quelle tendresse, quelle admiration nous devons tenir la jeunesse. »

Dom Gisneros s'est penché vers une porte,

Iau fond. . . D'un geste brusque, il a ouvert cette porte, s'est éclipsé. J'ai perçu de vagues paroles murmurées à distance. Le bénédictin a reparu Il m'a appelé.

Monseigneur est assis sur une haute chaise [de paille k dossier élevé, à accoudoirs arrondis 'Comme un fauteuil. Monseigneur a dépassé peut-être la soixante-dixième année; il est de

25o MA VOCATION

très petite taille; c'est tout au monde si le bout de ses pieds, chaussés de mules violettes, eflleure le vieux tapis usé jusqu'à la corde qui recouvre le carreau de son cabinet. Encore que sa figure pâle, douloureuse, ridée par la souffrance et par l'âge, se soit éclairée d'un sourire à mon entrée, je n'ose avancer, cloué sur place par un respect qui me terrifie, me supprime. Dom Cisneros m'a poussé et a disparu. — Qui va secourir ma détresse? — Dom Miguel Garcia se tient debout devant un pupitre oii se trouve étalé un énorme in-folio à tranche rouge ; il lit et prend des notes au crayon sur un lambeau de papier.

— Garcia I lui dit l'évêque.

— Eh bien. Monseigneur, nous en serons, je le crains bien, pour nos recherches, a répondu le vicaire général. Je ne découvre rien dans la Summa Theologise de saint Thomas ; nous verrons dans le De Summo Pontifice de Bellarmin...

— Garcia I a répété Sa Grandeur, me désignant cette fois de son index levé.

Le vicaire général m'a pris par la main, m'a conduit à l'évêque. Mes jambes ont fléchi et je me suis trouvé à genoux. Monseigneur, le bras étendu sur ma tête, priait. Dans mon trouble, je ne démêlais pas les mots qui tombaient sur moi; mais l'exceptionnelle bénédiction qui m'était octroyée — Miguel Garcia renvoyait des répons à Sa Grandeur, ce qui n'avait pas

MA VOCATION 25i

lieu durant les bénédictions à la chapelle — me dilatait l'âme délicieusement, et une minute m'a mis de plain-pied avec les cieux ouverts.

Après un moment, le vicaire général m'a aidé à me relever. Monseigneur, qui venait de déserter sa haute chaise, se tenait appuyé contre le marbre de la cheminée. Il me regardait. J'ai baissé les yeux.

— Alors, mon enfant, vous convoitez le suprême honneur de la prêtrise. ^^ m'a demandé l'évêque d'Urgel.

— Je ne sais pas, Monseigneur..., ai-je balbutié.

— Vous ne savez pas I

— Que Votre Grandeur veuille m'excuser. . . , je tremble...

— Pourquoi tremblez-vous ?

— Je supplie Monseigneur de me permettre de lui répéter : Je ne sais pas.

— Si l'approche de Dieu vous épouvante à ce point, c'est que, touché de son doigt, vous avez acquis le sentiment complet de ce que Dieu doit être pour vous. Dieu doit être tout pour vous désormais, tout du commencement à la fm de votre pensée. Devant l'invasion de cette

brce divine qui vient, vous enveloppe, menace e vous submerger, il est naturel qu'à peine

léchappé du siècle vous ne compreniez pas, ous reculiez, vous ayez peur. Ne craignez

rien...

— « Noli timere, » a murmuré dom Garcia.

. fi

Le vieil évêque a continué :

— Une grande sainte de mon pays , une sainte à qui l'Eglise a décerné le titre de « docteur, )) sainte Thérèse, nous a laissé le récit de ses angoisses à l'instant de quitter sa famille peur entrer au monastère de V Incarnation. « Il me semblait, nous dit-elle, que mes os se détachaient les uns des autres, tant je regrettais les miens et tant Dieu me faisait frayeur. » Et pourtant qui oserait nier que le ciel n'eût des desseins sur Thérèse d'Avila, réformatrice de l'Ordre du Carmel, auteur de ce livre admirable : Las Moradas, que n'eût pas désavoué saint Augustin?

— Las Moradas, une nouvelle Cité de Dieu, a prononcé le vicaire général,

— Ainsi donc, que les premières obscurités où vous vous débattez, mon enfant, ne soient pour vous ni une cause d'inquiétude ni une cause d'affaiblissement. Le grand séminaire où vous entrez est (( un lieu terrible, terrihilis est locus iste. » Mais songez aussi que c'est dans ce lieu que s'accomplit la besogne la plus redoutable de la terre. Ici, des mains pures, des mains consacrées pétrissent le levain qui doit faire monter jusqu'à Dieu la pâte, toute la pâte de l'humanité. L'abbé Privât, qui vous chérit tendrement, comme on chérit un frère plus jeune, me disait hier qu'un jour vous comprendriez toute la valeur de ces trois mots énormes : « U n

PRÊTRE CATHOLIQUE.)) Ce jour-là, VOUS dé-

couvrirez le secret de vos terreurs actuelles ; ce jour-là, vous comprendrez que ce n'était pas trop d'un ébranlement jusqu'aux entrailles pour préparer cet être d'élection, plus voisin de l'ange que de l'homme, qu'il importait de faire de vous. Après les ténèbres, vous vous trouverez dans le plein éblouissement de la grâce, ce lieu où vous arrivez n'aura plus rien « de terrible, » et vous répéterez tout le verset de l'Ecriture : (( Si cet endroit est terrible à habiter, c'est qu'ici est la maison de Dieu et la porte du ciel. ))

Le grand vicaire a psalmodié aussitôt : (( 0 qaam terribilis est locus iste ! Non est hic allud nisi domus Dei et porta cœli. »

Monseigneur de nouveau allonge vers moi sa main blanche, — la menotte de ma tante Angèle. Il prie. Sa soutane élimée, une petite perruque, sorte de poignée de gazon llctri ([ui lui recouvre le sommet de la tetc, en me rappelant sa pauvreté, me le rendent plus sacré. Dom Miguel Garcia, planté à côté de son évcque, le dépassant de sa taille démesurée, les yeux los, la mine sévère, prie également... Tout à mp, Mt5" d'Urgel, ayant fait un pas, d'un moujment de grâce enfantine me met sur les lèvres iméthyste de son anneau pastoral. Avec quelle ^veur je la baise I

Dom Gisneros est rentré. Je l'ai suivi, l'âme iversée d'outre en outre.