CHAPITRE DEUXIËME
Chalillon, une des plus grandes beautés du siècle, la lilie vertueuse et spirituelle de la beauté la plus décriée, M"^ de Montbazon, abbesse de Caen, puis de Malnoue; la duchesse de Schomberg, l'ancienne ^jme ([q Hautefort, le digne objet d'une des passions platoniques du roi Louis XIII; enfin M'"^ de Sévigné et M""^ de La Fayette. Par les femmes, vous pouvez juger des hommes, : ils étaient à l'avenant; au premier rang était La Rochefoucauld.
Un jour, à la campagne, en 1657, Mademoiselle eut l'idée de demander à toutes les personnes de sa société de faire leur portrait ; et sur-le-champ elle fit
ce que je veux faire ; car il est vrai qu'il n'y a personne que j'honore plus que vous , et j'ai si bien fait qu'il est impossible que vous le puissiez croire. Ce n'étoit pas assez pour vous persuader que je suis indigne de vos bonnes grâces et de votre souvenir, que d'avoir manqué fort longtemps à vous écrire, il falloit encore retarder quinze jours à me donner l'honneur de répondre à votre lettre ; en vérité, madame , cela me fait paroître si coupable que vers * tout autre que vers vous, j'aimerois mieux l'être en effet que d'entreprendre une chose si difficile qu'est celle de me justifier; mais je me sens si innocente dans mon ùme, et j'ai tant d'estime , de respect et d'affection pour vous qu'il me semble que vous devez le connoître à cent lieues d'ici, encore que je ne vous en dise pas un mot. C'est ce qui me donne le courage de vous écrire à cette heure, mais non pas ce qui m'en a empêché si longtemps. J'ai commencé à faillir par force , ayant eu beaucoup de maux , et depuis je l'ai fait par honte , et je vous avoue que si je n'avois à cette heure la confiance que vous m'avez donnée en me rassurant, et celle que je tire de mes propres sentiments pour vous , je n'oserois jamais entreprendre de vous faire souvenir de moi. Mais je m'assure que vous oublierez tout, sur la protestation que je vous fais de ne me laisser plus endurcir en mes fautes, et de demeurer inviolablement, Madame, votre, etc. »
* Vers pour envers, partout, au xyii« siècle , dans La Rochefoucauld , dans Retz, clans M™* de Sévigné.
72 LA xMARQUISE DE SABLÉ.
elle-même le sien, en commençant par une description physique assez détaillée, et passant de là à la peinture de son esprit, de son âme, de ses mœurs et de toutes ses qualités morales. Elle fit aussi les portraits de M. de Béthune, qui était son chevalier d'honneur, de M"*^ de Vandy, de M. d'Entragues, de M'"^ de Montglat, et beaucoup d'autres, parmi lesquels ceux du Roi, de Monsieur, de M. le Prince avant même qu'il fût réconciUé avec la cour, et on peut dire que ce dernier portrait est encore le meilleur que nous ayons de Condé. Après avoir donné l'exemple, elle voulut qu'on le suivît. M"'' de Montbazon, l'ah- ])esse de Caen, fit son portrait en 1658, par ordre de Mademoiselle, comme elle le dit : plusieurs autres dames s'exécutèrent de honne grâce. Il était reçu qu'on dirait de soi le bien qu'on en pensait, mais ([ii'on oserait dire aussi le mal. La belle duchesse de Châtillon ne trouva que des éloges à se donner. Celles qui ne se sentaient pas aussi habiles ou aussi hardies s'adressaient à de plus exercées. M™^ de Brégy, qui (îtait une des muses du temps, avec Henriette de Coligny, la comtesse de La Suze, se chargea de faire le portrait de la princesse d'Angleterre, l'aimable Henriette, avant qu'elle fût mariée, sous le nom de la princesse Cléopâtre, avec celui de la reine de Suède, alors à Paris. On emprunta aussi le secours de queltpies plumes viriles. Le marquis de Sourdis peignit la comtesse de Maure et la duchesse de Créqui, et M. de .fussac la jolie M'"*' de Gouville, la fille du comte de ïourville, la sœur du grand amiral, que les mémoires
CHAPITUK DKl MllME. 73
de Lenet nous font trop connaître. Vineuil, bel esprit un peu subalterne, à moitié bomme du monde, à moitié homme de lettres, et qui aurait bien voulu rappeler Sarasin et Montreuil, car personne alors n'aurait osé songer à l'héritage de Voiture, s'arrêta si complaisamment à retracer la beauté de la comtesse d'Olonne, qu'il oublia de dire le reste. C'est en cette occasion que M'"^ de La Fayette fit le premier usage de sa plume délicate en faveur de son amie, la mar- (juise de Sévigné; elle l'annonçait en quelque sorte f't s'annonçait elle-même, car il est impossible do faire un portrait plus agréable, plus flatteur et plus lidèle tout ensemble. Ce devait bien être là M""*^ de Sévigné, jeune encore, n'ayant pas toute sa renommée, retenant un peu sa verve et sa malice et ne laissant paraître qu'un enjouement plein de charme ^ 1 1 y eut aussi des portraits dont les auteurs et les originaux ne voulurent pas être connus, et qui sont mis sous des noms de fantaisie. ÎS'oublions pas de dire, à r honneur de la société de Mademoiselle, qu'une main ignorée y a tracé un Portrait des Précieuses que Molière a dû connaître, et qui, bien mieux encore ([ue le livre et la comédie de l'abbé de Pure, le préparait et l'autorisait. Remarquez enfin que, parmi tous les auteurs du Luxembourg, il n'y a guère que des personnes du grand monde; que xMademoiselle n'employa pas d'hommes de lettres proprement dits, aucun des habitués du samedi , et que M"'' de Scu-
1. Voyez une lettre inédite, à peu près de ce temps, dans la Société rRA>ÇAlSE AU XVII*' SIÈCLE, t. II, cliup. XIII, p. 201, CtC.
déry elle-même, si habile et si célèbre dans l'art des portraits, n'en a pas fait ici un seul.
Tel fut le passe-temps de Mademoiselle et de ses amis pendant les années 1657 et 1658 : de ce passetemps est sortie toute une littérature. En 1659, Segrais revit ces portraits et les publia^ en un beau volume in-/t° admirablement imprimé, et aujourd'hui devenu fort rare^, sous ce titre : Divers 'portraits. On n'en tira que trente exemplaires ^ qui ne furent pas mis dans le commerce, et dont Mademoiselle fit des présents. L'ouvrage eut un succès prodigieux. Ce qui avait fait la fortune des romans de M"'^ de Scudéry, le plaisir de voir son portrait un peu embelli, la curiosité de voir aussi celui des autres, la passion qu'a toujours eue et qu'aura toujours la bourgeoisie de savoir ce qui se passe dans le monde de l'aristocratie, qui ne s'ouvrait pas alors très-facilement, les noms des personnes illustres qui se trouvaient là pour la première fois décrites avec le plus
1. OEiwres diverses de Segrais, édit. d'Amsterdam, t. P*", Mémoires anecdotes, p. 171 et 172 : u J'ai fait imprimer avec Monsieur *** (c'est Huet; voyez les Mémoires latins de Huet, Huetii commentarius de rébus ad eum pertinentibus, Amstelodami, 1718, p. 194) un autre ouvrage qui est un recueil de cent portraits de diflférents personnages; il y en a bien quarante de la composition de Mademoiselle. ))
2. Un de ces exemplaires, de condition assez médiocre, a été vendu 3o0 fr., à la vente de la bibliothèque de M. de Bure.
3. Segrais, ibid. : « On n'en a tiré que trente exemplaires, et afin qu'on n'en tirât pas davantage, nous étions présents lorsqu'on tiroit chaque feuille, et à la trentième nous faisions rompre la planche, de sorte qu'il n'a pas été possible à l'imprimeur d'en tirer un plus grand nombre, »
CJIAPITni: DEUXIÈME. 75
grand détail au physique et au moral, de grandes dames transformées tout à coup en écrivains, et inventant sans s'en douter une nouvelle manière d'écrire dont aucun livre ne donnait la moindre idée, et qui était le parler ordinaire des gens de qualité; ce je ne sais quoi de naturel, de familier, d'aisé, et en même temps d'agréable et de souverainement distingué, tout cela charma la cour et la ville, et les premiers jours de l'année 1659 étaient à peine écoulés, qu'on vint demander à Mademoiselle la permission <le donner de l'ouvrage privilégié une édition nouvelle à l'usage de tout le monde.
Cette édition ne suffit pas; il en fallut une autre encore et dans cette même année ^ On avait déjà le
1. On nous permettra ici quelques détails de bibliophile qui ne sont pas sans intérêt littéraire. Les Divers Portraits ont été composés pendant les années 1657 et 1G58. Ils ont paru in-4° avec ce seul titre : Divers Portraits, imprimés en Vannée 1659, et au milieu les armes de Mademoiselle. On ignore la date précise de l'impression, parce qu'il n'y a point de privilège; mais il faut qu'elle soit des premiers jours de janvier, car la seconde édition, donnée par Sercy et Barbin, en un volume in-12 de 325 pages, sous ce titre : Recueil des ])ortraits et éloges en prose, dédié à Son Altesse Royale Mademoiselle, non-seulement porte ce môme millésime de 4G59, mais contient ces mots à la tin du privilège : Achevé d'imprimer le 26' janvier 46li9, Cette seconde édition n'est pas une pure réimpression des Divers Portraits : on en a négligé quelques-uns, et des meilleurs, tels que celui de Mademoiselle par elle-même, celui de M"'" de Chàtillon par elle-même, etc., et on en a ajouté plusieurs qui sont fort curieux, par exemple celui de M'""* de Hautefort sous le nom d'Olympe, avec un plus grand nombre de très-médiocres, et dont les originaux ne valent guère mieux que les auteurs. C'est un recueil infiniment infélicur à tous égards à celui de Mademoiselle : il n'a point de table, et il y a des fautes souvent grossières à chaque page ; mais il y faut remarquer une préface d'une plume inconnue, où l'on fait voir que les
goût (les portraits en France ; M"^ de Scudeiy l'avait fort augmenté par ses admirables portraits du Cyrus et de la Clèiie ; ils devinrent à la mode, et la paix des Pyrénées, le mariage de Louis XIV, les longues fêtes qui suivirent dans toute la France, étant venus animer et augmenter la passion générale pour les divertissements des arts et des lettres, on se jeta en quelque sorte sur le genre nouveau que les Divers Portraits avaient mis en vogue. C'étaient de petites compositions qui semblaient faciles et qui étaient agréables à
Portraits ne viennent point d'une imitation de Philostrate ou de Tliéophraste, que ces dames n'avaient pas lu, mais tout simplement du succès du Cyrus et de la délie. Dans cette même année de 1059, les mêmes libraires publièrent une nouvelle édition du Recueil des portraits et éloges, sous le même titre et dans le même format, mais avec des additions très-considérables, qui portent ce volume, dont l'impression est assez grosse et bien plus soignée que la précédente, à 912 pages. Il y a des exemplaires divisés en deux parties et en deux volumes, avec des titres visiblement ajoutés, mais la pagination se suit. C'est là que pour la première fois se trouvent un certain nombre de portraits excellents, noyés en quelque sorte dans une foule de portraits mal faits de personnes vulgaires. Enfin, en 1003, Sercy réimprima ce Recueil en deux parties bien distinctes et en deux volumes in-12, avec ce long titre : La Galerie des Peintures ou Recueil des Portraits et éloges en vers et en 'prose, contenant les portraits du Roy, de la Reyne, des princes, princesses, duchesses, marquises, comtesses, et autres seigneurs et dames les plus illustres de France ; la plupart composés par eux-mêmes; dédiée à Son Altesse Royale Mademoiselle. Cette Galerie des Peintures n'est autre chose que la troisième édition de 1G59, avec quelques porti-aits de plus, celui de La Rochefoucauld par lui-même, et celui de Mazarin par M"'« de Brégy. Cette édition se recommande surtout par une table des portraits où les noms des originaux et des peintres sont indiqués. On ne sait pourquoi, dans les éditions venues après celle de Mademoiselle, le style de plusieurs portraits, par exemple du portrait de la comtesse de Maure, a été changé, et pas du tout en mieux.
ciiAprrr.E deuxième. 77
l'aire. La vanilé y trouvait son compte, et à peu de frais. On s'occupait de soi et on en occupait les autres. Bien entendu on ne se maltraitait guère, et ce n'était pas par ses plus mauvais côtés qu'on se montrait. Les portraits se multiplièrent à Paris et dans les provinces; ils descendirent du grand monde dans la bourgeoisie; il y en eut d'excellents, il y en eut de médiocres et aussi de détestables, jusqu'à ce qu'en 1688 La Bruyère renouvela et éleva le genre, et, sous le nom ^ de Caractères, au lieu de quelques individus, peignit son siècle et l'humanité -.
M*^ de Sablé allait beaucoup au Luxembourg, et y prenait part à tous les divertissements littéraires, ainsi
1. Ce nom de Caractères n'est pas môme une invention de La Bruyère ou un emprunt qu'il aurait fait à Tliéophraste. Il était déjà très-répandu et en usage : on disait caractère pour portrait, et dans le second Recueil des portraits et éloges de 1059, p. 534 et 560, on trouve un nouveau Caractère de madame la comtesse d'Olonne, avec une lettre d'envoi où ce mot est répété : Lettre écrite à madame la comtesse d'Olonne en lui envoyant son CAnACTÈnE. L'auteur dit ù la comtesse : « Paroissez, madame, au milieu des portraits et des caractères, et vous défaites toutes les images qu'on sauroit donner de vous. »
2. On a une clef de La Bruyère; mais ici la plus grande circonspection est nécessaire, car non-seulement La Bruyère s'est servi souvent de plusieurs originaux, mais ces originaux n'ont été pour lui qu'une occasion, un point de départ, une matière, sur laquelle il a librement travaillé, sans consulter aucun modèle particulier, et l'œil fixé sur un caractère général et abstrait que son pinceau énergique rendait aussi vivant, aussi réel qu'un individu, mais où nul individu ne se pouvait reconnaître. Quel clef appliquer à un pareil ouvrage? La Bruyère seul pourrait la fournir. On dit qu'il l'a fait. Il est permis d'en douter, et de considérer la Clef des Caractères publiée en Hollande, à quelques exceptions près, comme de simples conjectures, curieuses et intéressantes, sur les contemporains de La Bruyère.
que son amie la comtesse de Maure. Elle ne tenait guère la plume, mais elle était consultée, et Mademoiselle prisait fort son opinion. Quand elle publia la Relation de Vile imaginaire, M'"^ de Sablé fut au nombre des personnes dont elle rechercha le suffrage, et la comtesse de Maure s'empressa d'en écrire à la marquise, lui disant que M"^ de Scudéry était ravie de ce petit morceau et lui demandant son avis à ellemême , évidemment afin de le transmettre et d'en faire sa cour à ^Mademoiselle. M™^ de Sablé se prête de la meilleure grâce du monde à l'intention de son amie, et elle lui adresse ce billet, qui n'a pas dû déplaire à l'illustre auteur * :
« Je mourois d'envie de vous dire mon avis sur la Relation de Vlsle imaginaire; mais vous m'en avez ôté le pouvoir en me mandant que M"'' de Scudéry en a déjà dit le sien. Car comme elle pense bien mieux que je ne fais sur toutes choses, et qu'elle sait aussi bien mieux exprimer ses pensées, il ne me reste rien â vous dire, pour vous peindre l'admiration que j'ai de tant de belles imaginations et de tant d'esprit, que les mêmes choses que cette habile personne en a déjà dites. C'est pourquoi, dans l'impossibilité de m'en taire, je ne sais point d'autre moyen pour me satisfaire sur cela que de marquer dans le livre quelquesuns des endroits qui m'ont donné le plus de plaisir et d'étonnement. Je vous supplie de les relire, car, encore que vous en ayez déjà si parfaitement reconnu
\. Manuscrits de Conrart, in-folio, t. XI, p. 79.