MADAME U ARBOUVILLE

et vous êtes si oblig-eant! Souffrez donc que je vous remercie aujourd'hui en bloc de tout ce que vous avez fait pour moi, et du même coup pour les lettres, en vous dédiant ce livre sur M™*' d'Arbouvilie. Il vous appartenait bien un peu déjà par droit de naissance, puisque cette charmante femme était la nièce de votre illustre aïeul.

Vous savez quel culte j'ai pour elle, et que je l'ai défendue sans hésiter contre les insinuations perfides d'un ancien secrétaire de Sainte-Beuve (i). Certes, je ne me doutais pas alors que j'aurais l'honneur un jour de publier ses lettres au critique des Lundis. J'en ai d'autant plus de reconnaissance à M. Jules Troubat qu'elles me donnent raison sur toute la ligne.

Mais de cela j'étais si convaincu que, d'avance, j'en aurais mis ma main au feu. J'en avais d'abord pour garant la conduite même de Sainte-Beuve pendant la vie et après la mort de M^^^ d'Arbouvilie. Il semble qu'en s'enfermant, à son endroit, dans un triple silence, il ait voulu se faire pardonner ses indiscrétions coupables envers M'"^ Victor Hug-o, et marquer ainsi la différence qu'il y eut et qu'il faisait entre elles. Il est hors de doute qu'elles

(i) Pons : Sainte-Beuve et ses Inconnues.

LETTUt-DKUlGAGK 7

furent les deux seules passions de sa vie. Mais la seconde dura plus longtemps que la première, précisément parce qu'elle ne fut pas entièrement satisfaite, et ce ne fut pas de sa faute si elle ne dura pas davantage encore. Si M™* d'Arbouville avait pris Sainte-Beuve au mot et lui avait cédé, lorsqu'illui disait que, «pour que l'amitié entre homme et femme soit durable, il faut qu'à un moment aussi court, aussi fugitif que l'on voudra, il y ait eu abandon et faiblesse », elle n'aurait probablement pas été aimée et désirée dix ans durant, comme elle le fut ! C'est toujours l'histoire d'Elvire : l'amour pur, qu'on le veuille ou non, est le seul qui ait chance de laisser à l'homme — pourvu qu'il ait le cœur haut placé — un souvenir, des regrets éternels. Quoi qu'il en soit, ce qu'il y a de remarquable dans la passion de Sainte-Beuve pour M""® Hugo et ^fme d'Arbouville, c'est qu'elles incarnent aux yeux de l'histoire les deux premières phases littéraires de sa vie. Nous savions déjà qu'il avait été retenu dans le monde romantique « par le fait d'un charme ». C'est par un charme de la même nature que, de i84o à i85o, il fit, malgré lui, figure de mondain, car, de son propre aveu, il n'était point né pour le monde.

MAPAME D ARDOUVlLr K

On s'est demandé quelquefois, et l'on me demandait hier encore,quelleeùtété son attitude politique si M'"*' d'Arbouville avait assez vécu pour voir les dix premières années de l'Empire? J'avoue n'avoir point d'opinion à cet ég-ard. Il me paraît bien difficile de dire ex cathedra ce qu'il eût fait dans ces circonstances, mais étant données les raisons pour lesquelles il se rallia à l'Empire — et ce fut autant par amour de l'ordre que par ambition personnelle

— je ne crois pas que M""® d'Arbouville eût été assez forte pour l'empêcher de faire cette évolution, si elle y avait été contraire, car le cœur et l'esprit n'étaientpas très bien accouplés chez Sainte-Beuve, et le second, quand besoin était, savait imposer silence au premier. Mais ce dont je suis sûr — et ici je m'appuie sur les lettres de M™® d'Arbouville

— c'est que cette noble femme emporta le cœur de Sainte-Beuve avec elle. A partir de sa mort, il n'eut plus que des liaisons fugitives et quelques velléités de faire une fin digne d'elle. Qu'est-ce, par exemple, que son petit roman avec Ondine Valmore, sinon l'arrière-parfum du lis et de la rose qu'il avait respiré dix ans dans son intimité? N'a-t-il pas dit luimême, dans un sonnet daté de Liège, pendant qu'elle était malade à Lyon, que, sans manquer au

LETTRR-DÉDICACR 9

chagrin qu'il devait à l'amour, il avait «vu la fleur d'avril et rappris l'innocence » ?

Les letlres de M"^'' d'Arbouville à Sainte-Beuve vont permettre aux amis du g^rand critique d'achever le tour de son personnag'e. N'auraientelles que cet intérêt, qu'elles seraient déjà passablement précieuses. Mais elles en ont un autre qui prime à mes yeux celui-là, c'est de faire à leur auteur une figure à part dans la classe de nos épistolières de marque; encore n'en avons-nous qu'une partie et ne nous donnent-elles qu'un brillant aperçu de ce que M""^ d'Arbouville était capable de faire en ^ce genre. Elle lâche, en effet, difficilement la bride à sa plume. Soit réserve naturelle, soit coquetterie ou crainte de passer pour un bas-bleu — et c'était sa grande peur — elle ne dit ordinairement que la moitié de ce qu'elle pourrait dire; il faut que Sainte-Beuve la pousse à bout sur un sujet qui lui tient au cœur, pour qu'elle charge à fond, comme dans sa lettre du Vendredi-Saint ou dans sa lettre sur Port-Royal. Celles-là sont étendues, éloquentes, et d'une élévation d'esprit peu commune. Ce ne sont pourtant pas les meilleures. Les plus belles et les plus touchantes sont celles qu'elle écrivit à Sainte-Beuve, dans

les derniers temps de sa vie, sous les griffes du vautour qui lui rongeait les chairs. Véritables élégies en prose, elle y a mis toute la tristesse et toute la résignation chrétienne d'un cœur aimant qui voit venir la mort. Bref, l'ensemble de cette correspondance donne l'impression d'une âme du dix-huitième siècle qui aurait été trempée dans les eaux spiritualistes du dix-neuvième, âme sentimentale et sensée, tour à tour enjouée et mélancolique, à qui l'on pouvait tout dire et qui avait réponse à tout, mais qui, sur le chapitre des mœurs, en ce qui la touchait tout au moins, se montrait intraitable.

Et voilà pourquoi j'estime avec Sainte-Beuve que M™® d'Arbouville méritait d'être connue autrement que par ses œuvres d'imagination, poésies et nouvelles, qui sont déjà d'une femme assez distinguée.

Croyez, cher Monsieur le baron, à mes sentiments affectueux et dévoués.