AVANT-PROPOS

Il y a cinq ans environ, m'occupant des amies de Sainte-Beuve, je terminais ainsi le chapitre que j'avais consacré à M™'' d'Arbouville :

« ... Il (Sainte-Beuve) a écrit quelque part au bas « d'une pag"e : M""^ d'Arbouville, une femme que « l'avenir aussi connaîtra. Peut-être pensait-il alors « à la publication lointaine des lettres qu'elle lui « avait écrites et qu'il gardait relig-ieusement. Elles « doivent être très belles, en effet, et quant à moi « je fais des vœux pour qu'elles voient le jour le (( plus tôt possible. C'est déjà trop que nous soyons « à tout jamais privés de celles que Sainte-Beuve « adressa à la divine créature dont il a dit, dans « une heure de mélancolie et de suprême regret : « Le soir de la vie appartient de droit à celle à qui « l'on a dû le dernier rayon (i). »

(i)Gt. notre ouvrage : Sainte-Beuve, svn esprit, ses idées, ses

Mes vœux ont été exaucés. M. Jules Troubat, que je ne saurais trop remercier de cette nouvelle marque d'affectueuse estime, a bien voulu me confier les lettres de M™® d'Arbouville qu'il a héritées de son maître. Encore en manque-t-il un certain nombre. Oui, dans cette correspondance précieuse, il existe une lacune de cinq années au moins que je ne m'explique que d'une seule manière. En i845, à la suite d'une brouille provoquée parle dissentiment auquel il est fait allusion dans le Clou d'or, je crois que Sainte-Beuve rendit à son amie les lettres qu'elle lui avait adressées, de i84o à cette date. Autrement il serait incompréhensible que les lettres de M™® d'Arbouville qui font l'objet de cette étude n'embrassassent que la période comprise entre 1 846 et i85o, les rapports de Sainte-Beuve avec elle remontant, comme je l'ai dit, à l'année i84o.

Quoi qu'il en soit, ce qui frappe tout d'abord dans les lettres de M™« d'Arbouville, c'est qu'elles sont contemporaines de celles d'Hortense Allart de Méritens au critique des Lundis. Le dévergondage de l'esprit et des mœurs d'un côté, la sagesse et la

mœurs, t. II, p. 169. Comme je l'ai dit à cette pas^e, les lettres de Sainte-Beuve furent brûlées après la mort de M"' d'Arbouville, et sur sa recommandation expresse, par M. d'Arbouville luimême.

AVANT-1'I\0P0S l '6

pureté de l'autre, et Sainte-Beuve s'ag-itant, dix ans durant, entre les deux, sans pouvoir obtenir de Sophie les faveurs qu'Hortense était si fière de lui avoir accordées, voilà, n'est-il pas vrai, un spectacle assez piquant!. .. Ahl comme je comprends, à présent, qu'Hortense se soit demandé tant de fois, dans les premières années de ses relations avec Sainte-Beuve, quelle pouvait bien être la déesse qui retenait ainsi loin d'elle l'homme à l'esprit pervers et charmant tout ensemble qui lui avait abandonné si prestement son manteau! A force de chercher, elle avait fini par la découvrir. Elle écrivait à l'auteur de Volupté, le 2 avril i845 : « Il n'y a qu'une chose que je désirerais savoir, c'est qui nous a remplacées, de moi et de Marie (i), car nous avons disparu toutes les deux, et on n'en nomme qu'une aujourd'hui (2). »

Disparu! pas précisément, mais dès que sa curiosité avait été satisfaite du côté sensuel, Sainte- Beuve s'était arrangé de façon à ne voir Hortense que de loin en loin — de peur des rechutes, et le temps qu'il aurait pu passer si agréablement avec

(i) M"* d'Agoult.

(2) Lettres inédites d' Hortense Allari de Méritens à Sainte- Beuve. Librairie du Mercure de France, 1907.

l4 MADAME d'aHBOUVILLE

elle dans sa petite maison d'Herblay, il le donnait presque tout entier à M'"® d'Arbouville. Et qu'on ne dise pas qu'en agissant de la sorte il lâchait la proie pour l'ombre! Sainte-Beuve ne semble avoir redouté qu'une chose dans sa vie, c'est de devenir la proie d'une femme. Il a dit dans le sonnet final du Livre d'amour :

Je voulais la nuance et j'ai gâté l'ardeur.

Là est l'explication de sa conduite envers celles qui lui sourirent. Gomme tous les intellectuels qui ont souci de leur santé, il savait régler ses plaisirs. Il ne refusait pas de payer son tribut à l'amour, mais il entendait rester le maître du moment. Si M""^ d'Arbouville était entrée dans ses vues, je crois qu'il aurait eu avec elle un amour de tout repos, mais elle n'avait pas appris la morale dans Sénac de Meilhan. Toute arrière-petite-fîUe qu'elle était de M"^^ d'Houdetot, l'amie de Jean- Jacques, elle avait des mœurs et une conception de l'amour toutes différentes de celles du dix-huitième siècle finissant. Certes, elle était heureuse qu'on lui fît la cour, elle était très fière des hommages qu'on voulait bien lui rendre, mais il ne fallait pas en espérer un autre prix que ce qu'en

AVANT-PROPOS l5

peut donner une femme du monde, aimable et vertueuse. Or, ce fut justement entre elle et Sainte- Beuve un perpétuel sujet de discussions, de reproches et de bouderies. Elle avait beau lui signifier, sur un ton qui ne permettait aucune méprise, qu'elle ne franchirait pas les sages limites de l'amitié, même amoureuse, il ne pouvait en prendre son parti et la harcela jusque sur son lit de souffrances (i). Il avait mis son bonheur à posséder entièrement — ne fût-ce qu'une fois et pour la nuance — cette âme charmante qui avait fini par occuper la première place dans sa vie, comme il avait fini par occuper la première place dans la sienne; ce bonheur lui ayant manqué, il s'en montra toujours inconsolable.

Les lettres de M™® d'Arbouville que nous publions aujourd'hui portent la trace du long combat que se livrèrent ces deux êtres si peu faits en apparence pour se comprendre, et qui s'aimèrent pourtant

(i) N'a-t-il pas dit lui-même dans une des poésies qu'il a faites sur elle :

En me voyant gémir, votre froide paupière M'a refermé d'abord ce beau ciel que j'aimais, Comme aux portes d'Enfer, de vos lèvres de pierre, Vous m'avez opposé pour premier mot : Jamais I

(A EiU qui était allée entendre des scènes de l'opéra d'Orphée . )

iG

MADAME DAHBOUVILLE

d'un amour si jaloux d'un côté, et de l'autre si pur! Que serait-ce des lettres de Sainte-Beuve! Mais elles n'ont pas toutes été détruites. Il en avait gardé quelques-unes, en brouillon ou en copie, que M. Jules Troubat a publiées dans le Clou d'or, et celles-là suffisent pour nous donner une idée des autres.