CHAPITRE PREMIER LE CLOU D'OR

Sophie de Bazancourt. — Ses origines, son éducation, son esprit. — Comment Sainfe-Beuve fut présenté à M™^ d'Arbouville. — Sainte-Beuve mondain. — Les Poésies de ma grand'tante. — Premiers ouvrages en prose de Mme d'Arbouville. — Ce que Sainte-Beuve en écrivait à Juste Olivier. — Un article de Ch. Labitte. — Le Livre d'amour. — Dispositions testamentaires de Sainte-Beuve en 18i3. — Le Clou d'or, — Lettres en réponse de Mme d'Arbouville. — Sa longanimité envers Sainte-Beuve. — Un siège de dix ans. — Amitié modèle. — Comme quoi Sainte-Beuve ne se consola jamais de n'avoir pas possédé son amie.

Née à Paris le 29 octobre 18 10, Sophie de Bazancourt était la fille du général de ce nom et la nièce de MM. Mole et de Barante. Elevée très chrétiennement par sa mère, Elisa d'Houdetot, on l'avait mariée, à vingt-deux ans, à M. Loyré d'Arbouville, qui en avait trente-quatre. Elle était plutôt mal de figure, elle avait des traits forts et de gros yeux ressortis qui, de prime abord, disposaient peu en sa faveur, mais dès qu'elle ouvrait

I 8 MADAME d'aHBOUVILLE

la bouche on oubliait sa laideur relative. Elle était, en effet, très spirituelle, et son esprit, qu'elle avait embelli, par une forte culture, de toutes les séductions, de toutes les grâces, était à la fois sérieux et léger, délicat et charmant. Elle pouvait soutenir une conversation avec n'importe qui sur n'importe quel sujet. Avec cela modeste, ennemie du bruit, et le cœur sur la main. C'était plus qu'il n'en fallait pour lui faire une petite cour; aussi, lorsqu'après le départ de son mari pour l'Afrique jyime d'Arbouville vint s'établir à Paris, fut-elle tout de suite très entourée.

Sainte-Beuve fut un de ses premiers visiteurs. Il lui avait été présenté par M. Mole, qu'il voyait beaucoup depuis son retour de Lausanne, et Port- Royal aidant — car elle était au fond quelque peu janséniste — ils s'étaient sentis presque aussitôt attirés l'un vers l'autre. N'oublions pas que le premier volume de Port-Royal parut en i84o et qu'il eut un grand succès dans le monde. C'est même à la faveur de cet événement littéraire que Sainte- Beuve vit toutes les portes s'ouvrir devant lui et qu'il devintmalgré luimondain (i). Je dis « malgré lui »,

(i) Il écrivait à Juste Olivier, le 19 février i84i : « Je suis des plus mondains cet hiver, probablement pour me distraire des graves

parce, qu'il n'aimait pas le monde (i). Outre qu'il était solitaire et casanier de sa nature, il était très jaloux de son indépendance et craig-naitde la perdre dans la fréquentation des salons à la mode. Et le fait est que, de i84o à i85o, il a porté plus d'un jugement qui se ressent de son commerce avec les châtelains du Marais, de Châtenay et de Champlâtreux. Mais l'ambition fait faire bien des choses. Depuis 1889, Sainte-Beuve rêvait d'entrer à l'Académie Française, et comme les clefs de la Maison passaient pour être aux mains des doctrinaires, il leur faisait toutes sortes d'avances — se promettant, d'ailleurs, une fois admis sous la Coupole, de se retirer peu à peu du monde et de vivre au milieu de ses livres. Mais il avait compté sans l'amour. Quand il fut de l'Académie, il s'aperçut qu'il avait un fil rose à la patte. Le couper c'était blesser la main qui l'avait noué, et quant au salon de la place Vendôme (2), il s'y sentait ramené chaque

douleurs d'il y a quelques mois. Je vais partout où l'oa m'invite, de sorte que je ne saurais dire où je ne vais pas, ne lut-ce qu'une ou deux fois. » {Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M^' Juste Olivier. Librairie du Mercure de France, i9o4-)

(i) On lit dans le Clou d'or : « Je ne suis pas fait pour le monde qu'à la rencontre et au passage; mais d'habitude, de liaison ordinaire, point. Ceci me reprend et éclate dès que j'ai un moment à voir clair et à respirer. »

(2) M"' d'Arbouville habitait place Vendôme, n» lo, dans l'hôtel de la baronne de Graffenried-Villars, sa cousine-germaine.

jour par un charme de la même nature que celui qui l'avait retenu autrefois dans le Cénacle de la rue Nolre-Dame-des-Ciiamps. Le charme, à un moment donné, devint même si prenant qu'il n'hésita pas à déclarer sa flamme à M'"^ d'Arbouville. Ouvrez le petit livre à couverture bleue du Clou d'or, les quelques lettres qui en forment l'intrigue vont du commencement de juillet à la fin d'octobre 1844- Or, Sainte-Beuve avait été élu à l'Académie le i4 mars de la même année. S'il avait attendu cette élection pour partir en guerre avec les flèches d'Eros, certes il n'avait pas perdu de temps. La vérité, c'est que, depuis quatre ans, il avait donné des gages sérieux d'intérêt et d'amitié à M"*® d'Arbouville et qu'il avait été payé de retour. Dès qu'il avait su par le recueil anonyme des Poésies de ma grand'taiite à quelle âme tendre, religieuse et poétique il avait afl"aire, notre Joseph Delorme, qui n'avait pas encore entièrement perdu la foi, avait pris sa figure de petit saint Jean ; il s'était montré doux et humble de cœur, discret, câlin, timide et parlant bas, pour s'insinuer plus sûrement dans les bonnes grâces de Diane, car, bien que M"» d'Arbouville n'eût rien physiquement de la sœur d'Apollon, il suffisait qu'elle fût jeune,

LE CLOU D Oa

aimable, et qu'elle jouât de la lyre, pour qu'il la vît sous les traits de Diane chasseresse (i). Il l'avait encouragée à cultiver les Muses, à répandre son esprit dans de petites nouvelles en prose dont, au besoin, il s'offrait à lui fournir le thème. Et lorsque, en 1843, elle s'était décidée à réunir en volume ses premières nouvelles (2), il s'était fait son chevalier servant auprès des journaux et des revues où il avait quelque influence, mais sans paraître, et en recommandant bien de ne pas nommer l'auteur, qui désirait rester voilé. « Les affections bien vraies, écrivait-il alors à Juste Olivier, ont leur pudeur et craignent d'en trop dire devant tous. » Aussi, à la Revue des Deux Mondes, avait-il passé la plume à Charles Labitte qui, pour plus de précaution, afin de ne pas le trahir, avait signé l'article du pseudonyme de Lag'enevais (3).

Tant d'égards et de délicatesse, s'ajoutant à mille

(i) Ne l'a-t-il pas définie ainsi un jour : « Jeune femme charmante, un peu Diane, sans enfants. Restée enfant et plus jeune que son âge. Pas jolie, mais mieux. » Et ne l'a-t-il pas chantée dans un rondeau dédié « à une belle chasseresse », qui commence par ce vers : Doux vents d'automne, attiédissez l'amie 1

(Poésies complètes, t. I, p. 211.)

(2) Ce petit volume, non mis dans le commerce, renfermait trois nouvelles : Èlarie-Madeleine, Une Vie heureuse ci Résignation .

(3) Cet article parut dans la livraison du i5 mai i843 de la Revue des Deux Mondes.

MADAME I) ARBOL'VILLE

prévenances, avaient touché M'"® d'Arbouville au bon endroit. Mais il y a mieux. La même année, après avoir passé au Marais et à Cliamplâtreux une partie de l'été auprès d'elle, il l'avait couchée sur son testament. Comment cela? Mon Dieu, oui! soit qu'il se sentît malade ou qu'il fût dégoûté de la vie, il avait pris — au mois de décembre 1 843 — toutes ses dispositions en vue de la mort. Et il avait légué par testament à M^^ d'Arbouville quelques-uns de ses livres ipréf érés, dont l' Imitation de Jésus-Christ et un exemplaire de la Valérie de M™^ de Krûdner — le sacré mêlé au profane. Le sut-elle? Je ne pourrais le dire, mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle eut communication à ce moment du Livre d'amour qu'il avait fait imprimer en cachette et en nombre, voulant que ce mauvais livre lui survive, et qu'après l'avoir lu elle le lui rendit avec ces simples mots : «Pourquoi n'êtes-vous pas resté sur les Consolations? »

C'était lui dire : Si vous avez cru par cette lecture exciter ma jalousie, vous vous êtes trompé! Et, en effet, rien ne devait avoir raison de sa vertu. Cela n'empêcha pas Sainte-Beuve de lui livrer un combat en règle. Mais il ne faudrait pas croire qu'il agit brutalement, comme quelqu'un de pressé qui

LK CLOU d'or 23

veut emporter la place d'assaut. Oh! non, cela n'était ni dans son tempérament ni dans sa tactique habituelle. Il procéda par des travaux d'approche, par des allusions plus ou moins directes, suivies parfois de mots assez durs, qu'il retirait le lendemain dans la conversation ou dans une letlred'excuses. Gomme tous les amoureux timides, il se promettait tous les jours de brusquer les choses, de la mettre au pied du mur, pour en finir avec une situation devenue intolérable, et, quand il était devant elle, il ne lui disait pas le quart de ce qu'il brûlait de lui dire. Alors il recourait au papier, qui porte tout. Là, par exemple, il se payait d'audace, il allait jusqu'au bout de sa pensée et quelquefois beaucoup plus loin. Il lui reprochait de se faire trop humble, de ne rien demander , d'être reconnaissante de tout, d'avoir allumé en lui, par des lueurs ou des éclairs, un foyer d'amour et d'espérance qui maintenant s'éteig-nait par degrés, faute d'être entretenu par un de ces sourires qui valent une promesse. II lui écrivait un jour :

« Quoi ! n'y a-t-il pas un autre lang-age, une étincelle, un accent? Quoi! au lieu de dire : « Je suis reconnaissante de tout, de si peu que ce soit», on ne peut pas dire à certain jour : « Oui, je suis

24 MADAME d'aRBOL'VILLE

exigeante, oui, je ne veux et ne puis rien donner, mais je veux qu'on me donne, j'y consens; vous en souffrez, et moi, je vous en remercie. » Oh ! que cette amitié d'une même teinte, voyez-vous, me mènera à mal... C'est triste, chère Madame, de si peu s'entendre; je finirai un jour loin de vous, loin de votre monde que je finirai par exécrer. En disant cela, j'y vais une fois encore, mais un peu de vérité m'échappe, quoi que j'en aie. Je suis homme atout faire un certain jour pour m'arracher à ce qui eût pu être si doux, en restant si pur. Ce que je dis là va me perdre ; vous me répondrez que vous n'y comprenez plus rien, que c'est en contradiction avec hier. Tel est le cœur, le pauvre cœur auquel il peut arriver toute la douleur, toute l'amertume, toute l'agonie mortelle, sans que cela altère le moins du monde la douce et ineffable pâleur de vos rêveries. — Pardon, mais qu'au moins vous sachiez le mal que vous faites. C'est quelque chose qui, avant d'expirer, se débat (i). » Et le lendemain c'était une autre antienne :

« Vous étes-vous jamais demandé ce que devient pendant des mois un cœur ardent, malade, fatigué,

(i) Le Clou d'or.

LE CLOU d'or 25

tel que (sans bien le définir) vous connaissez le mien, — ce que devient ce cœur livré à lui-même, sans espoir, sans consolation, dans la solitude, et à quels excès il peut se porter, au point de se consumer, de s'user, de s'altérer et de s'aliéner? A quels excès, à quel suicide moral en quelque sorte, on peut ainsi se porter contre soi-même, quand on sent que ce secours, tel qu'on le désirerait, ne vient pas, ne viendra pas? Il est impossible qu'avec votre esprit, avec votre cœur, vous ne vous soyez pas posé la question, et pourtant vous avez agi constamment comme ne la soupçonnant même pas : pendant des mois j'ai pu mesurer la limite d'une affection que je ne puis croire indéfinie. J'ai touché cette limite; bien plus, je m'y suis heurté à chaque minute, à chaque point du temps, et elle est restée, cette limite, fixe, invariable, inébranlable. « Pendant ce temps, pas un mot, mais pas un! n'est échappé de votre plume, qui sentît l'abandon, qui dérogeât aux lignes rigoureuses que vous vous étiez prescrites. Vous avez tenu rigoureusement ce que vous aviez résolu d'avance. Si quelqu'un, écrivant une lettre dans un moment d'émotion où la main tremble, s'était dit de n'écrire que sur une feuille de papier bien réglée, de manière à ce que

a6 MArjAME d'aRBOUVILLE

pas une lig"ne ne fût droite, il aurait fait matériellement ce que vous avez su faire au moral. II m'a été impossible de ne pas reconnaître et ressentir tout cela.

« Je sais tous les obstacles, je les apprécie, je crois avoir montré que je n'avais pas le dessein '(quand j'en aurais eu la possibilité) d'abuser d'une situation aussi entourée et aussi délicate ; mais enfin il n'y a eu aucun abandon, aucun mot qui répondît à ceux que j'implorais. Je sais maintenant ou jamais la mesure de cette affection; je sais ce que c'est que de faire dépendre son bonheur unique de vous, d'une parole de vous.

« Pendant des mois, dans la solitude, mon cœur a travaillé sur lui-même, contre lui-même; on voyait de loin ce travail, et on l'a laissé s'accomplir. Qu'espéralt-on qu'il en sortirait? Il en sort aujourd'hui des cendres.

« Il me serait impossible, en prolongeant, de ne pas laisser échapper quelque mot qui marquât l'irritation et l'amertume; et je dois me les interdire aujourd'hui. Nous avions paru, dans ces derniers temps, tout remettre à je ne sais quelle grande conversation que je savais presque aussi impossible que le reste. Cette conversation, aujourd'hui, ne

LE CLOU d'or ay

mènerait à rien, n'apprendrait rien que nous ne puissions savoir déjà; le mieux est de ne pas se l'accorder. — De quelle explication avons-nous besoin? — Ce qui est sûr pour moi, c'est que la continuation de cette liaison eng-endrerait en moi des sentiments qu'on doit étouffer, et m'amènerait presque à haïr ce que j'ai eu de trop cher, ce que je reconnais si aimable à tant d'égards, et ce que je dois toujours respecter. Dans de tels cas, dès qu'on le peut et qu'on s'en croit la force, il faut rompre, délier, taire, ensevehr. Ainsi seulement il peut rester place avec le temps à quelque chose encore de tristement affectueux. »

Et Sainte-Beuve terminait celte missive par cette menace qui m'a tout l'air d'avoir été suivie d'effet :

« J'ai hâte de rendre ce que j'ai reçu de lettres, et je les renverrai dès que j'en verrai le moyen. Quant aux miennes, je désire expressément qu'elles soient détruites, brûlées, en un mot qu'elles ne subsistent plus. Celle-ci est la dernière que je voudrais avoir à adresser. Je demande pardon de ne rien ajouter. Quelles paroles rendraient ce qui convient? Il n'y a que le respect^ la tristesse et le silence. »

Tel est le ton des lettres du Clou d'or. Mais

28 MADAME d'aHBOUVILLE

elles renferment de ci de là des choses beaucoup plus désobligeantes, ne fût-ce que ce passage : « Une femme qui accomplit ses devoirs conjugaux, qui révère ses trente-six tantes, qui craindrait d'aliéner son confesseur, qui ne voudrait pas non plus manquer d'une heure un bal du Luxembourg ou des Ambassades, et qui à la fois réclame pour elle en sus le plus platonique et le plus vif des amants, — enfer ! enfer ! »

Plus d'un, j'en suis certain, s'étonnera que ]\jme d'Arbouville n'ait pas coupe court à cette correspondance en tirant sa révérence à Sainte-Beuve. Assurément, elle aurait pu le faire sans passer pour trop susceptible, mais vous savez qu'en amour les choses qui paraissent aux autres les plus dures ne sont pas toujours les plus désagréables aux intéressés. Et la femme qui les reçoit en plein visage, pourvu qu'elle ait un peu d'esprit, le cœur tendre, au lieu de s'en fâcher, se contente ordinairement d'en sourire — ou d'en pleurer. C'est ce que semble avoir fait M"^ d'Arbouville. Nous n'avons pas ses réponses aux lettres du Clou d'or, mais dans celles qu'elle adressa postérieurement à Sainte-Beuve, il y en a quelques-unes qu'on dirait être du même temps, ce qui prouve que le sujet de cette discus-

LE CLOU D Oa 2t»

sion ne fut jamais entre eux complètement épuisé. Les voici :

S. d. 7 h. du matin.

« Je vous écris trois mots à la hâte avant l'office. Je vous remercie de votre lettre. Du moins sous les reproches et le ressentiment elle laisse entrevoir un peu d'affection. Je vous comprends. Mais comprenez-moi aussi avec douceur. Vous n'êtes pas sur moi dans la nuance vraie ; oui j'aime le bien et ai besoin du bien autour de moi, mais c'est sans rien d'austère, cela laisse toute place à la sympathie, à l'affection, à l'intérêt, presque au regret. Je ne suis pas cet être froid et inébranlable que vous rêvez, mais simplement un cœur pur, triste, rêveur, souvent ému et si décourag"é dès sa jeunesse qu'il n'a demandé à la vie d'autre bonheur que le repos, une certaine élévation de sentiments, une certaine droiture qui console et soutient. Mes amis sont mon seul bonheur. Vous savez quelle place vous avez parmi eux. J'ai prié Dieu pour vous, et il me semble qu'il a ous enverra si ce n'est joie et bonheur, du moins un peu de sérénité, et le sentiment qui fait qu'on tient à ses amis et qu'on ne songe pas à s'en séparer — le

30 MADAME d'aUBOLVILI-E

sentiment qui l'ait qu'on pardonne au lieu de s'aigrir, le sentiment qui rapproche les cœurs et fonde les solides amitiés de la fin de la vie. — Merci. »

Champlàtreux, ce 9 novembre [1846].

« Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. C'est pour moi un chagrin sérieux que de vous entendre dire que vous êtes malheureux. C'est pour moi d'autant plus un chagrin que je sens qu'il n'en devrait pas être ainsi. C'est une œuvre d'amertume dont vous êtes vous-même l'auteur, les circonstances ne s'y prêtant pas. C'est peut-être ce qui m'a portée avec une franchise dont je fais excuse à vous montrer les coins de votre caractère qui faisaient obstacle au repos et à la douceur de vos pensées. Si vous m'eussiez entendue parler de vous à d'autres, vous eussiez vu que je connais bien les qualités précieuses qui vous distinguent. INIalheureusement vos qualités sont pour les autres. Les inconvénients de votre caractère sont pour vous et nuisent à votre bonheur. Voilà comment ils atteignent vos amis. Comment, avec le dévouement que vous avez dans le cœur, dire que vous n'avez pas de but à votre vie ? C'est blasphémer tout ce qui sent en

LE CLOU d'or 3i

VOUS. Pourquoi faire de toutes vos affections un marché dont vous stipulez d'avance le contrat? Vous le voulez à votre profit, et si les pièces d'or que vous donnez ne vous sont pas rendues en même nombre et en même qualité, vous repoussez toutes choses : vous feriez croire que vous n'avez nulle générosité dans le caractère, si l'on ne vous connaissait pas d'ailleurs. Le propre des affections touchantes, c'est qu'elles durent à travers les différences, avec abnég-ation et dévouement. Elles se font leur place bien plus pour ce qu'elles donnent que par ce qu'elles demandent. Vous avez besoin d'une direction morale. Eh bien, où est l'obstacle ? Quand vous venez, votre présence n'est-elle pas un plaisir? Quand vous donnez votre confiance, n'estelle pas reçue avec reconnaissance, et jamais trahie en nulle occasion? Quand vous demandez un conseil, n'est-il pas donné en vue de votre intérêt — et pesé — et discuté avec vous ? Quand on parle d'avenir ne compte-t-on pas sur votre amitié comme sur une des meilleures choses réservées à l'avenir ? At-on jamais manqué de sérieux, de suite dans tout ce qui vous regarde ? N'a-t-on pas mille fois accepté votre dévouement, et dit de quel prix il était, et quelle reconnaissance il inspirait. Ne dites pas

que TOUS n'avez pas de but à votre vie, car s'il vous était doux de donner votre amitié, il serait doux de la recevoir. Tout ce qu'il est sérieusement possible de donner, vous est donné, et là où vous ne voyez pas une issue, pas une éclaircie possibles, il y a une route facile, et un jour serein. Je vous en prie, résignez-vous à quelques tristesses pour conserver quelques joies. C'est notre loi à tous sans exception aucune. Ne changez pas en amertune pour moi le bien si rare d'avoir un ami véritable. Essayez d'un bonheur, en dessous sans doute de celui que vous avez rêvé, mais bonheur encore^ si vos regrets ont de la douceur et votre affection de la générosité... »

Quelle délicatesse et quelle franchise d'accent l Quelle noblesse d'âme ! « Tout ce qu'il est sérieusement possible de donner vous est donné. » Comment, après avoir lu cela, peut-on demander davantage ? Sainte-Beuve semble en avoir été touché, car, à quelques jours de là, M™^ d'Arbouville lui écrivait encore :

Cham plâtreux, ce 11 septembre [1846].

« Je VOUS remercie mille fois de votre petit billet. Il m'a été une douce, une heureuse surprise. J'ai

commencé par une foi complète, entière de votre amitié, et j'éprouvais cette sécurité qu'inspirent les bien appréciés, et que l'on croit bien à soi. Mais depuis quelque temps les nombreux orag-es ont mis dans mon esprit l'inquiétude de voir se rompre ce' le amitié précieuse — et j'ai dans mon cœur une grande tristesse à votre égard. Il me semble que rien ne doit ou ne peut résister à tant de secousses, à moins qu'il n'y ait des cœurs qui vivent d'ouragans,comme moi je vivrais de sécurité, de confiance, d'habitude et de repos. Mais non, vous soufFrez de vos impressions et de votre caractère. Voilà ce qui affecte le plus. Ohl si vous pouviez donner la paix avec tout ce que votre âme a de richesses ! Vous seriez heureux et vos amis aussi I et le bonheur n'est pas de ce monde I Approchez-en le plus que vous pourrez, je serai fière d'y contribuer. — Merci encore de vos quelques lignes dévouées. Elles renouent.

« Champlâtreux est très beau, bien calme, bien solitaire jusqu'à présent. Il vous désire et voudrait vous espérer. On vous le dira. Je ne sais ce qu'il y aura à attendre. Je sais bien ce que je souhaite : adieu !

« Mille remerciements, mille oublis de tout

34 MADAME d'aUBOUVILLE

ce qui froisse. Mille amitiés dévouées. A bientôt pour causer. »

Hélas 1 sur ce terrain-là les causeries avec Sainte- Beuve n'allaient jamais sans quelque froissement.

(( Nous nous sommes médiocrement quittés l'autre jour,lui écrivait-elle au mois de décembre i846; vous me mettez toujours en colère, Monsieur, quand vous dites ces choses-là. Il y a dans ma colère, regret, amitié pour vous, mais enfin il y a colère! Ménagez-donc mes faiblesses, et vous qui savez être si aimable sur tous les sujets, ne me rendez pas malheureuse par le choix de celui-là. Vous ai-je fâché l'autre jour ? Je n'en sais plusrien. J'espère que non, en tous cas ce petit mot est pour rétablir la paix. Je vous dis mille amitiés et compte vous voir bientôt. »

Avez-vous remarqué que, dans ce petit billet, M'^'d'Arbouville dit à Sainte-Beuve : «Monsieur? » N'allez pas en conclure qu'elle était encore fâchée. Non, c'était sa formule de politesse ordinaire. Cela sentait l'Académie dont elle était in partibus, et le mot « Monsieur », même tombé d'une bouche amie, est toujours quelque peu distant. On le trouvera dans toutes les lettres de M™® d'Arbouville, sauf dans celles de la fin, quand Sainte-Beuve

LK CLOU d'or 35

était loin d'elle, et qu'elle attendait la mort; elle le remplaça alors par un autre beaucoup plus tendre.

Sainte-Beuve a répondu tout de suite, trop heureux qu'on lui tendît la perche, et c'est pour ]\|m6 d'Arbouville l'occasion de lui donner un de ces petits coups de patte qui laissent après eux l'impression du velours.

« Merci, lui écrit-elle. Oui, vous m'aviez fait de la peine, mais je vous connais si bien que le soir en rentrant j'ai dit : « N'y a-t-ilpas une lettre de M. de Sainte-Beuve? — J'étais bien sûre que les bons amis suivent le précepte de l'Evangile et ne se couchent pas sur leur colère. Pourquoi donc le penchant à CTOiTQ factice tout ce qui diffère un peu de manière de sentir avec vous ? Mais ne rentrons pas dans le fond. Merci de votre bon mouvement d'hier soir, et puisque vous le regardez comme aimable, soyez assez bon pour dire quelques paroles à M. Ravenel. J'ai la confiance que tout ce que vous ferez sera bien. Merci et au revoir. »

Une remarque encore au passage. Vous avez lu que M""® d'Arbouville faisait précéder de la particule le nom de Sainte-Beuve. Elle n'était pas la seule à la lui donner. Soit que certains noms l'appellent, soit qu'il ait dit autour de lui qu'il avait le

MADAME D AHBOUVILLE

droit de la porter (i), presque tous les amis de Sainte-Beuve l'anoblirent pendant un certain temps. ]\jme (l'Arbouville ne paraît en avoir perdu l'habitude qu'en 1848, lorsqu'il partit pour Liège (2).

Le i" janvier 1847 ^^^^ ^^^ adressait ce gracieux bonjour :

a ... Je veux vous souhaiter une bonne année, c'est-à-dire d'être toujours ce que vous êtes. Je vous trouve un ami dévoué, persévérant, bon, aimable, un ami envers lequel je suis reconnaissante et endettée. Quand je suis sur le point de médire des hommes, et de leur cœur, je m'arrête en pensant à vous. Vous m'ôtez le droit de me plaindre, d'en vouloir, d'être mélancolique. Soyez donc remercié.

« On est bien un peu tantôt chez la tante (3). Mais c'est ce soir de très bonne heure qu'elle vous demande. J'achève la soirée chez M. Mole. Venez donc de bonne heure. Mille amitiés dévouées. »

Cette année-là commençait bien ; cependant elle

(i) Les Sainte-Beuve étaient en effetde bonne et ancienne noblesse, et c'est par suite d'une simple omission de l'officier d'état-civil, que la particule ne figure pas sur l'acte de naissance de l'écrivain qui a illustré son nom. Voir à ce sujet notre ouvrag'c sur Sainte-Beuve.

(2) Du moins aucune de ses lettres d'alors ne porte la particule.

(3) M"" d'Houdctot-Fleming.

eut ses nuag-es comme les autres. M""® d'Arbouville écrivait à Sainte-Beuve au mois de mars :

« Que devenez-vous par cet affreux temps? Moi je quitte à peine mon lit, et un violent mal de gorg-e persiste, et j'en suis toute découragée I Vous avez été un peu brusque, l'autre soir. Vous aviez l'air de ne me pas pardonner le désir de vous avoir au coin de mon feu ? J'espère qu'il n'en sera résulté aucun mal.

« J'ai bien réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, et vous avez raison. Je profiterai de vos conseils. Je remercie votre cœur et votre esprit de me les avoir donnés. Il n'y a que nos amis qui réfléchissent si bien sur nos fautes. J'ai été touchée du soin avec lequel vous aviez lu — et il est bon d'avoir pour phare un esprit aussi distingué — mais quand vous dites qu'on trouve dans mon livre, comme dans ma personne, quelque chose d'ooiEUx, n'est-ce pas un peu fort? Demandez vite pardon! (il est accordé depuis longtemps !)

« Mille amitiés, Monsieur, et donnez-moi de vos nouvelles. »

« Odieux » était un peu fort, en effet. Mais cette charmante femme s'était promis de tout passer à

Sainte-Beuve, sentant bien que tout cela était au fond du dépit amoureux.

« Ecoutez bien ceci, lui disait-elle un jour : vous pouvez me faire mille contradictions, me dire mille jugements sévères, m'assurer que vous n'avez plus d'affection pour moi, que je vous déclare, Monsieur, que je ne vous croirais pas. Je crois en vous à jamais, et je compte mourir (fort tard) avec celte croyance. »

N'est-ce pas délicieux? Ah! que Sainte-Beuve avait raison — et tort — de dire :

« Elle est un charmant mélange de bon sens, de légèreté, de coquetterie, et de vertu. Il y a là de quoi pétrir la plus divine saveur d'amitié. Mais je ne suis pas digne de l'amitié, puisqu'elle ne me suffît pas... Après tout, sous tous ces airs de raison, elle est plus fière que tendre, plus glorieuse que passionnée (i). »

Passionnée, certes, elle ne l'était guère, mais tendre et affectueuse et dévouée, attendez un peu, vous verrez si elle fut.

« ... Vous avez pour vous, écrivait-elle encore à Sainte-Beuve, le 17 octobre 1847, vous ^^^^ pour vous tous les avantages d'un combat dans lequel

(i) Le Clou d'or, pp. 5i et 53.

LE CLOU d'or Sg

on ne dispute rien. Croyez du moins que je vois^ que je comprends, que j'apprécie, que je suis touchée. Otez-moi en qualités tout ce que vous voudrez, mais laissez-moi l'intelligence d'affection qui sait tenir compte aux choses de leur valeur, et qui ne passe pas sans apercevoir.

« J'ai lu hier une jolie phrase : Il ij a des choses que Von ne voit pas, mais dont on se souvient.

<( C'est une femme qui répond ainsi à un homme de ses amis qui, bien vieux, lui disait qu'il l'avait aimée quand elle était jeune, sans qu'elle le sût. »

Mais voici venir les mauvais jours. La Révolution de 1848 a troublé si profondément la vie de Sainte-Beuve qu'il prend la résolution de s'exiler. A première vue cela paraît étrange, étant donnés l'âge de sa mère et l'amour qu'il portait à jyjrae d'Arbouville. En y réfléchissant on se demande s'il n'espérait pas qu'au moment du départ l'amie, dont il sentait le chagrin, lui accorderait ce qu'elle lui avait obstinément refusé jusqu'à ce jour. S'il avait fait ce calcul, le billet suivant nous montrera qu'il en fut pour ses illusions,

« Et moi aussi, lui mandait-elle, je trouverais bien triste de vous quitter sur ces sentiments amers.

40 MADAME d'aRDOUVIIXE

C'est contre ma volonté que, chaque fois que vous venez chez moi, la conversation tombe sur de pénibles questions. Je le déplore, j'aurais voulu phis de silence. C'est le dernier charme de nos affections comme c'en est le premier que de se taire. Vous me demandez le ton, le voici : Vous remercier du dévouement du passé — vous exprimer les plus derniers regrets de votre départ — vous prier de donner souvent de vos nouvelles, enfin rester amis. Voilà mon désir et ma pensée. »

Et comme si elle avait redouté de n'être pas assez forte, elle se décide tout à coup à se retirer auprès de son mari, qui commandait l'armée de Lyon.

« J'ai pu si peu causer avec vous hier, et dans ces jours agités, je sais si peu quand on pourra en paix échanger une pensée, que je vous écris quelques mots en m'éveillant. Je suis fort triste de partir. Je ne regrette à Paris que vous; quoi que vous en disiez, mon cœur a pris de douces habitudes, des liens qu'il sent et dont il peut souffrir. Dans ce moment où tout croule, on se réfugie dans la solidité du cœur, et je me tourne vers votre amitié. N'ajoutez pas à mes peines, retirez des paroles comme celles-ci : Je suis bien libre à présent, bien dégagé^

LK CLOU d'or 4'

je puis faire tout ce que je veux. En quoi les secousses et les tristesses d'une destinée amie vous donnent-elles la liberté d'ajouter à ses maux? — En quoi, de ce que je suis moins heureuse, trouvezvous le droit d'amoindrir votre affection? — Pourquoi retirer à mon chagrin le seul soutien de tout chagrin, compter sur un ami? C'est mal.

« J'espère que tout ceci ne sera pas aussi grave que cela semble l'être. J'espère que c'est une courte absence (il n'y a pas de courte absence), mais une absence comme celle de tous les étés. Si la guerre éclate, je reviens; si elle n'éclate pas, les corps seront licenciés.

« Ne me faites pas encore la peine d'attribuer à de mesquines et pitoyables considérations la résolution que j'ai prise. Laissez des motifs sérieux aux choses sérieuses. Je quitte vous, pays, maison, entourage, je mets à une épreuve bien forte une santé attaquée, et vous ne cherchez que dans d'étroites pensées mon but et mon motif. Que votre amitié soit plus juste envers moi, je vous en prie. Ne mettons pas l'absence sur un malentendu. Serrons-nous la main et donnez-moi l'appui de votre dévouement.

« J'ignore notre avenir à tous, mais vous savez

4a MADAME d'aRBOUVILLE

bien, n'est-ce pas? que, si le malheur vous atteint, c'est près de nous qu'il faut venir chercher refuge. »

Celte allusion discrète et touchante à la mort de sa mère fit plus que tout le reste pour désarmer Sainte-Beuve.

Quelques jours après — le i4 octobre i848 — ]\Ime d'Arbouvilîc lui écrivait l'admirable lettre que voici :

« Vous m'avez écrit une bonne et sérieuse lettre. Je vous en remercie. J'en comprends plusieurs choses, pas tout. Au lieu de réfuter, j'aime mieux raconter mes impressions avec cette sincérité que vous n'aimez pas.

« Ecoutez un cœur qui s'ouvre comme un livre devant vous. Quelle que soit l'impression des jours présents, elle ne rejaillit pas sur le passé, il reste entier et radieux de tout son dévouement. Je crois que vous êtes la personne, en dehors de mes liens naturels, qui m'aie plus aimée, et j'en éprouve une reconnaissance que rien n'entame. Le temps de ma vie que vous avez partagé me reste un doux souvenir. Je tourne ma pensée vers ce temps-là sans une amertume quelconque. Je sais qu'une affection pareille, eût elle une limite de temps, est chose rare, et que des milliers d'êtres sont incapables de

LE CLOU d'or 43

la ressentir un jour. Quant au présent, j'ai lu et relu tout ce que vous me dites à cet ég'ard, et je mets toute la bonne volonté d'âme possible à le juger et à sentir comme vous. Mais quelque chose au fond de moi-même murmure toujours ceci : « Oui, tout cela serait vrai, si on pouvait croire qu'il n'est pas un seul sentiment qui puisse être plus fort que le chagrin de l'absence. Alors, oui, il faudrait mépriser les amitiés qui ne supporteraient pas même des années d'une absence inévitable et douloureuse. Oui, alors, tout ce que vous dites est vrai, et il faudrait presque remercier de l'éloignement qui serait une épreuve marquant bien la valeur d'une affection toute à part. Mais se dire tout cela quand on a donné un consentement volontaire à l'absence pour s'éviter d'autres chagrins qui ont le plus pesé dans la balance, voilà ce qui est un peu difficile.

« Il est un autre côté de la question dont vous serez satisfait. C'est celui qui me regarde, moi. On ne recommence pas de longues années de sa vie, et même l'amitié a une pudeur qui l'empêche d'être multiple, du moins l'amitié qui est une affection. Je ne me sens ni la verve, ni le courage de recommencer avec d'autres la longue histoire que j'ai traversée avec vous. Le temps, cet ingrédient si précieux

en fait de choses du cœur, manque à mon avenir que je crois borné, et d'ailleurs ce dévouement un peu triste me fait détourner la tête de toutes nouvelles chances. Je me prêterais plutôt à plaire (si cela était possible), à sourire quelques jours, à me distraire, qu'à chercher du sérieux encore. Enfin, par un autre chemin que celui que vous m'indiquez, j'arriverai au but que vous désirez, je ne remplacerai pas. »

Ainsi, M"'« d'Arbouville, bien loin de dissuader Sainte-Beuve de s'expatrier en Belgique, avoue qu'elle Ty avait plutôt encouragé, pour mettre fin sans doute à ses obsessions! Cela donne une idée de ce qu'elle dut souffrir pour lui demeurer fidèle. Je ne connais pas d'autre exemple de cette longue patience amoureuse. Désormais, quand on viendra nous dire que l'amour platonique ne résiste pas au temps, que la femme sérieusement éprise finit toujours par succomber, nous pourrons répondre aux sceptiques : Lisez donc le Clou d'or et les lettres de M"*" d'Arbouville à Sainte-Beuve!