CHAPITRE II

Le saloa de Mme d'Arbouville. — Ses habitués. — Mme Narishkiiie. — Le jour et l'heure de Sainte-Beuve. — « En entendant sonner -4 heures !» — Les billets du matin de Mme d'Arbouville. — Les entretiens de la place Vendôme. — M^ô d'Arbouville préférait la littérature à la politique. — Ses poètes favoris. — Première idée de l'Ecole d'Athènes. — Antipathie de Sainte-Beuve pour M. de Salvandy. — Talent poétique de Mme d'Arbouville, — Vers qu'elle a inspi- . rés à Sainte-Beuve. — Leur discussion à propos de Ponsard et d'Alfred de IMusset. — Lamartine et Mme d'Arbouville en i8-48. — Sainte-Beuve lui lit deux Méditations pendant « la revue des lilas au bout des fusils ». — La question religieuse.— Deux lettres inédites de Mme d'Arbouville sur le Vendredi-Saint et Port-Royal . — Différence qu'elle faisait entre Saint-Marc-Girardin et Villemain . — Devise du critique étendu et intelligent, selon Sainte-Beuve. — Le Médecin du village de Mme d'Arbouville et la Revue des Deux Mondes. — Lettre de Mme d'Arbouville à Sainte-Beuve à propos de cette publication. — La complicité secrète du mari.

A présent que nous voilà fixés sur la vertu de jyjrae d'Arbouville, remontons un peu le cours du temps et disons tout ce qu'elle fut dans sa « long-ue histoire avec Sainte-Beuve » .

Et (l'abord mettons-la dans son cadre. Il n'était pas banal, le cadre qu'elle s'était choisi. Ce n'était pas le hasard seul, ou des raisons de famille, qui l'avaient fait s'établir sur la place Vendôme. Elle avait voulu être au cœur de Paris, pour être plus près de tout ce qui l'intéressait : le mouvement, la mode, le Château (i), l'Institut.

— Ah! ma chère, lui disait un jour M™» Narishkine, quelle bonne idée vous avez eue de venir habiter ici I Comme mon couturier est rue Neuve- Sain t-Augustin, et ma modiste rue des Capucines, vous êtes sûre de me voir souvent.

Et,en effet, M""^ Narishkine était une des colonnes du salon de M'^^d'ArbouvilIe. Seulement, de môme qu'elle n'était jamais pressée d'arriver, elle ne l'était pas plus de partir. Généralement elle faisait son apparition quand tout le monde se retirait, et onze heures sonnaient, qu'elle bavardait quelquefois encore.

Dans les commencements M"*® d'Arbouville la supportait, parce qu'elle avait toujours à raconter des histoires amusantes, mais à la fin la tante Fleming- se chargea de régler le temps de ses visites. Tante Fleming- était celle de « ses trente-six tan-

(i) C'est ainsi qu'on désignait les Tuileries.

tes », comme disait Sainte-Beuve, qui avait le plus d'autorité sur M"^» d'Arbouville. Elle était née d'Houdetot et, si je ne me trompe, la sœur du général, ami des Muses, que le roi Louis-Philippe s'était attaché comme officier d'ordonnance. Depuis que sa nièce avait perdu ses parents (i83o-i832), c'est tante Fleming qui les avait remplacés près d'elle. Quand elle était souffrante — et cela lui arrivait souvent — c'était elle qui dirigeait sa maison, qui l'accompagnait aux eaux, et qui, le cas échant, tenait sa correspondance. Aussi M""® d'Arbouville l'aimaitelie comme sa mère. Mais à la société des dames M™* d'Arbouville préférait de beaucoup celle des Messieurs, et, dès qu'elle voyait entrer dans son salon Victor Cousin, Mérimée, Rémusat, Salvandj, Xavier Marmier, Sainte-Beuve, etc., elle laissait là ]\Ime Narishkine, M'"^ de Contades, M-^^ Lebrun, M"»» de Goyon, M™« Foy, M^'^ Letissier, et ses autres visiteuses, pour les accueillir avec un air de fête. Cousin l'intéressait infiniment avec ses grandes dames du temps de Louis XIV ; Mérimée la scandalisait délicieusement avec ses paradoxes de pincesans-rire ; Marmier, qui avait fait le tour du monde ou à peu près, savait des chansons et des légendes exquises. Quant à Sainte-Beuve, c'était le charme

MADAME D AHBOUVILLE

en personne. Il ne faisait pas de bruit ; après avoir salué cérémonieusement la maîtresse de la maison, il allait s'asseoir dans un coin, mais tout de suite il était accaparé par les James — ce qui rendait ]\frae d'Arbouville quelque peu jalouse, car elle prisait fort sa conversation. Tant il y a qu'au bout d'un certain temps, afin d'en jouir davantage, elle fit pour lui ce qu'elle ne fit pour aucun autre : elle lui donna un jour et une heure, en dehors de ceux où elle recevait, et bientôt, par la force de l'habitude et du plaisir, ce jour privilégié se répéta sept fois la semaine. De même qu'au coup de deux heures on était sûr de voir arriver Chateaubriand à l'Abbaye-aux-Bois, de même il était rare que Sainte-Beuve n'arrivât pas au coup de quatre heures à la place Vendôme. C'était sa rente journalière, sa promenade favorite. Comme le lui disait une fois M'"*' d'Arbouville, il lui était doux de penser qu'en mettant le pied sur le seuil de sa porte il ne se demandait pas où iraije? mais prenait chaque jour le même chemin. Quant à elle, ces visites quotidiennes de Sainte- Beuve lui devinrent bientôt une règle si douce que, lorsqu'il partit pour Liège, à la fin de i848, elle refusa pendant quelques jours, en entendant

fJ?^-y«^-i^^S^<S^^>2-'Ê ^V«^,îr^^^^^^^^i^î'^^i^^«yi/^,«<^^^^-^

sonner 4 lieures, de croire qu'il n'allait pas entrer:

« J'ai fermé ma porte le premier jour, lui écrivait-elle, et ma portière m'a dit : Excepté pour M. Sainte-Beuve, n'est-ce pas, Madame? — J'ai répondu : Il ne viendraplus, il estpartipour plusieurs années. J'ai bien vu que celte femme ne le croyait pas plus que moi! »

— <( Hier, chez M"^'^ de Boigne, écrivait-elle encore à Sainte-Beuve le rg décembre de cette année, on me parlait de vous, et je disais que, depuis que vous n'étiez plus à mes 4 heures, on y parlait, mais on n'y causait plus, parce que je n'étais pas assez habile pour toujours donner la réplique, et que vous m'aviez ouvert l'intellig-ence, mais rendu la langue paresseuse. Xavier Marmier a trouvé la chose excessive, et M"® Narishkine a dit : « Moi, je comprends bien ! »

Ah 1 l'heureux homme et combien d'autres auraient voulu être à sa place ! Quand par hasard il ne venait pas à 4 heures, c'est qu'il était souffrant, qu'il avait mal aux yeux, ou que sa mère était malade. Alors, tous les matins, tant que durait le mal ou la maladie, il recevait, à la bibliothèque de l'Institut, de petits billets parfumés dans le goût de ceux-ci :

5o MADADE d'arBOUVILLE

— ft Ah ! mon Dieu, que vous me manquerez aujourd'hui! Je sais que, chacun deleurcôté, M. deSalvandy,M. Marmier m'ont fait dire qu'ils viendraient. Je suis horriblement souffrante, pouvant à peine parler, hors d'état de me tirer de ce conflit, et je m'étais dit : Mais M. de Sainte-Beuve y sera I Voilà mon espoir perdu. Soignez-vous! le pis est que vous soyez souffrant. Merci, Monsieur, je trouve tous ces morcellages misérables, w

— « Comment êtes-vous, ce matin ? Voici un temps bien contraire à vos maux. Soignez-vous, et ne vous hâtez pas de sortir, quoique cela ne soit pas g"ai pour vos amis. »

— « Hier j'avais du monde à 4 heures, et je n'ai pu écrire dans ce moment-là. Je m'inquiétais de vous — et je vous remercie d'avoir entendu la question queje vous adressais de loin. Je veux croire que vous êtes mieux. Faites-le-moi dire. Mille amitiés et à revoir, j'espère. »

— « Donnez-moi des nouvelles de vos yeux ! J'ai été hier lundi toute seule, complètement seule depuis 4 heures jusqu'à six. Si vous étiez venu, j'aurais été à l'abri des aimables reproches que vous me faites. Mais on ne voit pas l'étoile quand elle brille, faute de lever les yeux, et l'on dit : le ciel est

PLACE VENDÔME 5l

toujours noir. — Bonjour, Monsieur, mille amitiés, à reA'oir. »

— « Je suis à table, j'y serai à 4 heures. Venez, plus je vous verrai et plus je serai contente. »

— « Comment se trouve M™^ votre mère? Je suis inquiète. Comment êtes-vous vous-même? Je suis préoccupée de vos peines. »

— « Comment allez- vous? il y a plusieurs jours que je ne vous ai vu. Je suis inquiète de vos yeux. Ai-je raison? Ou bien cette vilaine maladie vous a-t-elle appris à vous passer de vos amis? J'espère que non et je vous souhaite presque un petit mal quelconque. Quel temps ! comme cela rend triste I Y aura-t-il jamais un soleil et un brin d'herbe! Réchauffez votre cœur, et pensez à nous ou regretteznous. »

— « Je suis inquiète de vous. Je ne vous ai pas vu hier. Est-ce que vous seriez malade? Je n'ai plus un domestique dans la maison. Je vous envoie un commissionnaire. Les roses qui avaient passé la nuit dans l'eau étaient plus fraîches hier que leur premier jour. Elles ont été faire une visite à M'"'' Létissier avec moi, etelles viventencore aujourd'hui. — Gomment étes-vous ? Donnez-moi des nouvelles de votre lombago, quoique ce nom vous

MADAME D ARBOUVILIE

paraisse trop vulgaire pour les maux d'un homme d'esprit comme vous! Mille amitiés. »

— « Venez à la fin de la matinée, restez à dîner avec ma tante, qui vous en supplie. Vous nous quitterez aussitôt que vous voudrez après. »

— (( Je vais être obligée de prendre mon bain à 3 heures. Je me relèverai pour dîner avec vous chez ma tante, qui compte sur vous. Allez voir M'"^* de Boigne et de Goyon. On dîne à 6 h. 1/2, mais vous pouvez venir quand vous voudrez. »

— « Merci et que Dieu vous garde ! Je suis ahurie, fatiguée et assez souffrante, mais j'ai bonne espérance. — A revoir, soignez-vous et soyez bon. »

— « Hier, M™^ Narishkine est venue à onze heures et demie! et m'a fait veiller jusqu'à i heure du matin. J'étais morte et ne m'en remets pas. Décrivez-moi en détail l'état de ce rhume qui a le champ libre pour prospérer. »

Vous pensez après cela si le retour de l'absent était fêté et si Fon avait soin de ses yeux et de sa chère petite santé ! Il restait ordinairement auprès d'elle jusqu'à l'heure du dîner, que l'on retardait au besoin, quand la conversation l'exigeait ou la lecture. Car elle n'était jamais lasse de l'entendre : il lisait et causait si bien ! « Ecrivez comme vous

causez », lui mandait-elle un jour. Et le fait est que, lorsqu'il voulait plaire, sa parole était de miel.

Et de quoi parlaient-ils ainsi tous les jours aux mêmes heures? De tout, de littérature, de religion, de politique. Mais la politique n'allait qu'à moitié à M™*" d'Arbouville, bien qu'elle fût la nièce d'un homme qui présida longtemps aux destinées de la France. « Ne laissons pas la politique, disait-elle à Sainte-Beuve, se mettre en travers des impressions douces de nos cœurs, les seules consolantes. Ne la laissons pas nous empêcher de sentir que nous nous sommes chers les uns aux autres. »

Elle préférait le voir mettre la conversation sur des poètes comme Théocrite, Chénier, Musset, Lamartine. Les deux premiers les transportaient en Grèce, et chacun sait que Sainte-Beuve avait, comme humaniste, un faible pour la langue d'Homère. II a écrit quelque part : « Une bonne journée aujourd'hui : j'ai lu de l'Homère ce matin et j'ai vu ]\Im3 d'A[rbouville] à 4 heures. »

C'est en lisant du grec avec Pantasidès (lequel était né en Epire) que lui était venue la première idée de l'Ecole d'Athènes, et c'est chez M™^ d'Ar» bouville qu'elle fut couvée et éclose. Un soir qu'il causait, place Vendôme, avec M"^^ Piscatori, la

54 MADAME d'aHBOUYILLE

femme du ministre en Grèce, Salvandy, qui avait remplacé Yillemain à l'Instruction publique, le voyant causer avec feu, lui demanda ce qu'il disait. A peine Sainte-Beuve le lui eut-il expliqué, qu'il sourit sans rien répondre, en lui lançant « un regard qui visait à la profondeur ». Quelque temps après, l'Ecole d'Athènes était fondée. Mais Salvandy se garda bien de dire qui lui en avait donné l'idée première. « Ce Salvandy, disait Sainte-Beuve, racontant cette histoire, était, avec ses ridicules, un assez bon homme, très obligeant, de grand zèle et de bon vouloir, un homme d'esprit, mais de pure montre (t). »

Au fond, je crois qu'il en était un peu jaloux, car Salvandy tournait beaucoup autour de M""® d'Arbouville, qu'il obligeait de temps en temps. Il fut même à un moment donné le patron direct et officiel du général d'Arbouville. Mais Sainte-Beuve avait bien tort d'en prendre ombrage : ni Salvandy, ni Cousin, ni personne ne le prima jamais dans le cœur de son amie.

Ainsi donc c'étaient les poètes qui faisaient le principal sujet des causeries de la place Vendôme. Cela n'a rien de surprenant quand on connaît l'âme

(i) Sauseries du Lundi. Table.

et le talent poétiques de M"" d'Arbouville. Elle a inspiré des vers charmants à Sainte-Beuve (i), et en a fait elle-même un certain nombre qui ne dépareraient aucune anthologie. Elle était de l'école de Lamartine qui, moralement, a beaucoup influé sur elle, mais son vers un peu contourné, un peu court, sa pensée réfléchie, repliée sur elle-même, faisaient songer au vol de ces oiseaux à qui l'on a coupé une

(i) Le A'icomLe de Loveujoul possédait une brochure in-8 de 29 pages, sans titre, sans date, sans lieu, sans nom d'auteur ni d'imprimeur, sur la première paçe blanche de laquelle Sainte-Beuve avait sig;né sou nom et écrit au-dessous de sa sig'nature : « Ces vers sont de moi. » En voici la nomenclature : I. « Depuis longtemps je ne chante plus; mais quand une blessure m'arrivc, il m'échappe en fuyant quelques c^outtes de sang- sur les fleurs ; et ce sont mes seuls vers. » {D'un poète persan.) — II. Amie, il faut aimer (Poésies, I, p. 2o4). — III. Dans les coins bleus... [Poésies, I, 2o5). — IV. Quand votre père... {Poésies, I, 207). — V. Plus que Narcisse... (Poésies, I, 208). — VI. Rondeau... (Poésies, I, an). — VII. Sonnet. Une soirée encore (Poésies, l, 3i4). — Vlil. Comment chanter... (Poésies, I, 309). — IX. Imité de l'ANTHOLOGIE (correction au crayon : (Daks lb gout de), u Ils disent que votre lèvre charmante exprime la fermeté. ^lais combien elle exprime autre chose encore, même dans son repos ! — Et quelle autre chose ? — Oh I un je ne sais quoi : cela prend un nom quand vous parlez. » X. En vue d'elle. « Dans l'amour même, à le prendre au vrai, et si quelque vanito étrangère ne s'y mêle, on est beaucoup plus sensible à ce qu'on y porte qu'à ce qu'on y trouve. De là vient qu'à l'instant où l'on sent qu'on y porte moins, on s'en dégoûte souvent avec un cœur fier et qu'on résiste si aisément à celui qu'on inspire.» (Pensées morales.) — XI. Héroïde (Poésies, I, 213). — XII. Dans ces essors... (La citation grecque de la note est ajoutée à la main.) Poésies, 1, 285). — XIII. Sonnet. Osons tout... (Poésies, I, 217). Le dernier sonnet cité par i\I. Pons dans Sainte-Beuve et ses Inconnues , comme faisant partie du Livre d'amour, n'y figure point et ne fut point fait pour M'"» Victor Hugo, mais bien pour M™* d'Arbouville. — On trouvera toutes ces poésies à l'appendice de ce volume.

56 MADAME d'aRDOUVILI.E

aile. Par ce côté-là elle n'était pas sans quelque analog^ie avec André Chénier, voire avec Sainte- Beuve, celui tout au moins des Consolations et des Pensées d'août (i). Elle avait un tel culte pour Lamartine que, malgré son aversion pour le mouvement dont il avait pris la tête en i848, le jour « où il passa à l'Arc de l'Etoile cette immense revue parisienne des lilas au bout des fusils », elle de-

(i) On n'en sera pas siirpris quand on aura lu le billet suivant, que M"" d'Arbouville adressait, vers 1847, ^ Sainte-Beuve : « Quoi que vous me fassiez bouillir le sanç quand vous parlez Proudhon, j'ai recours à vous. Dans une pièce de vers où toutes les strophes commencent par sar le bord du chemin, et où on énumère tout ce qui chang-e, tout ce qui varie sur ce bord du chemin, je trouve ces deux détestables strophes (a) :

Sur le bord du chemin les paroles d'amour,

Murmure harmonieux qui ne dure qu'un jour.

S'en vont avec le vent comme tant d'autres choses,

Comme les citants d'oiseanx et les parfums de roses (b).

Sur le bord du chemin on tombe avant le soir, Les pieds ensanglantés (c) et le cœur sans espoir ; Pèlerin fatig-ué que poursuivit l'orag^e. On voudrait s'endormira moitié du voyage (d).

Je vous en prie, contournez-moi un peu cela, je n'ai pas une idée, je suis sfupide, j'en ai besoin demain.

A revoir, voilà une bonne pluie pour les cerveaux brûlés, »

(a) Cette pièce, publiée dans le Manuscrit de ma ç/rand'tante (t. III. Poésies), est intitulée : l'ne croix sur le bord du chemin.

(b) Sainte-Beuve corrigea ainsi ces vers :

S'en vont avec le vent, atissi légère chose

Qu'un chant d'oiseau dans l'air ou qu'un parfum de rose.

(c) Sainte-Beuve remplaça les pieds ensanglantés par les pieds tout déchirés.

(d) Sainte-Beuve mit :

On s'assied sur la route à moitié du voyage.

manda à Sainte-Beuve de lui lire quelques Méditations. Et il lui lut les Préludes et Sagesse (i).

Ils n'étaient cependant pas toujours d'accord dans leurs admirations.

« Voici Agnès de Méranie, lui écrivait-elle en i847) P^^ ^^^ temps après la représentation de cette pièce, ne nous querellons pas sur la littérature. Il y aurait plus de mal que de profit. Je vous pardonne de me dire que j'ai des jugements vulgaires, puisque vous l'avez pensé (2). Votre amitié a le droit de la vérité, mais je regrette de vous l'avoir fait penser. Adieu, à revoir, et ne parlons plus Ponsard et Musset. Tous les chemins sont bons qui mènent à Rome, et nous les verrons tous les deux à l'Académie. »

Cependant M™® d'Arbouville ne redoutait pas la querelle sur les questions relig-ieuses, et depuis que Sainte-Beuve avait coupé derrière lui le pont qui le rattachait à TEg-lise, elle ne perdait aucune occasion de lui faire honte de cet acte impie — au risque d'encourir sa colère. Elle lui écrivait un jour :

(i) Lettres à Lamartine. — Letire de Sainte-Beuve à Jules de Saint-Amour, du 24 novembre i856.

(2) Il ne pensait pas toujours ainsi et il était beaucoup plus dans le vrai, quand il avait « la bonté de lui reconnaître ou de lui supposer un je ne sais quoi artiste » (Lettre de M™* d'Arbouville, du 23 septembre 1846).

58 MADAME UARDOUVILLE

4 heures, Ce Vendredi-Saint.

« Le souvenir de vos paroles amères contre moi, et surtout contre les plus graves croyances, m'est tellement resté dans le cœur que, revenant de l'église, je ne sais quel instinct me pousse à vous écrire. Vous ne m'en voudrez pas d'y céder. Cela m'est une douceur. Mon cœur, recueilli et ému, se tourne vers vous, si loin de ce recueillement-là! — et sans espoir de vous rien faire partager, il me faut vous écrire.

« Il y a au fond de Saint-Roch la chapelle du Sépulcre. 11 y fait complètement obscur. On n'y voit que par la faible clarté des petits cierges que les fidèles allument autour du tombeau du Christ. Le tombeau est creusé dans le roc. Aujourd'hui on y avait mis quelques arbustes en fleur. C'est là que j'ai passé deux heures. Il y avait une grande foule, mais dans un grand silence : tous les rangs con- -fondus s'inclinaient devant la croix. Les pauvres gens venaient avec de tout petits enfants dans les bras, qu'ils n'avaient pu laisser au logis où ils n'ont pas de domestiques. Toutes les physiono-

PLAGE VENDÔME 5q

mies que je regardais étaient graves. On priait des lèvres. Je ne sais ce qui se passait dans la rue, mais dans ce petit coin d'église, il y avait du silence, de l'obscurité, du calme et de la foi — aucun office ne s'y disait, aucun sermon ne s'y prêchait, chacun était livré à soi-même.

« On n'entendait que la voix d'un prêtre qui disait à la partie de la foule circulante : « Passez ! » Ce mot était frappant, revenant sans cesse au milieu du silence; ah! oui, nous passons! bien vite, bien rapidement. Moi, je restais, et une parolede l'Evangile m'est revenue à l'esprit : « Je vous donne la paix! » Le Christ a dit vrai. Si le bonheur, si les joies ne nous viennent pas du calme austère de la religion, la paix est là, la paix résignée, la paix après le sacrifice, la paix, non parce que l'on ne sent rien, mais la paix venant au-dessus de ce que l'on sent 1 Je suis sérieusement rentrée en moimême, je me suis examinée sous le jour du jugement de ma conscience, après. J'ai cherché le vrai, ce que j'ai cru voir alors sont de ces pensées intimes que rien ne doit redire, mais une voix s'élevait en moi pour m'inspirer une immense compassion, une immense sympathie, un grand désir d'arriver à consoler. J'ai demandé avec larmes à Dieu

de donner au cœur de mes amis deux croyances : l'immortalité de l'âme, et l'existence de Dieu. J'ai demandé aux larmes d'arracher de ces mômes choses l'amertume, le vide, le désordre des pensées. Oh ! si vous eussiez été là auprès de moi dans cette chapelle, dans ce silence, dans cette obscurité, au pied de ce tombeau, dans ce grand calme, si j'avais pu vous regarder au moment où mes larmes coulaient, je crois que votre cœur aurait senti aussi un peu de l'émotion qui vient de la foi. — Ah ! Monsieur, vous soumettez votre croyance à votre raisonnement, et jamais à votre cœur I il est des choses qu'il faut comprendre par l'émotion. Esprit borné, nous voulons analyser l'infini, et quand notre vue myope ne perce pas les nuages, nous nous drapons avec orgueil et sécurité dans notre aveuglement, comme César dans son manteau pour mourir I Ah! venez donc être ému, un jour I cela tue tous les raisonnements!

{( Oui, j'ai passé deux heures à dire : Je crois en Dieu. Je crois à mon âme éternelle. Je m'humilie dans ma faiblesse. Je désire tourner mon cœur vers tous les sentiments généreux. Je veux plaindre tous ceux qui souffrent. Je veux soutenir et consoler. Je veux pardonner à tous ceux qui m'attristent. Je

PLACE VENDÔME 6f

veux me résigner à la souffrance — (non pas à celle du corps, cela est facile), mais à celle de l'àme. Je veux être douce et courageuse envers elle. Je ne chasse aucune des émotions inséparables de la vie, il faut sentir pour vivre, il faut souffrir pour prier, il faut pleurer pour savoir parler aux autres. J'accepte toutes les tristesses de mon âme faible et agitée, mais au milieu du trouble je m'agenouille et je viens dans ce coin retiré songer que le Christ a dit : « Je vous donne la paixl » Et demain, émue et confiante, j'obéirai aux lois de l'Eglise; si je me trompe, n'ai-je pas du moins mis en activité les plus nobles sentiments de notre être? N'est-ce pas vivre aussi comme dans ces heures consumées dans les regrets de l'impossible? Et croyez-moi, cela ne dessèche pas le cœur! Ah ! monsieur Cazalès, lui que vous aimez, où est-il? où est-il pour joindre sa voix à la mienne? Sait-il que vous dites : « Je ressemble à ce chien : je crèverai comme lui. » — Ces paroles sont tombées douloureusement dans mon cœur, et j'en ai souffert. Je ne sais ce que je vous écris, IMonsieur, et ne veux pas me relire. J'ai confiance dans le sentiment qui a conduit ma main. Vous ne rirez pas de cet épanchement d'une âme amie, qui voudrait vous donner ce qu'elle sent.

Ôa MADAME d'aRBOUVILLE

« Mille amitiés et à revoir I »

Hélas! Tabbé de Cazalès (i) eût été là qu'il n'eût pas été plus heureux que celte pieuse femme, les meilleurs amis de Sainte-Beuve ne l'ayant jamais empêché de faire ce que dans le moment lui dictait sa conscience — droite ou erronée, comme disent les théolog-iens.

A la même époque, toujours avec l'espoir de le retenir sur la pente où il glissait, les yeux tout grands ouverts, elle lui écrivait encore à propos de son livre sur Port-Royal :

17 octobre 1847.

« ... Ah ! plus vous avancez dans Port-Royal, et plus vous sentez qu'il y a bon nombre de personnes que vous blesserez. Voilà qui me désole. Il faut que l'esprit fasse un miracle et tienne lieu aux yeux de ces personnes de tout ce qui leur manquera du reste. Mais je ne veux pas plaisanter sur ce sujet. Votre talent, votre esprit supérieur sont hors de discussion. Toutefois, il y a des points de votre sujet où votre main sera téméraire, parce qu'elle est inhabile en pareille matière. Mettez devant un piano

(i) L'abbé Edmond de Cazalès, vicaire isfénéral et chanoine de Versailles, ancien représentant du peuple, né à Grenade-sur-Garonne en i8o4, mort en 1876. Il a traduit de l'allemand quelques ouvrages religieux, dont la Douloureuse Passion de N. S. J.-C.

un homme qui ne sait pas la musique, il y a cent à parier qu'il ne louchera pas l'instrument avec un doigt, mais avec toute la main : cela fera plus^de bruit sans être un son. Il y a une difficulté première qui, je le sens bien, pèse sur vous : c'est d'écrire l'histoire de Port-Royal sans avoir la foi (i). Vous êtes trop homme de goût pour vouloir n'avoir choisi ce sujet que pour y proclamer votre incrédulité, et vous sentez les épines d'une semblable situation. Elle m'efi'raie pour vous, même pénétrée comme je le suis de votre grand talent et de tout ce qu'il y a de remarquable dans ce que je connais et dans ce que je prévois. Croyez-moi, laissez l'auteur dans l'ombre, puisqu'il ne saurait parler la langue de son sujet. Racontez, réunissez les faits, exposez les querelles, débrouillez tous ces fils avec votre haute intellig"ence, mais ne concluez pas par un : Voilà ce que je pense. Si vous disiez à un vieux général de l'Empire : « Votre Empereur est une chimère 1 » que dirait la vieille moustache ? Les chrétiens (un grand nombre de chrétiens) croient bien

(i) Se rappeler le mot d'Hortense Allart sur le même sujet : « Ce qui sort de Port-Royal publié, c'est que vous êtes dévot et incrédule. Vous jugez ces messieurs tantôt de leur bord, et tantôt comme eût fait Lucrèce. Il y a telle petite note qui met tout en doute. » {Hortense Allart de Méritens, par Léon Séché, p. 2f\i.)

plus en leur dieu que le soldat à son chef. Ils vous diront qu'ils le voient plus clairement que le soldat ne voit son général. Un autre grand nombre de chrétiens ne croit guère, mais trouve mauvais qu'on le dise, et conserve le respect en n'ayant plus la foi. Le plus petit nombre est composé de ceux qui ne sentent rien assez pour se blesser de rien, mais aussi ceux-là n'admirent pas chaudement parce qu'ils ne sauraient rien blâmer vivement. Je vous en prie, soyez bien sobre de vous-même, au milieu de toutes ces difficultés. Et puisque vous parlez de Rossini sans savoir la musique, ne niez pas l'extase causée par l'harmonie. Comme vous auriez raison de me trouver ridicule dans cet orgueil de conseils, si vous n'aviez encore mille fois plus raison de me croire une amie qui porte un intérêt vif à ce qui regarde votre renommée ! Je sais. Monsieur, que vous ne me pardonnez pas cette controverse à laquelle je me livre, moi, avec tout l'abandon d'une amitié non discutable. Venez donc causer de tout cela.

« M""® Foy est arrivée. Ce m'est une grande joie. Nous avons lu hier soir tout haut l'article de M. Saint-Marc Girardin sur le banquet de Platon. C'est très bien, surtout au début. On est tombé de là dans un parallèle entre M. Saint-Marc Girardin

et M. V^illemain. Je me suis assez tue, parce que je trouve le dernier trop supérieur à l'autre pour vraiment comparer. Quand il y a de grosses difFérences, je ne m'amuse pas à les constater.

« Bonjour, Monsieur, pardonnez-moi vite cette lettre dont je suis honteuse, ou si vous voulez m'en réprimander, venez le faire de vive voix... »

Cette lettre était trop noble, le sentiment qui l'avait inspirée était trop élevé, pour que Sainte- Beuve en voulût un seul instant à celle qui l'avait écrite. Il y a plus. Je viens de relire les pages éloquentes et attristées par où, en 1857, ^^ terminait son histoire de Port-Royal, et il m'a semblé que, dans la forme, sinon dans le fond, il s'était souvenu du conseil de M""^ d'Arbouville . Cela lui arriva plus d'une fois. On lit dans ses Cahiers, à la page i46 :

« Mot charmant de M™« d'Arbouville dans une lettre (i 848) :

« Eh bien, oui, votre ami l'abbé n'a pas répondu à mon rêve... nous en causerons, je ne me décourage pas. Qu'il y a de choses bonnes à côté de celles que nous aimons ! Il faut faire place en nous pour un certain contraire. »

« Quand je lus pour la première fois cette

MADAME D AHBOUVILLE

parole, ajoute Sainfe-Beuve, je me dis : « Ce devrait être là la devise du critique étendu et intelligent. » Tout cela donne ;\ penser quelle place cette femme supérieure aurait pu prendre dans la littérature, si elle avait été moins modeste ou si elle n'avait eu peur de passer pour un bas-bleu!... Modeste, elle le fut à un degré invraisemblable. Nous avons vu qu'en i843 elle avait publié un petit volume de nouvelles anonymes dont Ch. Labitte avait rendu compte dans la Revue des Deux Mondes. En i847, S'yant eu l'idée de réunir encore en volume, pour elle et quelques amis, les dernières nouvelles qu'elle avait composées, elle chargea Sainte-Beuve de lui trouver un imprimeur et « une main habile » pour faire toutes les corrections, ce travail lui cassant la tête. Le volume une fois imprimé, Sainte-Beuve, qui en avait été prié par le général d'Arbouville en cachette de sa femme, refusa d'en parler pour les mêmes raisons que précédemment (i), mais il le fit remettre

(i) Il opposa le même refus au général, lors de la publication, en i855, des œuvres complètes de Isl"^' d'Arbouville, « Je vous remercie beaucoup, Monsieur, lui écrivait alors le général, de toutes les peines que vous avez bien voulu prendre à l'occasion de cette nouvelle publication, et je regrette vivement qu'il vous paraisse impossible de faire vous-même un article dans la Revue des Deux Mondes; du reste, sans compliment, les lecteurs liabituels de cette feuille en souffriront tout autant que moi.

PLACB VBNDÔMK 67

à M. Buloz, et, le i5 mars 1847, ^^-^ Revue des Deux Mondes publiait le Médecin du village en faisant suivre cette jolie nouvelle des lignes que voici :

« On a lu ce touchant récit qui semble échappé à la plume de l'auteur d'Ouri/ca, C'est la même sensibilité, la même finesse : oserons-nous ajouter que la tradition se continue sur d'autres points ? Ce n'est pas chose indifférente que le milieu où naissent les productions de l'esprit et, pour les deux écrivains, ce milieu est un peu le même. Certaines œuvres n'ont pu se produire que dans les rég^ions supérieures où la distinction s'allie naturellement à l'élég-ance. Comme Ourika, le Médecin du village est une de celles-là. En sortant

« Je vais suivre votre conseil et faire prier M. de Rémusat de se charger de l'article de la Revue des Deux Mondes (a).

« Je verrais avec plaisir que vous prissiez la peine de prier M. de la Caussade d'écrire l'article de la Revue contemporaine, afin de conserver M. de Pontmartin pour l'article du journal l'Assemblée nationale.

« M. Mérimée ferait un excellent effet dans le Moniteur, ainsi que M. Octave Lacroix dans le Constitutionnel. Entretenez donc, je vous prie, les bonnes dispositions de ces quatre écrivains, auxquels je ferai adresser un exemplaire de l'ouvrage, aussitôt qu'il paraîtra : à moins que vous ne me fassiez dire que leurs favorables dispositions sont changées.

« Recevez, îMonsieur, la nouvelle assurance de ma haute considération.

[Lettre inédite.) « d'arbouville. »

(a) C'est effectivement M. de Rémusat qui fit cet article daus la. Revue des Deux Mondes du i.^' février 1856.

68 MADAME d'aI\BOUVILLE

du cliàteau de Burcy encore tout ému, on se souvient involontairement d'une autre résidence (i), qui porte un nom illustre dans l'histoire, et où un homme d'Etat, dont la noble intelligence comprend toutes les supériorités, se plaît à réunir ce que les lettres et la politique comptent déplus éminent (2). N'est-ce pas là que ces g-racieuses pag-es ont dû être écrites...?

« Il y a quatre ans nous sig-nalions dans un autre récit dû à la même plume « cette fraîcheur tendre, cette fleur furtive du cœur » qu'on ne retrouve plus guère dans les écrits contemporains. Ce qui nous charme et ce qui nous rassure, en effet, dans ce concours apporté aux lettres par quelques plumes délicates, c'est l'attrait de rajeunissement qu'elles communiquent à des g'enres pour lesquels depuis longtemps le courant des suaves inspirations était tari. »

Et cet article était signé du pseudonyme de F. de Lagenevais, qui, cette fois, ne cachait pas M. Labitte, puisqu'il était mort l'année d'avant.

Après l'avoir lu, M*"^ d'Arbouville s'empressa d'écrire à Sainte-Beuve :

(1) Champlàtreux.

(2) M. Mole.

PLACR VENDÔME 6g

« Je vois que je ne vous vois plus, et cela me manque extrêmement, et je suis sûre que vous êtes moins bon quand vous restez ainsi éloig-né. Donnez-moi des nouvelles de cet œil désolant. J'ai été bien agitée hier; la Revue des Deux Mondes, tout bonnement, sans dire gare! imprime /e J/et/ecm du village . J'avoue que ce procédé m'a paru étonnant. Prendre l'ouvrage d'une femme pour le publier sans lui en demander la permission, c'est un manque de délicatesse. Ce n'est pas la peine de donner mille francs pour échapper à une complète publicité, si le lendemain les revues agissent de cette façon. J'ai écrit moi-même à M. Bulos {sic) une lettre très nette et très ferme qui l'aura un peu surpris, et je l'oblige, pour le prochain n°, à dire qu'il a agi sans mon consentement, et que je mets opposition à la publication du reste. Vous comprenez comme j'aurais été heureuse de causer avec vous de tout cela. Mais je sais que vous êtes brouillé avec la Revue, et j'emploie M. de Carné et ma très fière plume. J'ai eu toutes les peines du monde à être polie. — Bonjour, guérissez donc! c'est affreux ! moi je suis mieux, à part une toux qui est âgée de deux ans. A revoir donc! »

La première chose que je fis, après avoir copié et

•JO MADAME d'aRBOUVILLE

saTOuré cette lettre, fut d'ouvrir le n° de la Revue des Deux Mondes du i" avril i847- Mais je n'y trouvai rien, et pour cause, qui fût relatif à la publication du Alédecin du village. Du moment qu'on avait le consentement du mari, qu'avait-on besoin de celui de sa femme?