AUTOGRAPHE DE M™8 D ARBOUVILLE

Néris, ce 8 juillet [1846].

Je vous écris pour vous dire que je ne puis écrire. Je suis arrivée le 6 seulement non fatiguée, mais ennuyée de la longueur et des embarras de cette route, puis j'ai commencé mes bains, et c'est là mon désespoir. Ces bains me font un mal affreux, c'est bien la peine de m'être lancée si loin. Ce qu'il y a de pis c'est que l'on s'acharne à me garder. On essaye de toutes sortes de combinaisons pour me faire supporter ces malheureuses eaux. Tant qu'elles entrent pour quelque chose dans mon bain, je suis vraiment malade. Si l'eau de son fait mon bain, je

(i) Il va sans dire que nous ne réimprimerons pas ici les lettres que nous avons utilisées dans l'étude qui précède. Le lecteur voudra bien mentalement les mettre à leur place.

suis un peu mieux. Mais alors que fais-je ici ? On me réveille à cinq heures 1/2 pour cet atroce bain, pour tout ce branle-bas de combat. Je passe ma journée à souffrir, à voir mon médecin, à aller au soleil, à aller à l'ombre, à me coucher, à me lever, à être une machine qui obéit. Mais je suis plus mal qu'avant. Du reste, j'inspire une pitié générale. On me soigne, on vient auprès de mon lit, et voyez : je m'étais fait une joie de vous écrire tous les incidents du voyage, mais bah ! on me défend d'écrire une ligne. Le médecin demande un sacrifice de 20 jours. Soyez généreux, donnez sans recevoir. Ayez intérêt et pitié. Etes- vous bien, vous? Je l'espère, car enfin le bien en ce monde est quelque part, il est si loin de moi, que je l'espère chez me amis.

Adieu bien vite. Ah! quelle vie! Je suis à bout de tout, j'ai bien besoin qu'on vienne à mon secours Amitiés dévouées.

Néris, le 11 juillet.

Je trouve qu'il y a bien longtemps que vous ne m'avez donné de vos nouvelles, et cela me manque,

Monsieur. Si vous pouviez voir ma très pitoyable position, vous vous feriez des reproches, je suis à lutter contre de malheureuses eaux qui me bouleversent,un obstiné médecinquine veutpasavouer que pour se calmer il n'est pas bon de se donner la fièvre. On me retient ici pour mille essais bien infructueux et dont le résultat est de faire de moi un martyr. Je pense pourtant que je ne ferai pas ici un long- séjour. Car toute cruauté s'épuise et celle de mon médecin comme toute autre, j'espère. En attendant dites-moi donc quelques paroles. Je suis malade, isolée, perdue je ne sais où, que vous faut-il pour plaindre? On me défend, vous le savez, d'écrire, et d'ailleurs ma main s'y refuse, on l'a rendue si tremblante ! Devinez ce pauvre silence, dites-vous mille choses qui vous plaisent et répondez-y, je vous prie.

Adieu et à revoir.

C'esi un vœu bien nécessaire quand on est où je suis.

Néris, ce 16 juillet.

Je vous avertis que j'étais littéralement furieuse de votre silence, et vous alliez recevoir la plus

1^4 MADAME DARBOU VILLE

beile plainte de la terre, quand, par bonheur pour vous, votre lettre est arrivée ! Je suis toujours ici, et le soin de ma conservation devrait m'en mettre à cent lieues. Ces eaux vous cuisent et vous font ressembler à des oeufs de Pâques. Les nerfs en sont agacés. Le sang est en révolution. Tout votre être est en souffrance. On ne sort plus, on ne mange guère, on geint, on gémit, on se croit menacé d'apoplexie, et un imperturbable médecin vous dit flegmatiquement : « Ces eaux vous conviennent à merveille. » Ah ! l'on vous a parlé de notre société? Eh bien ces gens-là ne sont pas difficiles! Voici ce que j'ai eu de M. de Falloux. Je me suis trouvée mal la première fois que je l'ai vu, non pour les causes qui font frémir et chanceler Phèdre à la vue d'Hippolyte, mais parce que c'était mon premier bain. Le lendemain, lui était au lit et cinq jours après, le pauvre malheureux, horriblement malade, partait pour une ville où il y eût de bons médecins (i). Du reste, nous allions nous plaire. M. Hyde de Neuville (2) est ici, mais de vous à moi, je crois

(1) Le comte Mole écrirait de Champlâtreux, le 17 octobre 1847.au baron de Barante : « Cousin a découvert M. de Fallonx comme Le Verrier sa comète, c'est à Néris qu'il l'a rencontré et il en est, pour l'instant, dans un engouement aussi absurde qu'amusant. » {Souvenirs du baron de Barante, t. VIII, p. a46.)

(2) Hyde de Neuville (Jean-Guillaume, baron), comte de Bemposta,

qu'il commence à radoter. Il est dans cette grande sensibilité des vieillards qui précède l'immobilité dernière — hors cela, nous avons un aéropag-e de marchandes de la rue de Saint-Denis, des hommes qui fument et jouent toute la journée. C'est d'un ennui immense. Je compte les jours de mon exil. Je suis à moitié à peu près. Je vis d'une vie brute, sans occupations, sans mouvement, souriant niaisement à tout le monde. Mais je vous assure que cela ne rend pas la santé.

Adieu, voilà ma plus longue lettre.

Portez-vous bien, Monsieur, et souvenez- vous de vos amis, dites-le leur souvent.

Je ne suis pas chez les Sœurs : il ne s'y trouvait que les prêtres et tous les malades de l'hôpital. J'ai fui.

Néris, ce 20 juillet.

Eh bien, je m'accoutume à mes eaux; cet affreux bouleversement diminue. Me voilà douchée, baidéputé, ambassadeur et ministre de la marine sous la Restauration, naquit le 24 janvier 1776 à la Charité-sur-Loire, où son grand-père, Ecossais d'origine, partisan dévoué des Stuarts, était venu s'établir après la bataille de Culloden. Il mourut à Paris le 28 mai 1857.

gnée, enfin devenue la proiede toutes les inventions de Néris. Le bien n'est pas encore venu, mais le plus mal s'en va. Àh! les aimables lettres que vous m'écrivez ! ah ! si vous saviez, quand on a causé avec la société de ce lieu, l'air divinement pur qui arrive quand on lit une lettre spirituelle! Je reviendrai ayant une couche de bêtise que je garderai tout l'hiver; du reste, cela est sain. C'est bien dommage ! Vous croyez que je pécherai ici quelques amis que vous verrez plus tard? Monsieur, quelle erreur ? si on ne se baignait pas tous les matins, on ne se consolerait pas de tout ce que l'on coudoie. Voilà une lettre bien impertinente!

Je n'ai de ressource qu'en M. et Mme de Neuville. Ce sont deux vieillards doux, bons et aimables. Le reste, divisez-le en personnes plus que communes et en femmes équivoques qui ne prennent pas les eaux et qui ont des amis qui n'y sont pas pour leur santé. Un beau faisceau de béquilles est le seul ornement de notre salon. Des grosses femmes s'y asseoient comme une brochette d'esturgeons transpirant et ne parlant pas. Moi, je fais de la tapisserie. C'est bête et tranquille comme l'ordonne le docteur. Ah ! si l'on a trop causé, quelle expiation !

Bonjour, écrivez toujours, donnez votre or.

Bonjour, voilà tout ce que je puis faire. Vous êtes bien aimable d'accepter ces trois mots. Je suis un peu jalouse de la duchesse de R [auzan] (i).

Néris, 29 juillet.

Vous dites que je ne réponds pas. C'est vrai, si par répondre vous voulez dire une lettre longue, ayant le sens commun. Mais si vous demandez seulement signe de vie, je l'ai toujours donné en échange de vos très aimables lettres, et je ne comprends pas où ces petites syllabes ont pu aller. Je ne saurais vous dire quelle est mon existence ici. On déchaîne contre moi toutes les inventions de cette horrible prétendue manière de guérir — deux bains par jour, douche, bain de pieds, se coucher après chaque chose, je ne suis plus qu'horizontalement, et crac! explosion de tous nos maux, alors me voilà au lit, et mon imperturbable médecin de s'écrier : « Comme ces eaux vous conviennent puisqu'elles vous font tant de mal I comme elles agis-

(1) Mm" de Rauzan, fille de la duchesse de Duras, à qui Sainte- Beuve a dédié quelques vers.

sent ! » Enfin j'espère le 4 août d'avoir l'inouï bonheur de partir. 0 Paris! ô amis! ô esprit! ô vie hors des baignoires, je ne connaissais pas tous vos charmes ! quel cœur régénéré je vous apporte ! Mais je ne vais point tout droit à Paris. Voilà mon regret, le chemin de fer d'Orléans passe devant le Marais (à 9 lieues), on me happe au passage, car on ne reste là que jusqu'à la fin d'août, car il faudrait y revenir après avoir touché barre à Paris, car on m'ordonne le repos, et de simplifier les allées et les venues, car Clotilde crie et veut. On me dit que vous êtes prié, espéré. Mais je vous connais, Monsieur, vous ne viendrez pas. Après tout, si le voyage vous fatigue, si cette journée oisive vous dérange de vos travaux, vous aurez raison. Mais c'est triste pour nous. Vous demandez si M. de Salvandy m'écrit de chaque bivouac. Mais non ! non! je ne suis pas si bien traitée. J'ai reçu un petit mot ahuri, qui était une réponse, et tout a été dit. Mais Mme la duchesse de R[auzan] a dû être mieux au courant, et je serais charmée de savoir des nouvelles de cette course rapide et brillante. A propos, vous dites que vous êtes loin du vrai chrétien — pas trop — car vous vous confessez. Vous dites toutes les fois que vous allez rue des Capu-

cines (i), comme un homme qui s'accuse de la joie qu'il y prend. Je remarque que, l'été, les personnes qui restentont d'immenses avantages. Elles sont seules, et l'hiver, au milieu de Paris, on n'est seule pour personne. Pendant que j'écris ces mots, je me sens un remords d'ingratitude. Cela est vrai pour tout le monde, excepté pour vous. C'est jouer de malheur que de vous avoir adressé cette belle remarque. Mon Dieu! quelle joie de revenir! quelle tristesse d'avoir rassemblé tant de jours sans avoir vu un visage ami! Quel autre monde! Il est un âge où l'on ne peut plus se transplanter. On a perdu tant de fleurs que l'on s'est consolé par les racines. On tient au sol, au sol que foulent les autres que l'on aime. On ne leur tend pas la main, s'ils sont distraits, mais sous terre il y a à leur insu quelques ramifications qui nous unissent les uns aux autres. Adieu! mais je réponds! Vous êtes injuste. L'eau m'attend. Pauvres poissons, je vous plains! Etre ici pour vivre là! c'est un triste sort sans que vous vous en doutiez ! A revoir, Monsieur, vous êtes aimable, vous êtes bon, vous êtes ami. Soyez content de tout cela.

(i) C'est là qu'habitait la duchesse de Rauzan.

MADAME D ARBOUVII.EE

Au Marais, 9 août 1846.

Je suis arrivée après un voyage mortel. Une course de Bohémiens! à Moulins plus de bateaux 1 pas de voiture, les diligences prises pour les élections. Enfin, aucun moyen de faire route. Il m'a fallu prendre des moyens incroyables. Depuis mardi jusqu'à vendredi, je ne me suis pas couchée, je n'en peux plus. Mais je veux vous dire bonjour.

A revoir bientôt et sachez-moi gré de ces quelques lignes. Mille amitiés dévouées. Donnez de vos nouvelles.

Au Marais, le 9 août 1846.

Mme de La Ferté m'envoie de sa chambre à la mienne un petit mot pour me dire : Ecris à M. de Sainte-Beuve et appuie la demande que je lui fais de venir. Certes il m'est trop facile de vous dire que j'aurai de la joie à vous voir, pour ne pas l'écrire très vite. Nous sommes seuls ici, Mme de La Ferté et moi. Nous ne serons pas également contentes de

vous voir, mais ce mot donne plus à l'une, et rien de moins à l'autre. Dans notre solitude vous serez une joie, et il me semble qu'il ne s'y trouvera aucune contrariété pour vous. Liberté et repos, tout vous sera donné. Si vous le pouvez, venez donc. Je m'arrête à cette bonne pensée. Voyez-vous ce trio? Que de bons moments tranquilles 1 Bonjour, à revoir! Mettez-y de la bonne volonté. J'y mettrai de la reconnaissance et de la joie.

Au Marais, le 12 août 1846.

C'est encore moi! Je suis un revenant bien importun. Ecoutez : je viens vous dire que le chemin de fer vous conduirait en peu d'instants à Marolles et que là vous trouverez chez un nommé Ratel une petite voiture qui vous mènera ici. — Je vous envoie les heures des départs du chemin de fer, le tout écrit de la blanche main de Mme de La Ferté. Cela fait un voyage de quelques moments et, de plus, fort économique. J'arrive en sens inverse par ce même chemin de fer, il est le plus sûr du monde. Vous m'avez dit, car j'ai bonne mémoire, que, ne pouvant continuer à venir l'hiver chez les Mole,

l32 MADAME d'aRBOUVILLB

vous redoutiez de vous mettre en passagère intimité. Permettez-moi de vous dire qu'après avoir causé, voici l'impression toute contraire des hôtes de céans. On attribue votre absence l'hiver à votre mauvaise santé, votre présence ici à votre bonne volonté, et au désir de montrer que vous ne voulez pas vous éloigner des personnes.

Bon! je reçois votre lettre. Vous voyez que j'avais pris les devants.

Chemin de fer jusqu'à Marolles. Petite voiture conduisant au Marais. En cas d'accident l'omnibus menant à Arpajon, et la petite voiture allant au Marais. Les jours que vous donnerez sont trop courts pour nos plaisirs — sont assez longs comme convenance. Ne vous tracassez pas. Vous ferez ce que vous voudrez. On se sépare ici à 2 heures et l'on ne se réunit qu'à 4 heures 1/2 passées. Montez à 2 heures chez vous et dormez en repos Adieu. Je suis joyeuse de vous revoir, mais le temps me manque pour vous le dire.

Mille amitiés.

Premier départ de Paris, 7 h. 5 minutes.

Arrivée à Marolles, 8 h. 24 minutes.

Arrivée au Marais, vers 10 h. 1/2.

Second départ, midi.

LETTRES A SAINTE-BEUVE l33

Troisième départ, 4 h. 5o minutes.

Arrivée à Marolles, 6 h. 6 minutes.

Le dimanche il y a un départ à 9 h. du matin, qui arrive à Marolles à 10 h. un quart.

On trouve à Marolles un cabriolet chez un nommé Ratel. Ce cabriolet amène au Marais en une heure trois quarts ou 2 heures. S'il n'était pas disponible, l'omnibus de Marolles conduit à Arpajon, où l'on trouve des cabriolets.

[Au Marais], Ce jeudi s. d.

Enfin, Monsieur, vous venez donc vendredi. Je vous ai annoncé et chacun vous attend avec joie. Vraiment, vous avez bon air, Monsieur, à vous plaindre d'une réponse aussi exacte, quand vous avez manqué laisser passer un assez long séjour à 6 lieues de Paris, sans rouler une seule fois jusqu'ici ! Si c'est parce que vous êtes souffrant, passe ! si c'est parce qu'une ancienne amie a été sérieusement malade, c'est bien, et il fallait le dire plutôt.

I 34 MADAME D'ARUOUVILLE

Mais ce pauvre Port-Royal ne suffirait pas pour vous absoudre — et vous n'avez pas pour lui de ces affections qui entraînent. C'est le devoir de votre vie, vous le traitez comme nous avons tous plus ou moins le tort de traiter nos devoirs. M. Saint- Marc Girardin va venir aujourd'hui pour quelques heures ici, et je vais comparer le modèle au portrait. J'ai bien quelque idée aussi qu'il n'y a pas grande vigueur dans cet esprit-là — mais les choses complètes sont sirares que ce devrait être l'humble étude de notre vie que de nous apprendre à jouir des profits, des moitiés, des quarts, et de ne réserver que pour nos rêves cet entier du beau et du bien après lequel nous courons.

Nous avons fait hier une de ces promenades que vous eussiez chantée en jolis vers. Un ciel gris — avec un pâle soleil triste et rêveur. Des bois à moitié effeuillés, tout mouillés de pi uie, c'est-à-dire étincelants de mille petites étoiles blanches. Des grands champs bruns et verts, parce que, à travers l'herbe fine et déliée, on entrevoit la terre; des charrues au repos, avec des groupes de paysans et de chiens, assis sous de rouges pommiers. Des pelouses toutes couvertes de glaucus, cette jolie fleur qui est un calice lilas, se balançant un peu plus haut

que l'herbe. Des horizons bleus et blanchâtres. Un grand silence, un calme universel, de plus notre marche lente, inégale, peu de conversation, beaucoup de rêverie ; que n'êtes-vous là !

M. Alex. Dumas a fait un roman sur le Chevalier de Maison-Rouge. — Le chevalier de Maison- Rouge, surnommé V amoureux de la Reine, est un homme qui s'était monté la tête sur les malheurs de Marie- Antoinette et qui a fait quelques tentatives inutiles et ignorées pour la délivrer du Temple. C'est le sujet du roman. Mais c'est aussi une petite anecdote du temps assez connue et que, pour ma part, je connais depuis longtemps. M. M[olé] l'ignorait et la nie. De plus, il l'a fait avec un tel emportement que cela a amené une petite scène désagréable. Faites-moi le plaisir de me dénicher quelqu'un qui ait entendu parler de ce petit fait — ou un livre qui le cite comme on dit. L'hiver dernier on en parlait et bon nombre de personnes disaient : « Bon, Alex. Dumas aura fait du scandale sur M. de M[aison]-Rouge,w et l'on racontait le petit trait que l'on savait. Je suis absolument sûre que cela a été dit, aidez-moi à trouver une preuve ou un autre qui le sache, puis n'en parlez pas haut ici. Car mon oncle a été si vif que c'est un sujet délicat. Mais

aidez-moi à faire la seule réponse à faire. Je suis sûre du fait.

A revoir donc, Monsieur.

Mille amitiés.

Château du Marais, ce 20 [août] 8 h. du matin.

Vous êtes le plus aimable des hommes de France et de Navarre, voilà une vérité insurmontable. Cela une fois dit et accompagné de toute la reconnaissance et de tous les remerciements possibles, laissez-moi vous faire quelques reproches. Vous achetez trop de livres. Cela n'est sage ni pour vous ni pour les autres. Laissez les voyageuses étourdies perdre dans leurs pérégrinations leurs livres les plus chers — et ne consolez pas ce chagrin. Vous êtes bien sûr qu'iraient-elles à mille lieues elles ne perdront pas le souvenir des amis qui vous ressemblent. Comment vous trouvez-vous de vos deux jours parmi nous? S'il y a ici-bas la loi du talion vous vous en trouvez bien. Nous avons été charmés de votre bonne visite. Elle a donné à notre solitude quelques heures de mouve-

LETTRES A SAINTE-BEUVE li']

ment, de conversations, de pensées. Elle m'a fait un vif et doux plaisir. Elle m'a prouvé qu'il y a un peu de déclamation dans toutes ces choses dites sur le néant de tout, sur ce vide universel dont nous souffrons, même quand il n'existe pas. Il y a des années qui se succèdent sans changer. Elles ne se ressemblent pas peut-être. A-t-on jamais vu des sœurs être exactement pareilles ? Mais on ne sait quelle est celle qui plaît le plus. Elles diffèrent en gardant un air de famille. Oh ! qu'il en soit toujours ainsi jusqu'à la fin pour toutes les choses douces de la vie ! qu'elles gardent l'air de famille ! Que la conclusion ne soit pas étrangère au commencement ! — Que rien ne passe au moins sans laisser une trace et qu'on puisse, le soir, par le nombre des feuilles pâlies, compter le nombre des feuilles qui furent vertes 1 Enfin contents ou non contents les uns des autres, ne nous séparons pas. Serrons les rangs! comme dit Mm6 de Sévigné. Il pleut, il fait froid, la poitrine se plaint. On est triste et souffrant. C'est un état connu. Il faut baisser la tête. Nous sommes, en outre, très inquiets. Le fils aîné de Mm» Jules de l'Aigle (i), un charmant garçon de dix ans, est à la mort. Les comédies de

(i) Mm' Jules de l'Aigle était la fille de Mm° Germain.

I 38 MADAME d'aUBOL'VILLE

Maisons sont suspendues. Mme Germain (i),dont cet enfant était le bonheur de la vie. est partie à moitié folle de désespoir. Mme Fleming- tremble pour sa sœur. Toute la famille est sur le qui-vive, et moi je me suis fait mal à force d'entrer dans la douleur de chacun. Bonjour, et à revoir vers la fin de ce mois. Soignez-vous pour me conserver votre amabilité. Elle fait paraître médiocres ses voisines.

Au Marais. Ce 22 août [1846].

Il est absolument convenable, partant absolument nécessaire que vous écriviez un mot àMme de La Ferté. Elle désirait vivement que vous vous trouvassiez bien au Marais et sera charmée d'un mot aimable. Faites-le, cela vous est si facile ! Vous nous avez vus avec la solitude et du soleil. Nous voici avec du monde et de la pluie. C'est perdre au change. Nous avons ici M. de Caumont (2), qui vient de gagner un procès qui lui donne deux

(1) Constance d'Houdetot, mariée au comle Auguste Germain de Montforton.

(2) Archéologue illustre, né à Bayeux le 18 août 1801, mort à Gaen le 16 avril 1873.

LETTRES A SAINTE-BEUVE I 3q

cent mille livres de rente. M. de Frénilly (i), qui arrive de Bohême et d'Allemagne, M. de Tourolles, qui chasse à 81 ans, M. de Foy, qui se met fort peu en peine de ce que son neveu est à la mort, M. de Plaisance, qui oublie femme et désagréments. Nous attendons M. Mole — et voilà ! Tout cela fait des journées de contrastes, rumeurs le soir, solitude le matin. Moi, je ne me sens aucune disposition de faire des frais. Je m'enferme dans un noble silence, le regard et le sourire sont à peu près les seuls éléments de ma conversation. J'approuve tout, on ne me croira pas trop bête. Je ne peux plus causer qu'avec les gens que j'aime. Vous voyez que ce sera fort utile à ma poitrine, le nombre ne saurait en être grand, et le guignon qui fait le fond de toutes nos destinées éloigne presque toujours ces chers élus. J'ai reçu une longue lettre de la duchesse de Rauzan, qui me fait une peinture pittoresque des eaux de Carlsbad. Quand on revient de Néris, on ne peut plaindre personne. — Il y a une phrase qui ressemble bien à celle qui l'écrit : « Je suis bien seule. Sauf cinq ou six aimables personnes que j'ai rencontrées, je suis sans

(i) L'auteur des si intéressants Souvenirs qu'on a publiés en 1908 à la librairie Pion et Nourrit.

l4o MADAME D'AIVBOUVILLE

aucune ressource. » — Si j'avais jamais deux personnes aimables à mes côtés, je me couperais la main qui écrirait que je me trouve sans ressource. Cela me fait penser aux petits cierges de M. X. Marmier. La lettre est très affectueuse et aimable. J'en ai remercié au plus vite, mais sans liberté d'esprit. Je suis horriblement inquiète de ce petit de l'Aigle. Il y a des gens que je ne vois pas souvent, mais dont le bonheur m'est nécessaire. Vos récits d'académie me charment. Que vous êtes heureux de tout ce que vous entendez, sans compter de tout ce que vous dites 1 N'allez pas trop laisser blanchir les lauriers-roses. Ce serait dommage pour tout le monde, même pour vous. Nous ne valons pas grand'chose quand nous sommes sans un regret, sans une pensée ; que c'est bête d'être content !

Maisons-sur-Seine, 3 septembre 1846. Jeudi.

Venez me voir vendredi à 4 heures et demie. Si cette heure-là ne vous gêne pas, elle me convient; je suis très accablée d'affaires pendant ces quelques jours, et je ne puis placer à mon gré nos heures

LETTRES A SAINTE-BEUVE l4l

de plaisir, mais je sais votre bonne volonté et j'y compte. Mille amitiés, à bientôt.

Champlâtreux, 18 septembre 1846.

J'avais cru tous ces temps-ci vous voir poindre sur l'horizon. Savez-vous que vous nous donnez trop peu de temps? Vous avez beau dire pour faire mousser les choses, un [matin et un soir, cela ne fait jamais qu'un jour, et nous n'avons pas été dupes du stratagème. Ce un et un là ne font pas deux. Vous avez tort d'être si parcimonieux à notre égard. D'abord en ce moment, les choses ne sont pas belles. Ce beau temps rend Champlâtreux jaloux de fleurs, de verdure, de beaux ombrages. La vie tout intérieure que l'on y mène donne forcément une grande liberté. Enfin vraiment on n'est pas mal parmi nous. Moi je me soustrais à toute contrainte. Je passe trois ou quatre heures par jour assise au soleil. Je viens de relire ainsi sur mon banc solitaire la Cléopâtre de Shakespeare pour me convaincre que ce n'est pas là queMm9de Girardin a puisé la fatale idée de faire de Cléopâ-

I 42 MADAME d'aRBOUVILLE

tre une Messaline. On y indique à peine qu'elle a aimé César, et encore rien n'en transpire. Entre César et elle, qui ne se voyent qu'après la mort d'Antoine, tout est d'une convenance et d'une réserve parfaites. C'est seulement dans un paroxysme d'amour que Cléopàtre, étant seule , s'écrie : « Oh ! je n'ai jamais aimé César ainsi! » J'aimerais mieux que le mot n'y fût pas. Mais il y est. Du reste l'amour le plus passionné remplit seul le rôle de Cléopàtre. Ce qui intéresse bien mieux que toutes les réminiscences de la Tour de Nesle à la façon deMmede Girardin.

Savez- vous (non, car vous n'aurez pas eu le courage de le lire) que les Débats du 1 4 septembre ont cité un morceau de M. Cousin tout bonnement admirable. Ah ! ce n'est pas de cela qu'il peut dire qu'il ne se comprend pas lui-même. Le début sur l'éclectisme est parfaitement clair, concis, logique et mis à la portée de tout le monde. La fin sur l'existence de Dieu, philosophiquement démontrée, est magnifique d'éloquence. M. Mole a écrit à M. Cousin pour lui faire son compliment et le nôtre. Ce sont de belles pages. Vous avez la bonté de réclamer des nouvelles de ma misérable santé. Hélas 1 elles sont ennuyeuses à donnerai y a en moi

un point de souffrance qui vient se poser quelque part. Il n'est jamais absent. D'où vient cette douleur nécessaire? De quelque organe lésé! — Mais nul ne sait lequel. Je vis au jour le jour, tâchant de rendre douce l'heure qui s'écoule. C'est un terrible travail. Je ne m'en tirerais pas sans l'amitié. Mais à l'aide de l'intérêt des autres on marche comme avec des béquilles. On n'est pas bien alerte, mais on ne touche pas à terre. Que faites-vous? Que pensez-vous? Voilà la question grave 1 Ne me laissez pas longtemps dans l'ignorance. Ecrivez si vous ne venez pas. Mille amitiés dévouées.

A bientôt, n'est-ce pas ? et faites grâce à cette insignifiante missive. Je souffre un peu aujourd'hui et veux me reposer.

P. -S. — Je reçois à l'instant votre bonne, charmante, aimable lettre. Elle m'a touchée et je vous remercie. Celle-ci n'est pas une réponse. Elle eût été mieux. Là, je vous avais lu avant, je récrirai bientôt. Je suis bien brisée aujourd'hui. Soignezvous. Venez en votre temps, et restez ce que vous êtes aujourd'hui. Mille amitiés satisfaisantes.

l44 MADAME d'aRBOUVILLK

Champlâlreux, ce 22 septembre 4846.

Vous m'avez écrit une bien bonne lettre et j'aurais voulu vous le dire plus tôt, mais c'était hier la fête de M. Mole et ce qui a précédé a été pour nous des jours d'agitation. On a fait venir des plantes rares de Paris. Et ces malheureuses plantes ont fait le voyage si peu à leur gré qu'elles en ont perdu fleurs et feuilles. Il ne restait plus à offrir que de grandes allumettes ou de petits manches à balai, comme vous voudrez.

Nous avons versé des larmes amères qui n'ont rien fait reverdir. Ensuite on a disposé une illumination dans une partie du parc en face du perron, et enfin on a donné un concert dans lequel Mlle de Champlâtreux a joué avec moi un duo à deux pianos. Vous avez la bonté de me reconnaître ou de me supposer quelquefois un je ne sais quoi artiste. II y en a eu une petite trace dans la musique d'hier soir. Animée par les lumières et l'attention des autres, j'ai joué mieux et autrement que je ne l'avais prévu, j'ai écrasé complètement ma petite compagne. J'en aurais pleuré. J'ajoute à tout cela, pour

que vous ne vous félicitiez pas trop de n'être pas venu, que cela s'est passé en famille, et sans apparat. Moi aussi j'ai lu les lettres de Rancé — toutes graves et austères qu'elles soient, et comme vous j'en ai reçu une salutaire impression. Le propre de ces choses qui sont au delà des agitations de la vie, c'est qu'elles apaisent. Comprenez-moi. Je ne veux pas dire qu'elles éteignent. Non, elles n'ôtent rien à notre cœur, mais elles lui révèlent le sens élevé de lui-même. Elles substituent à ces oisifs et amers découragements, qui n'enfantent que le désordre, la dignité de ses chagrins. On ne les complique plus des misères qui se rattachent à nos caractères; nos peines restent simples, ne gardant que ce qui vient de notre âme, pour nous autres femmes qui n'avons pas, à l'heure des épreuves, la liberté de plaintes, la faculté de paroles, le droit de tout dire, comme les hommes qui peuvent presque sans être blâmés jeter au dehors tous les cris intérieurs. Il y a dans ces livres pour nous consolation et force. Il y a aussi une phrase qui me vient en aide dans les moments où je m'embrouille dans les difficultés de tout, c'est : « Marthe, Marthe, en vérité, je vous le dis, une seule chose est nécessaire, et vous vous embarrassez de trop de soins 1 »

l46 MADAME d'arBOUVILLK

Ce qu'il y a de sûr, c'est que votre lettre dernière est de celles qui arrivent à moi, et avec lesquelles j'entre en sympathie. Je vous remercie de me l'avoir écrite. Nous lisons (entre nous) votre Mme du Hausset qui scandalise tout son auditoire, mais qui l'amuse parfaitement. Je suis celle qui trouve le plus simple le style et la naïveté de détails de Mme du Hausset. On ne veut jamais dans ce monde descendre jusqu'aux choses. On juge toujours d'où l'on est, comme un paralytique.

Mme de Castellane (i) est scandalisée et amusée. Il est vrai que le matin, pour nous remettre en édification,nous lisons les lettres de Voltaire. C'est plein d'une vie qui vient au secours de la léthargie de la nôtre. J'ajoute à tout cela dans ma chambre les romans anglais de lord Normanby. Mais j'ai de grands projets. Je veux lire en entier Sénèque et Hérodote, dont je ne connais pas grand'chose. Ils sont à Champ [lâtreux]. L'occasion est bonne, et puis je ne puis résister à la vie du monde qu'en la doublant par quelques pensées plus sereir.es qu'elle. H y a une autre doublure dont j'ai, avant tout, besoin, c'est celle qui me vient de l'affection de mes amis. Ah! vraiment, si Ton ne se savait

(ii Née Cordélia Greffûlhe, l'amie de Chateaubriand et de M. Mole

LETTRES A SAINTE-BEUVE l^~]

pas des amis plus près de son cœur, on n'y tiendrait pas ! Du reste, ici, je n'ai qu'à louer — cet automne: — oncle (i), cousine (2), tout est affectueux, uni et aimable. Je sens la famille, et cela est mille fois doux.

Quand donc faut-il vous espérer, Monsieur? Ma santé a eu de rudes secousses, tous ces temps-ci. Me voici hors de crises. Qu'il en soit de même pour vous ! et venez nous le dire.

Adieu. Bon courage, et mille amitiés dévouées.

Champlàtreux, 23 septembre 1846.

Comment vraiment vous êtes aussi souffrant que cela? Mais j'en suis très ■ — très fâchée! — et je vous prie de ne pas me laisser longtemps sans nouvelles. Le fer est bon, mais allez-y avec toutes sortes de précautions, il fortifie et irrite. Je n'ai pu le continuer longtemps.

Il pleut par torrents aujourd'hui, et j'ai toute ma poitrine douloureuse. Les nerfs ne sont pas en bon état parce qu'il y a de gros dathuras, dont l'odeur

(1) M. Mole.

(2; M"n« de La Ferté, née Mole.

l48 MADAME d'aRBOL'VILLE

est intense. Tant qu'on a pu tenir les fenêtres ouvertes par le beau temps, tout marchait bien, mais avec la pluie, on s'est enfermé. Je quitte bien vite ce sujet, car il vous irrite, vous qui jetteriez des arbustes gros comme une maison par la fenêtre for the soeke of a friend. J'ai bien écouté ce que vous me dites sur M. Cousin et j'ai compris; cependant, je crois que voici ce que l'on pourrait répondre. Ce n'est pas une imitation proprement dite des écrivains du xvne siècle, mais c'est une organisation heureuse pour laquelle le beau est ce qu'il était pour Pascal et pour Bossuet. Une fois cette coïncidence des jugements sur l'appréciation du beau, je dirai presque du vrai, chacun écrit selon son siècle et son individu, car, en revenant sur les phrases de M. Cousin, je n'en vois pas une que j'eusse placée dans la bouche des autres. Seulement, je reconnais la larg-eur et la simplicité auxquelles eux et lui rendent hommage. Mais vous êtes malade et je vous mets en colère, je me tais bien vite et je vous prie de vous bien porter. Nous bataillerons après. Ce petit mot n'a d'autre but que de vous exprimer ma sollicitude. A propos, Sénèque n'est pas ici, je n'ai aucune envie de le faire venir, parce que j'aime mieux lire les livres à moi cet

hiver, quand je n'aurai pas d'autres romans, et profiter ici de la bibliothèque.

Champlâtreux, 2 octobre 1846.

Ce vendredi soir.

Je n'ai reçu votre petit mot si bon, si affectueux qu'aujourd'hui à 4 heures — ce qui m'empêche de vous répondre aussi vite que je le voudrais. Je me hâte avant de causer de vous dire de tâcher de ne venir ni samedi ni dimanche. Ce sont les jours de courses de Chantilly. On compte y aller d'ici et il est possible que lord etlady Normanby reviennent pour s'y rendre avec nous. Lundi et tous les jours suivants vous conviendraient à merveille. Il y a le ménage Lebrun, qui ne doit pas vous faire peur, et vous seriez tous ensemble les éléments de journées très agréables. J'ai été désolée de ne pouvoir vous écrire, cela m'a été un constant regret et je vous remercie de ce que nos causeries vous ont manqué. Mille choses m'ont rendue silencieuse, cela vaut mieux que s'il n'y en avait qu'une seule. J'ai été et je suis fort souffrante. Le larynx est dans un état bizarre qui, joint aux spasmes qu'il attire là, fait

de moi un vrai martyr. Je suis parfaitement découragée, sombre et triste. Je passe mes journées à penser à ma fin et je n'ai ni courage ni résignation. Ce n'est rien d'être malade chez soi, mais l'être ici, à côté de lord et de lady Normanby, de lord Brougham, de Mme de Contades, de M. de Frénilly, voilà ce qui a été affreux. En sortant du salon, je m'étendais morte sur ma chaise longue, n'ayant plus le cœur d'écrire même aux amis les meilleurs. Je n'ai à me plaindre de personne. On me mettait fort à l'aise, me disant d'en agir comme chez moi, mais on se tracasse, on veut faire un peu, puis on est entraîné. Ah! la santé, la force! la vie dans son repos physique ! ô les belles choses, mon Dieu ! Du reste, ne faites pas ici, quand vous viendrez, éclat de mes maux, à moins de me trouver publiquement mal. Je me tais sur eux, je ne suppose pas aux autres la patience d'écouter ce qu'il me faut à moi avoir la patience de supporter. L'Afrique menace de s'agiter. Les fatigues recommencent. Je crois peu — avec raison, hélas! — aux chances d'une prochaine nomination. M. d'A [rbouville] m'a très bien expliqué que, quoi qu'en dise M. de S [alvandy],cela retardera au moins d'un an, et avec mes inquiétudes de santé, ce qui

LETTRES A SAINTE-BEUVE i5l

me met du doute et du noir dans l'esprit. Vous voyez avec quelle confiance je vous parle. Concluez de tout cela que souffrir est l'unique emploi de mon temps. Mais aussi mon unique consolation est une douce parole d'affectueux intérêt comme celle que vous prononcez. J'y suis bien sensible, et cela compte énormément pour moi. J'ai lu votre article sur Rancé. Nous l'avons tous lu, avec grand plaisir — moi j'y ai vu avec joie que vous aviez reçu des lettres une impression grave et salutaire, et mon amitié allait chercher votre disposition morale là où les autres ne voyaient que les nuances de votre esprit. Deux endroits m'ont particulièrement frappée dans cet article : le passage d'Horace mis en regard de Rancé — l'exil éternel et la patrie éternelle — et ce que vous dites si bien qu'abréger les choses qui passent était le soin perpétuel de Rancé. Ces deux passages sont si bien dans l'esprit du livre que vous jugez que j'ai merveilleusement su gré à votre esprit, qui n'en a ni les conditions ni l'austérité, d'en avoir eu si à propos l'expression. M. et Mme Lebrun nous sont arrivés enthousiastes de votre article et en parlant avec esprit. Mme de La Ferté, tout en admirant, vous cherche noise sur je ne sais quelle nuance théologique et un peu sur

l52 MADAME d'aRBOUVILLE

le jugement que vous portez sur les grands jours d'Auvergne, Moi (pardonnez-moi toujours ma petite piqûre d'épingle), j'ai eu regret de l'expression : On ne voyait pas le plus petit bout de /'oreille de l'amant de Mmti de M... Cela est si loin de la région d'idée où Rancé et vous vous élevez votre pensée, que vraiment on tressaille à cette expression. Notez bien que ce n'est pas la pensée que je repousse, mais l'expression commune de bout de l'oreille.

Recevez avec indulgence toutes ces louanges et observations. Voyez-y que de loin on s'occupe de vous, et puis finissez cette absence. Venez et donnez-nous tout le temps possible. Vous ferez plaisir à tous. Vous ferez plus et mieux encore pour quelques-uns. M. Lebrun est une douce compagnie, un esprit littéraire qui se mariera bien avec le vôtre. Moi, j'écouterai, et il y aura dans ce silence satisfait un bienfaisant régime.

Bonjour, à revoir, et mille amitiés dévouées. Votre santé est meilleure, n'est-ce pas ?

Champlàtreux, ce jeudi 8 octobre 1846.

Je suis bien fâchée, Monsieur, que vous ayez autant retardé votre départ pour Champlàtreux. Je dois vous dire que vous avez, à l'égard de ce voyage, les idées les plus erronées. D'abord, il est parfaitement convenable de venir pour un jour déjeuner, dîner et partir le soir. Ensuite, il l'est encore d'arriver vers 2 heures — et de reveniraprès le dîner. Une foule de visites d'hommes se font sans cesse ainsi. M. Chevalier (1) vient de le faire. MM. Marmier, Cousin, etc., etc., vont le faire. Certes, le plaisir que l'on a à vous voir ici devrait vous faire agir exceptionnellement. Mais, enfin, on vous trouverait encore aimable de venir comme les autres. Jedois vous dire, pour votre gouverne, qu'il y a une diligence qui passe devant la grille du château à 5 h. du soir. On arrive pour dîner. Pour ceux qui ont l'intention de donner le lendemain, c'est une manière parfaitement commode et économique de venir à Champlàtreux. Ce mot d'économique me fait penser que, pour répondre à votre confiance, j'ai bien envie de vous faire des reproches. Vous

(1) Michel Chevalier, l'économiste.

l54 MADAME d'aRBOUVILLE

ne devriez pas être gêné. Pour un homme seul vous êtes riche, et il doit y avoir quelque désordre ou quelque déraison cachés sous cette gêne très reprochable. Voyez-en les inconvénients ! Cela vous détourne de Port-Royal, qui devrait être l'œuvre importante et maintenant suivie de votre vie. Du bois dont je vous connais, avec un article tous les quinze jours, Pascal n'ira pas vite. Voyez comme j'abuse de toutes vos bonnes dispositions à mon égard, comme je tranche du Mentor ! révoltez-vous, Monsieur, et dites à un affectueux et indiscret intérêt de se taire. Nous avons effectué nos jours brillants — deux fois de suite, nous avons mené la Grande-Bretagne aux courses de Chantilly. Comme course c'était un échec national.

Comme site, c'était beau à montrer à tous les rois de la terre. Nous avions ce qu'il est convenu en octobre d'appeler un beau temps. Il faisait un vent terrible, vous en seriez mort mille fois. Cette seconde visite anglaise a fort agité les politiques, le dessous des cartes ne valait pas leur trouble, mais méritait leur envie. Nous faisions d'admirables promenades dans la forêt, et le soir lord Normanby nous a déclamé plusieurs scènes de Shakespeare. 11 les a dites avec une grande intelligence et un

grand effet. J'ai vivement joui de cette soirée. Les vers étaient magnifiques et une pauvre Française peut dire ne pas les connaître quand elle ne les a pas entendus, dits par un Anglais avec talent d'abord et avec amour ensuite pour son vieux poète national. Ne répandez pas cette exhibition des talents de l'ambassadeur. Ses ennemis lui reprochent de n'être pas assez sérieux pour sa position et on se ferait des armes contre lui de cette bonne grâce pour nous. De plus, j'ai toujours peur quand je redis quelque chose de ce lieu où tout est grave.

Nous avons tous jeté de beaux cris de la nomination de M. Alex. Dumas comme historiographe du mariage Montpensier. Le pauvre M. de Salvandy n'est pas bon à faire un fagot pour brûler; le fait est que ce choixn'est pas brillant et j'ai renoncé à la défense. La considération doit trouver sa place à côté du talent et puis un faiseur de romans, cela donne l'idée que l'on va nous faire des contes bleus au lieu de l'histoire.

Adieu, Monsieur. Vous n'aurez pas de moi la plus petite phrase aimable comme châtiment de cette mauvaise volonté à venir.

Mille amitiés. Je me suis abominablement portée. Une rage de dents a fait diversion à des maux

l56 MADAME d'arBOUVILLB

plus graves. Je suis un peu sortie de la maladie par la souffrance. 0 le joli étatl

Champlàtreux, ce 14 octobre 1846.

Eh bien ! je ne vous fais pas mon compliment d'être en vie, de travailler, d'aller, de venir et de tenir à l'égard de vos amis une si jolie conduite! Nous avons attendu samedi et dimanche, puis alors j'ai attendu une lettre. Ni présence réelle, ni lettre, rien. Silence et absence. Ce n'est pas beau. A samedi donc! — et restez ! — Je vous écris de mon lit où je suis depuis hier. J'avais fait face aux circonstances ces jours-ci. Mais hier, au moment le plus beau j'ai cracqué, et il a fallu me coucher. Gela tombait dans le moment le plus importun. Qu'y faire? Ah! si le mal obéissait! on l'enverrait aux calendes grecs (ou grecques, j'ignore). Oui, M. Mérimée a passé trois jours ici, il a fait peu de frais de conversation, et moins que cela encore à l'égard des femmes, mais il a été d'une obligeance extrême en faisant dans mon album trois dessins dont j'avais besoin — et nous avons joué à mort

au billard. Il est mille fois plus fort que moi et m'a battue outrageusement ; — tout en carambolant il m'a dit qu'il ne croyait pas qu'il y eût de Providence parce que cela serait trop utile qu'il y en eût une. Ne dites pas que je vous ai raconté tout cela. Laissez-le vous parler de Champlàtreux, et n'ayez pas l'air d'en rien savoir. MM. Cousin et Mignet ont au contraire brillé de tous leurs feux. M. Cousin a parlé de votre talent avec des éloges sans borne. M. Mignet a loué l'article que vous avez fait sur lui. On vous a regretté, vous eussiez bien fait dans ce cadre. Mais où est votre cadre ? Hélas! c'est un cadre à jour, vous êtes insaisissable. Quand vous écrivez, je suis obligée d'avouer que c'est bien. Vos lettres sont charmantes et vous avez encore l'air, là, de tenir aux gens. Mais les actions ! Elles sont au-dessous du cours! Quelle tempête! Quel vent, quelle pluie! et quels maux de poitrine ! Enfin après la terre le ciel.

Bonjour, Monsieur, conservez-vousjusqu'à samedi. Moi, je n'en puis plus et ne saurais écrire posément ce matin.

iô8 madame d'arbouvillk

Champ[Iâtreux], Ce 27 octobre 1846.

Vous m'avez écrit la plus amusante lettre du monde, j'en ai ri dans mon coin solitaire. Cela fait tableau. — Je vois d'ici cette soirée. Je suis de votre avis : cette absortion est un manque de goût. C'est une mesquinerie. Une seule etbelle et grande chose excuse de ne si bien entendre qu'un seul. Mais alors on ne se tourne pas, on ne se dirige pas vers lui. C'est même un autre que l'on regarde et le vulgaire n'y voit rien. Mais tant de fracas — pour qui est haut placé, c'est un tort de tact, et je l'aurais senti comme vous. Somme toute, la soirée a dû vous amuser. Je viens d'écrire justement à cette personne une longue lettre qui, ce me semble, n'ira guère à sa disposition d'esprit. J'étais un peu grave, un peu triste, et assez sérieuse. J'ai loué tout cela au milieu de l'anglomanie. Arrivera que pourra! Il ne faut jamais se taire pour les gens. C'est une manière d'être aimable que j'ignore. La mienne consiste à me dire , cela fait de l'abandon, de la confiance, mais je ne m'appareille pas. Notre vie est plus paisible. Cependant en ce moment j'en-

LETTRES A SA1NTE-BEU YC 13Q

tends les roues d'une voiture et j'ignore qui nous tombe ainsi du ciel — La belle Mme de Nieuwerkerke est établie avec nous. Le monde dernièrement a dit mille choses sur ses nouveaux chagrins, eh bien, son front est plus calme que jamais. On n'y voit ni nuage, ni joie, c'est l'impassibilité revêtue d'une belle forme ! Si c'est de la force, c'est beau, mais il serait possible que ce ne fût rien. Je me méfie toujours du courage. Les ennemis vaincus étaient-ils bien forts? That is the question! Enfin parfois, je me prends à envier cette glace qui cache tout. Mon malheureux sang, qui monte, s'arrête et se précipite encore à la moindre impression, est bien loin de là 1 Ah ! vous croyez qu'il n'y a que de belles pages dans mon livre. Je ne suis ni si heureuse ni si malheureuse ! Et il n'y en a pas de bien noires et sur lesquelles l'ange de Sterne, qui compte nos fautes, est obligé de laisser tomber une larme pour que Dieu ne lise pas. Mais il y en a qui ont perdu leur blancheur; qui de nous n'est atteint par le vent? Qui n'a frémi sous l'orage? mais c'est presque ce qui fait la valeur de nos âmesl Elles en relèvent avec ce je ne sais quoi qui vient de l'épreuve, avec ce recueillement qui vient du souvenir, avec cette douce sympathie

MADAME D AIIBÛCVILLE

pour ce qui est plus bas qu'elles, et cette nonhumilité à l'égard de ce qui est plus haut qu'elles. Je ne voudrais rien retrancher et cependant je vais m'incliner et demander l'indulgence. Comprenez-vous tout cela? Oui, car vous êtes intelligent et vous achevez les autres. Figurez-vous qu'hier on parlait de vos écrits, je nommai les deux derniers volumes de Portraits contemporains que vous m'avez envoyés. Voilà M. Mole qui apprend ainsi que son portrait y est. Il ne le savait pas — et il dit que ce portrait n'a été dans aucune revue. On me l'a fait descendre séance tenante, il le lut et fut ravi, parfaitement ravi. Mme de La Ferté s'est écriée : « C'est une perle » — et je n'ai pu encore avoir mon livre pour relire, tant on se le dispute, la lecture tout haut n'ayant pu avoir lieu parce que il y a des Messieurs qui sont on ne saurait moins littéraires. Je vous parlerai plus longuement de tout cela, cette découverte datant d'hier onze heures du soir. On attend ce matin Mmes de Hatzfeld et de Contades. Ce sera encore une journée sans ordre. Vienne mon logis, et alors que de lectures dirigées par vous et que de bonnes conversations. Je compte avoir cet hiver une vie de Diogène : une lanterne et un tonneau.

Bonjour, Monsieur, je vous trouve dans une disposition d'esprit étonnamment sereine.

D'où vous vient cette joie et cette paix ? Si c'est de bon lieu, ô gardez-la — Mille amitiés dévouées.

Champlàtreux, ce 6 novembre [18-46J.

Eh bien, Monsieur, vous ne venez pas? Je n'écris pas, et vous ne soufflez pas le mot? Ah ! Théocrite! Ah ! Port-Royal 1 Ah ! l'Académie ! Tous ces amis qui distraient des autres. La cause de mon long silence a été que j'ai cru revenir à Paris tous ces jours-ci. Même mon domestique y est déjà, et voilà que je reste. Ne parlez de ceci à personne, parce que la cause de ce départ était que j'avais eu une petite querelle avec mon oncle. Je suis très fière, très susceptible, très indépendante, et j'avais pris la chose très vivement. On m'a assuré et tant répété que c'était parce qu'il me traitait comme sa fille, que c'était à titre de paternité qu'il m'avait un peu rudement menée, que j'ai fini par le croire. Mais tout cela m'avait fort agitée et je n'aurais pas écrit une syllabe pendant ce temps. Je n'avais qu'une bête de pensée — ce malentendu — j'ai un cœur