IÔ

MADAME D AHBOUVILLE

qui souffre facilement, et je suis à peine remise de ce petit choc. Ai-je besoin de vous dire qu'il faut ignorer à toute éternité ce que je vous dis là. Le moindre mot me ferait une affaire, et j'en ai assez. Que devenez-vous, vous, dans la paix qui vous environne ? dans votre silence, dans vos études? Ah ! que cette vie ressemble peu à la nôtre pendant ces derniers temps-ci ! Quel emploi inutile et violent nous faisons souvent de nos facultés! que nous usons de rouages pour peu de chose ! Je voudrais le repos et je sens en ce moment combien on a raison de nous représenter le ciel sous cette forme. Du reste, par bizarrerie, ma santé est meilleure, un petit peu, et pour un petit moment. Le temps approche où je vais revenir; je pense vers le 28 de ce mois. Je compte bien sur vous cet hiver au coin de mon feu. J'ai peu d'idée de monde. Les vraies amitiés seront dans toute leur valeur. Voilà une phrase dont le sens n'est pas vrai pour moi. N'importe où je vais, ma pensée, la meilleure, est pour mes amis, et ce n'est qu'une comparaison de toutes choses, à eux toujours à leur avantage.

Plus je vis l'étranger, plus j'aimai la patrie ! Je vous prie, Monsieur, d'avoir la bonté de me

gronder démon long- silence. Je n'aime pas à avoir tort sans qu'on le sente.

Adieu. Mille amitiés. Ceci est court et à la hâte, mais je n'ai plus voulu tarder.

Mon Dieu ! quelle orgie de sommeil ! mais je prévoyais bien que vous dépassiez vos forces, et que tant de conversations, tant d'esprit, tant de verve, de onze heures du matin à minuit, allaient vous plonger dans la léthargie de la Belle-au-bois-dormant. Mais vous n'avez pas perdu vos peines. On a été charmé de vous. On vous a trouvé très aimable, tout le monde vous a vu partir à regret. Tout le monde vous espère le plus tôt possible. Votre article a été lu tout haut et a fait grand plaisir. C'était, en eiïet, un peu de votre conversation. On aurait pu nier l'absence. La première partie a plu particulièrement ; après on a discuté quelques analo~ gies, mais encore de cette manière flatteuse pour l'auteur qui fait qu'on lui sait gré de la conversation aimable dont il fut la cause. Oulf ! quel aveu vous me faites I un certain ordre de choses, un

l64 MADAME d'aKBOLVILLE

certain genre de personnes eussent pu influer sur votre manière d'être! Eh bien ! je suis très touchée de cette impression — et je vais dire avec M. Mole qu'un des charmes de votre esprit, c'est la bonne foi, c'est qu'il écoute et ne répond pas avant qu'on ait parlé. Une âme écoute tout comme un esprit, et ce sont les bonnes. Alors, elles choisissent, et se souviennent à leur gré. Vous m'avez écrit quelques phrases sur M. Mole. Je les ai lues. J'ose dire qu'il en a été très flatté, et si vous tenez à l'approbation de certaines gens, je vous réponds que l'on tient à la vôtre. Mais voilà ce qui est bon, ce qui est doux entre gens qui s'estiment ; tenir à l'approbation morale, jusqu'à concurrence de son indépendance, vouloir plaire et rester libre, c'est le moyen de bien faire. Mais le lendemain de votre départ, j'étais littéralement foudroyée d'une de ces crises nerveuses qui me tuent. Ne vous imaginez pas que je sois une malade de faiblesse et d'invention, non, ce sont des crises aiguës qui se succèdent et qui me font une série de maladies vives. Je viens de passer 24 heures au lit, je suis brisée. Je me suis levée pour recevoir M. et Mme de Nieuwerkerke. Nous avons de ces grandes journées sans un moment de solitude. J'ai fait l'impossible pour vous écrire

LETTRES A SAINTE-BEUVK 1 65

ces quelques lignes. J'en ai pris le temps sur mon sommeil, mais j'ai voulu vous dire mon bon plaisir de vous avoir vu. Combien je vous sais gré de votre entière confiance! Combien les vraies amitiés, au lieu de s'entamer ainsi, s'en consolident ! On livre vraiment sa vie, et qui de nous n'a ses pag'es où tout n'est pas bon ? Mille amitiés dévouées. Revenez.

Champlàtreux, ce 19 nov. 1846.

Je ne vous écris pas parce que je suis très souffrante. — Ce que vous avez vu n'était que le début d'un état horrible, de rages de dents, de névralgies, de tout ce que vous voudrez. Je suis restée huit jours sans manger, sans dormir, gardant la chambre, n'en pouvant plus. Me voici mieux, mais chaque nuit j'ai une crise à la même heure, et je prends encore si peu de chose que je suis sans force. Plaignez un peu, Monsieur. Vous vous trompez sur Mme F... Il y a des siècles que nous n'avons reçu ici de ses nouvelles. La pauvre femme est sûrement malade et sur sa chaise longue. Elle n'est que douce, bonne et grosse! Je regrette ma bête de phrase. Je voudrais que vous ne revinssiez

l66 MADAME d'aRBOU VILLE

jamais sur ces explications. Je ne sais comment j'ai écrit ces mots inspirés par moi seule. Je les efface et vous prie de n'y pas penser. Je voudrais, Monsieur, causer, vous dire mille choses aimables, mais je ne puis. Si je me relève de tout cet accablement, je vous écrirai, je reviens bientôt. Je voudrais encore une fois de vos nouvelles et je vous ferai parvenir un mot de Paris, quand j'y serai, et le gîte un peu possible. — Mille amitiés malades.

Champlâtreux, ce 29 nov. [18461.

Merci de votre bonne lettre. J'attendais un mot de vous, nous sommes ici bien affligés. Les nouvelles de Richard de l'Aigle étaient affreuses. C'était l'agonie et une agonie de tortures, des convulsions, des cris, des transports, un horrible supplice pour ses parents. Ma tante pleure. Moi, je reste assise près d'elle. Je suis abattue, le malheur des autres réveille les miens. Mon cœur va chercher mille souvenirs. Je remonte ma vie, ei le cours en est triste ! ce lieu pourtant est beau, calme, j'y respire, et j'y suis à l'aise. Ce sont les miens vraiment. Je

LETTRES A SAI.NTE-B 167

voudrais voi^s voir ici, mais celte peinture de vos embarras en éloigne l'idée. Je reviens mardi. A propos on m'a écrit ici (je ne dirai jamais qui) une chose sur vous qui m'a... je ne sais de quel mot me servir — étonnée? (Non, ce n'est pas tout à fait cela), qui m'a fait réfléchir, qui a dérangé le cours de mes idées. Une chose à prévoir et improbable, et puis qui m'a — à la longue — fait dire : « Eh bien tant mieux! si cela le rend heureux 1 » — Une chose à laquelle je n'avais jamais songé — ce qui est stupide de ma part. Enfin, tirez-vous de là. Je ne vous en dirai jamais plus. Mais vous, vous devriez me dire...

J'aurais voulu être à ce petit dîner Chastenay ! Je n'aime M. Mérimée que pour l'entendre. Mais il cause. C'est bon, vous rappelez-vous, sous les beaux arbres du Marais, ce que nous avons dit du but? Moi aussi je pense qu'il en faut un aux individus, à la société, à l'oiseau qui vole, mais il faut l'imiter quand il se dirige vers le sommet de l'arbre et non quand il vient sur un caillou de l'allée. Vous placez votre but dans le soleil, vous. Il vous faut toujours des rayons qui étincellent. Ce n'est pas toujours le plus sage, même pour un but. Vous êtes injuste pour ce temps-ci. Il n'est pas stagnant, la terre se

I 68 MADAME d'aRBOUVILLE

couvre de chemins de fer, ce miracle désastreux de l'intelligence humaine, cette Afrique que nous dominons à tout prendre et où nous fondons (demandez à M. de Sal[vandy] ce qu'il a vu) cette classe mitoyenne appelée à toutes choses. Ces ministres venus des derniers rangs de la société, cette place faite, bon gré mal gré, dans l'Europe à des idées qui ne sont pas les siennes, au point d'ébranler sourdement ce qui ne leur ressemble pas, tout cela est quelque chose (seulement il y a de l'ordre dans le progrès et cela ne fait pas de bruit). Cela ne vous suffit pas. Mais, en fait de société, il faut de l'élan dans Uindioidu et de la résistance dans les individus. Sous peine de chute, il n'y a que les torrents qui aillent vite en mugissant, mais ils frappent des rochers — ce qui soutient leur terrain. Nous n'avons pas, dans l'ordre moral, de rochers pour terrain. Tout pourrait crouler sous un choc trop impétueux.

Bonjour et à revoir et mille amitiés.

S. d. [décembre 1846].

Je suis désolée de vous avoir fait de la peine. C'était à cent lieues de mon intention. Je n'ai pas

LETTRES A SAINTE-BEUVK 1 69

le temps d'écrire aujourd'hui, mais je ne puis rester sans vous dire quelques paroles. Vous m'avez donné l'affection la plus douce, la plus dévouée, la plus égale. J'y attache un prix sérieux. Bien loin de vouloir faire la généreuse, comme vous dites, je suis et serai toujours reconnaissante. Je vous devrai toujours. Je n'ai le droit d'entrer dans aucun détail de votre vie. Seulement laissez la douce part que vous m'avez faite intacte. Ne la laissez pas être étouffée.

Une affectueuse préoccupation pour la conservation d'une amitié précieuse comme la vôtre, pour la conservation d'un bien que je prise, voilà ce qui m'a fait faire attention à ce qui m'était dit (du reste par des personnes qui vous connaissent à peine et qui faisaient de Y auteur mille et mille éloges). Voilà toute ma pensée, qui n'a rien ni d'ambitieux, ni de non-réservé, ni de blessant.

J'ai eu bien de la joie à vous voir dernièrement. Croyez que je sens tout ce que vous valez, et que je tiens compte de tout. Non, ne revenez pas sur ce qui a été dit. Je crois que vous me resterez ami, et que, bien vieille, je vous dirai: Vous souvenezvous? Adieu, mille amitiés dévouées, sincères et confiantes.

I7O MADAME d'aIIBOUVILLE

On ne va là-bas que le 5. Je n'irai que le 7, et je reviens à Paris le 4- Au revoir. Ecrivez, ce sera aimable. Nous avons tous de tels troubles pour cet enfant mourant ([) que je ne dispose pas de mon temps. Mais vous, ne me laissez pas sur cette phrase où vous parlez de dernier échec, il n'y eu a pas. Le temps qui fait de si tristes choses en fait parfois de bonnes. Il consolide, et, entre amis, souvent il ne fait que du bien. Il n'efface rien, je le sens ainsi.

Ce dimanche s. d.

décembre [1846],

Je suis mieux, le mal a cédé, mais il reste tout près et ces malheureux nerfs tressaillent douloureusement cent fois par jour, et je ne me crois pas quitte des crises. Je reviens le 26 au soir, et sens bien en effet le repos qu'il y a à être malade chez soi. Je serai bien empressée de vous voir. Serait-ce même, Monsieur, pour écouter les plus beaux et injustes sermons du monde. Dieu sait cependant si je serai libre même le lendemain vendredi. L'état de cette petite de Barante, chez laquelle il faut

(1) Le petit de l'Aigle.

LKTTRES A SAINTE-BEUVE I 7 I

courir. Mon médecin mandé d'avance et mon affaire pour mon frère, pour lequel nous sommes dans le coup de feu de la sollicitation pour cette malheureuse sous-préfecture. Mais, enfin, me voici avec tout un hiver devant moi et toute la meilleure volonté possible — et ma pensée se repose avec joie et reconnaissance sur les soins des amis. J'en ai vraiment besoin. Eh bien! oui, je suis encore assez femme pour reculer un jour devant tout ce qui m'établit une infirme incurable. Je lutte doucement.Je céderai, soyez-en sûr,mais cela me coûte. Je voudrais vivre encore comme l'oiseau vole, sans trop de soucis. Oui, M. de S[alvandy] a dû faire un mauvais discours. Je ne l'ai pas vu dans nos journaux, mais l'analyse m'en fait deviner la forme. Eh bien, j'en suis fâchée, je suis frappée plus que qui que ce soit au monde de ce qui avoisine le ridicule. Mais M. de S[alvandy] s'emploiera de tout cœur pour la carrière de mon frère. Je trouve en lui un zèle qui manque souvent à l'esprit de famille, il s'occupe de mon mari quand l'occasion s'en présente. Il donne aux pauvres quand on demande, il se montre ami, il vient me voir, je le crois bon, on l'attaque ici depuis le matin jusqu'au soir, on l'accuse de ce qu'il a fait et de ce qu'il fera, tout cela

m'a donné de l'amitié pour lui, et je regrette ses fautes. En arrivant au paragraphe sur le Roi, je ne sais comment rester polie et vous dire ce que j'en pense. Pardonnez-moi, mais je trouve que cela n'a pas de bon se... non! je n'achèverai pas. Ah! vous trouvez que c'est un misérable mariag'eque d'épouser une infante. Ah! vous croyez que c'est une affaire d'un père ladre, et voilà tout? Pourquoi ne serait-ce pas un fils d'un roi de France qui épouse une fille du roi d'Espagme? cela me semble aussi possible à soutenir que votre thèse, et les alliances du dehors ont fait de tout temps partie de la g-loire d'un pays (1). Queldommag-e que vous vous fassiez souvent l'écho des déclamations de l'opposition, même quand elle n'est pas française et nationale! Criez sur Cracoire, à la bonne heure, je crierai avec vous, voilà du noir, et un labyrinthe inextricable. On dit là-dessus bien des paroles. Les chambres en diront bien d'autres. Traduire Théocrite (2) vaut mieux! nous le faire lire est une bonne action et votre talent s'en acquitte à merveille.

(1) Lamartine, lui aussi, avait désapprouvé le mariage espagnol. Lire son discours : Voulons-nous être nation ? Voulons-nous être dynastie (4 octobre 1846.)

(2) L'étude sur Théocrite parut dans les Débats des 11 novembre, a et 16 décembre 1846.

Adieu donc et à revoir. En songeant à ma vie de Paris, aux choses qui me la rendent douce, votre amitié et les soins qu'elle me donne se présentent de suite à ma pensée. A revoir donc, Monsieur, j'écris ces mots avec joie.

Venez samedi vers 4 heures, à moins que vous ne receviez un mot de moi qui vous dise que je suis libre vendredi. Comme je dispose de votre amitié!

Voicile livre que vous avez eu la bonté de me prêter.En achevant de le lire, — ah ! mon Dieu ! comme je pense ce que je pense 1 figurez-vous qu'une de mes amies qui l'a acheté a cru tomber sur un chapitre pacifique en prenant le chapitre intitulé Education pour en lire quelques lignes tout haut. Seigneur, mon Dieu! ! Voyez et jugez.

Bonjour, Monsieur. Y a-t-il un bouquin que vous vouliez cette année?

Comme j'ai peu profité de vous hier 1 Votre livre a été porté hier soir à Mrae de La Ferté qui me charge