Ï2 MADAME DE BEAUMARCHAIS

tablcment de l'esprit, de l'acquit, des idées saines et dos opinions tout à fait selon mon goût et mes principes.

Ailleurs elle dira encore de lui:

Il a une raison parfaite, une justesse d'idées que rien n'égare, une tête saine et froide avec un cœur sensible qui devine tout, tolère tout et compatit en homme humain aux faiblesses humaines.

Que les préventions des premiers jours sont loin! Quel chemin a été parcouru ! si bien qu'elle finira par écrire :

M. de Saint-Cyr est la bénédiction de votre maison, ma mie. Ni moi non plus je ne suis plus du parti de l'opposition. Puisque sa vocation est si ferme, j'ai grande foi dans ses prières, et je vous remercie de m'y avoir recommandée 1

Pour accroître ses ressources, madame Dujard avait vendu son petit pavillon de Tomblaine et sa maison de Nancy, afin de s'installer dans une nouvelle demeure. Son amie de Paris approuve sa résolution.

27 mars.

Avant la réception de votre lettre, j'avais appris, par V***, votre échange de campagne contre des sacs d'écus et je m'unis à vous pour m'en réjouir de tout mon cœur. Tant que je vous ai vu éprise de Tomblaine, que je regardais comme un séjour de bonheur, de tranquillité et de retraite, qui ne vous éloignait ni de votre habitation de ville, ni de vos habitudes de société, j'étais bien aise de vous savoir propriétaire de cette feuillue ; mais vous ne trouviez pas le

moment d'en jouir ; il vous en coûtait quelque peu d'entretien; n'occupant pas, les dégradations devaient être fréquentes. Ainsi tout est bénéfice pour vous, ma chère Thérèse, et, si vous êtes sage, vous emploierez ces cinq mille francs à augmenter votre trop mince revenu, car nul de nous ne sait ce que le sort nous garde !

Mais bientôt la sollicitude de madame de Beaumarchais s'alarme. Les placements immobiliers présentent de sérieuses garanties. Tout au contraire « les sacs d'écus » sont exposés à mille éventualités toujours à

craindre.

Sans date.

Je ne vous ai pas blâmée, cher cœur, d'avoir vendu Tomblaine : une campagne, grande ou petite, n'est qu'un objet de dépense. Je n'étais pas d'avis que vous vous défassiez de la ferme. Vous ne m'en avez parlé que quand le marché a été conclu. Mais vous avez vendu votre habitation de ville et je vois tous vos pauvres fonds, qui ci, qui là, dans les mains de gens qui présentent sans doute une grande solvabilité, mais qui peuvent manquer par force majeure. Je vous confesse, mon amie, que je suis très affligée de vous savoir plus à votre aise à pareil prix.

Enfin, adieu donc le n° 384 (rue du Temple à Nancy) où j'ai demeuré, où tant de mes lettres vous ont été adressées I Je ne sais plus où vous prendre (non plus que le voisin). De quoi que vous me parliez maintenant, c'est mon imagination qui sera chargée de créer un lieu. Je ne vois pas le quartier de votre nouveau domicile. Je n'ai peut-être jamais vu la rue de votre logement : il n'y a rien de si triste ! Je ne saurai jamais bien de quoi vous me parlez; je placerai à droite ce qui est à gauche, dessus ce qui est di -sous. Ah! mon Dieu! quel mauvais tour vous me jouez là, chère Thérèse, moi qui suis routinière connue le soleil et

144 MADAME J)E BEAUM A UCII A I S.

la lune! Et puis, quelles dépenses 1 quel tracas! ce qui était bien dans votre petite maison en bâton de perroquet, toujours dans la demi-teinte que donne le nord, va vous sembler fané, mesquin, horrible et insuffisant. Vous voilà condamnée à changer de meubles, à en racheter d'autres plus harmonieux avec un joli logement. Et croyez-moi, ma mie, vous n'aurez pas assez de meubles. Je connais les vôtres ; ainsi je parle avec connaissance de cause.. Ce qui est posé est toujours bien, mais le jour où on veut replacer ses meubles ailleurs, on s'aperçoit de tout ce qui manque. On n'est trop riche que de ce qui ne peut plus servir et qu'il faut vendre à tout prix.

Serez-vous près d'une église, d'une promenade, et plus voisine de vos sociétés habituelles ? Dépêchez-vous de me dire tout cela et l'époque de votre déménagement.

Grand merci, belle amie, de la belle chambre que votre amitié me destine. Mais, hélas ! ma santé, mon âge, le sort des miens, que je dois suivre (car c'est dans le malheur qu'on a besoin d'une mère), sans compter kles grands tourments politiques qui influent nécessairement sur la fortune, la liberté et le repos des individus... du milieu de ce chaos, je n'ai pas la vue assez longue pour voir si jamais il m'est réservé de vous aller voir. Je ne puis y songer tandis que mes enfants sont absorbés par leur situation et se consument en démarches, en sollicitations, en écritures, en sacrifices de tous genres. Ne serait-il pas bien indécent que j'allasse prendre du bon temps à 80 lieues de chez nous?...

Bonjour, ma toute bonne ; pourquoi le sort nous a-t-il éparpillées ? Je ne perds cependant pas tout espoir de vous voir en jouissance de votre gloire de Niquée. Recevez mes tendresses ; cachez-les dans votre cœur.

Il est difficile d'exprimer avec plus de délicatesse ce voyage incessant de la pensée, qui se transporte auprès de la personne aimée, qui la visite et l'accompagne au

sein de son logis, qui la suit dans ses mouvements, dans ses habitudes, dans ses occupations. « Je ne sais plus où vous prendre ! Je ne connais pas votre nouveau quartier! Je n'ai peut-être jamais vu votre nie! Je placerai à droite ce qui est à gauche ! Il n'y a rien de si triste ! » C'est « son imagination qui sera chargée de créer le lieu du nouveau domicile ». Et comme une fois lancée l'imagination ne connaît plus de distance, celle de madame de Beaumarchais s'échappe et vole à Nancy « pour passer une soirée entre son amie et le bon abbé ».

Commencée je ne sais quand, terminée le 28 novembre.

. Je voudrais pour toute fortune, ma chère Thérèse, avoir hérité d'une de ces baguettes si merveilleuses, qui vous transformaient les gens suivant leur intérêt ou leur goût, et cela en un clin d'oeil ; ou qui les transportaient dans des contrées lointaines sur de belles pelouses, à la porte de quelque beau palais ; sur des montagnes ; au centre de la terre ; au fond des mers où il se trouvait toujours à point nommé des grottes du plus pur cristal, de coquilles ou de corail ! Ah ! la belle imagination !

Si j'avais à ma disposition un de ces vélocifères aériens, le temps, la saison, ne m'arrêteraient pas, et vous me verriez dans votre chambre, tout comme vous voyez M.... Après vous avoir rassurée, embrassée et bien cajolée, je me placerais entre vous deux, devant votre foyer, et là je taillerais des bavettes tout à mon aise !... La langue est le seul outil qui les façonne, la plume n'y réussit pas. SI elle est émoussée, ce n'est plus qu'un plat bavardage, bien insuffisant; si, au contraire, elle est aiguë, toute fraîche

ajustée, elle va, elle va, elle galope, égratignant celui-ci, dénigrant celui-là.

Par ces extraits, que nous n'avons pas résisté à la tentation de reproduire, on peut déjà juger l'inépuisable variété d'impressions, de nuances et la prodigieuse richesse de coloris dont est capable, lorsqu'elle est abandonnée à elle-même, la plume de madame de Beaumarchais. Peut-être rencontre-t-on difficilement ailleurs autant de naturel abandon, de sincérité vraie, d'intimité morale. C'est qu a l'époque à laquelle appartient cette correspondance, dans le monde extérieur, en fait de sentiment, le régime de réaction, récemment inauguré, a du créer un vide immense. La pompe officielle, l'éloignement des hommes qui sont aux armées, les préoccupations si graves de la politique, le sort de tous entre les mains d'un seul, le silence imposé, que même dans les conversations intimes on est contraint de garder, ces entraves de chaque instant ont porté à se rapprocher, même à distance, lésâmes attirées déjà les unes vers les autres par une étroite conformité de goûts et de sensations.

Au commencement du siècle, les moyens de communication, ou défectueux, ou absorbés par les transports et les dépêches des pouvoirs publics, entravaient trop souvent l'exacte transmission des lettres. Les réponses parfois étaient tardives ; et ces retards semblaient

d'autant plus inquiétants que la cause n'en pouvait être indiquée, expliquée, excusée. Quand on n'avait pour correspondre à toute heure et à tout propos ni télégraphe ni téléphone, à la moindre attente d'une missivcespérée, l'imagination était en éveil. De là mille petits froissements, mille susceptibilités suivis de regrets, de remords, de pardons. Cela fait sourire de nos jours. Était-ce puéril? peut-être; mais, en tout cas, quel prétexte facile et toujours à portée pour ces jolis riens dont les femmes, dans tous les temps, ont su tirer, en virtuoses et en artistes consommés, de merveilleux thèmes et de brillantes variations ! C'est l'immortel triomphe de l'incomparable marquise, que nul au monde n'égalera jamais. Et Ton pourrait se contenter, pour la mémoire de madame de Beaumarchais, de la gloire déjà peu commune de recueillir après elle quelques suffrages.

8 avril.

Eh! oui, écrit-elle, ma chère Thérèse, je les ai bien comptés. C'est plus de quinze jours que j'ai passés sans avoir de vus nouvelles. Je vous retourne l'argument, ma bonne amie, et le mien l'emporte sur le vôtre, s'il doit tirer sa force de la plus longue durée du silence. Dans trois jours il y aura un mois, mon cœur, que votre plume est muette; que se passe-t-il donc? L'exemple de M. de Saint-Cyr vous a-t-il entraînée, et, ne pouvant aspirer à l'ordre delà prêtrise, vous Beriez-vous faite ermite? Auriez-vous fait vœu de ne parler, de n'écrire et de ne vous occuper que des choses

célestes, regardant les affections mondaines comme autant de vols faits à notre créateur?

Enfin, mon amie, que dois-je penser? Sur quoi mes idées peuvent-elles se reposer? Vous si exacte, vous qui calculez si sévèrement avec votre amie, comment laissez-vous prendre un tel avantage? Mais c'est assez discourir sur l'inconnu. Mâcher à vide fatigue les mâchoires, sans remplir l'estomac; c'est un exercice sans profit et sans gloire.

Je vais vous parler de moi, que vous vous en souciiez ou non...

Mon visage est un peu éclairci, mais, à la plus petite douleur, le jaune reparaît; et comme j'ai perdu de mon embonpoint, la poitrine, cette belle poitrine, ce col si joli et cette figure, jadis si soutenue et qui me faisait tant d'honneur, tous ces attraits vantés si agréablement par ma chère Thérèse ont pris la dégradation que pourraient donner soixante-dix ans ! N'allez donc plus rêver et vous complaire dans mes gentillesses. C'est là-dessus, ma chère amie, qu'il faut vous imposer un silence absolu. Vous ne me reverrez plus telle que vous m'avez laissée. Je parle de l'extérieur, car le temps et l'absence, loin de diminuer ma tendre affection pour ma Thérèse, n'ont fait que la mieux cimenter.

Dites-moi bien vite comment s'est passé votre carême ; et comment le nouveau ministre des autels, qui doit attirer tant de bénédictions autour de vous, a suffi à tant de jeûnes, de prières, de cérémonies et d'augustes fonctions? Je me joins à vous, ma chère Thérèse, pour lui demander un souvenir dans ses ferventes prières, non pour qu'il m'obtienne ni plus de santé, ni plus de fortune, ni plus de bonheur, mais ma conversion et surtout la foi qui me manque.

Qu'on lise encore la lettre suivante:

14 mars 1807.

Puisque ma chère Thérèse se plaint si hautement démon silence, de ma paresse et de mon insaisissabilité, je vais

crier plus haut qu'elle. C'est un bel et bon procès qu'il faut que je gagne, sous peine — à ce que vois — de perdre une grande partie de son affection. Je ne me laisserai pas immoler sans chercher à me défendre. Déjà je vous fis la prière de ne jamais calculer mon amitié pour vous d'après le nombre ou la prolixité de mes lettres. Et vous n'avez tenu compte de ma prière. En dix jours, ma bonne amie, vous avez trouvé le moyen de m'écrire trois fois*. Je ne puis trop vous en marquer ma reconnaissance. C'est un grand charme pour moi de vous lire. C'en est un aussi vif — qui est 'le cœur et non d'amour-propre — de voir que la femme la plus recherchée par ses amis et par la société, celle dont les moments sont si précieux par l'emploi qu'elle en fait, celle enfin qui éprouve plus de dégoût que de plaisir à écrire à ';i nt d'autres, soit si généreuse envers moi! Mais, ma chère Thérèse, vous n'avez qu'un signe à faire pour être libre des heures entières et môme des journées, dès que cette solitude vous convient.

En est-il de même pour moi? Vous qui avez eu l'échantillon de ma vie, comment n'avez-vous pas plus de pitié de moi? Ma porte est ouverte à tout venant : enfants, petitsenfants, maîtres, serviteurs, amis, connaissances; tout aboutit à mon fauteuil. J'en suis souvent très contrariée. J'ai eu à ce sujet bien des accès de dépit, d'humeur et quelque chose approchant de la colère, de me voir interrompue dix fois par jour pendant mes écritures. Combien de fois des lettres commencées, d'autres tirant à leur (in, mais que de fréquentes visites m'avaient fait écrire lâchement ou tout iiutrement qu'il ne convenait; combien, dis-je, de ces lettres ont été jetées au feu ou n'ont jamais vu le jour!

Vous ne m'avez pas encore suhir d'assez près, ma. Thérèse, pour avoir été frappée de ma manière <!<• vivre el avoir vu comme mon temps est haché en morceaux. Rien ne me trouble ni no me fait obstacle quand il ne s'agit que d'écrire des billets, des réponses ;i «les indifférents, il n'en est pas do même quand je «lois converser avec mes amis

absents; quand il faut leur rendre compte de mes pensées et de mes actions ; leur parler de mes sentiments ; en un mot traduire mon âme à leurs yeux et les y faire lire comme moi-môme! Il faut de la tranquillité, du recueillement, de la solitude, j'oserais dire même du mystère.

Je ne sais jamais en me levant comment ma matinée se passera, combien de temps je serai libre; alors je balance, j'hésite, et cette disposition habituelle me jette à cent lieues du sujet que jeveux traiter. Les heures se passent et si je me décide enfin àme placer devant mon secrétaire, je pourrais prédire d'avance que c'est le signal donné et que je vais être interrompue.

Y a-t-il conscience, ma chère amie, d'exiger de moi une correspondance plus suivie que je ne puis? Que ce mot exiger ne vous blesse pas, ma chère bonne, c'est bien celuilà que j'ai voulu mettre et le seul convenable ; car demander au delà du possible à celle dont on est si véritablement aimée et lui dire : « qu'on repousse toute idée trop noire » sur le nouveau silence ; qu'on aime mieux l'attribuer à sa » paresse que d'en accuser son cœur; qu'on ne veut pas la » gêner, cette amie, pour la chose même qu'on désire le plus ; » qu'une fois qu'on la saura devenue invincible pour la tendre » amitié, on fera des efforts pour se détacher de la plus douce de » ses habitudes en songeant qu'il n'est point de bien en ce » monde qu'on ne doive se préparer à perdre, etc. » Voilà ce que j'appelle un raffinement de tyrannie. Oui, ma Thérèse, c'est du despotisme, passez-moi le terme, et je ne puis souscrire ni à vos plaintes peu fondées, ni à la plus légère diminution d'une amitié que vous m'avez donnée, qui est devenue mon bien et que vous n'avez pas le droit de reprendre par un motif aussi injuste.

Je n'ai pas plus le choix de vivre autrement que d'avoir les yeux noirs et la taille svelte. Je ne puis rien changer à ma vie intérieure quelques désagréments qu'elle puisse m'offrir sous le rapport du plus ou moins de liberté; car ce serait entreprendre sur celle des autres et nuire à leurs habi-

tudes; ce serait bien mal reconnaître la tendresse, les soins, les douces prévenances et la confiance qu'on ne cesse de me montrer. C'est là un mal incurable.

Quand une amie telle que moi s'explique aussi franchement, quand elle met tant d'importance à se justifier aux yeux de son amie, elle donne la preuve du cas extrême qu'elle fait de son attachement. Tous reproches, tous soupçons doivent s'anéantir...

Voilà trois grandes pages employées uniquement à me justifier et à vous ramener, s'il se peut, à des idées plus convenables. Car c'est plutôt pour vous plaire, et surtout pour sauter à pieds joints sur des détails d'une longueur assommante, que j'ai quelquefois passé condamnation en nfavouant paresseuse ! Eh! mon Dieu! non, je ne le suis pas, mais j'ai des entraves et des manies qui sont aussi enracinées que nos dents. Voilà ce qu'une amie aussi éclairée que ma Thérèse devrait avoir saisi. Point de bénéfices sans les charges. Les vôtres, mon doux cœur, sont de me supporter comme je suis.

Écrivez quand l'envie ou le besoin vous en prend, ma chère amie. Ne me sevrez pas de vos lettres que j'aime et qui me font du plaisir ou du bien. Cardons chacune nos poids et nos mesures sans prétendre que l'une se grandisse ou que l'autre s'amoindrisse. Quand il y aura péril en la demeure, c'est-à-dire quand il surviendra quelque chose où je puisse être essentielle, mon cœur sera toujours là pour vous répondre et prêt à agir.

Voilà mon prône fini; c'est une vraie denrée de carême; mais tout à l'heure je vais vous dire des choses mondaines afin de vous faire oublier ces trois, ces quatre pages maudites! Mais a qui la faute?...

Quel gracieux mélange de spirituelle causerie, de reproches tempérés, d'observations frappantes par la justesse et Tà-propos I Surtout quelle sincérité par-

faite ! Combien en est heureuse et forte l'expression ! Avec ses amis, madame de Beaumarchais se livre sans réserve et sans contrainte. Elle entend « leur rendre compte de ses pensées, de ses actions, de ses sentiments: en un mot traduire son âme à leurs yeux, les y faire lire comme elle-même ». Elle ajoute celte réflexion si vraie : « Mais, pour cela, il faut de la tranquillité, du recueillement, de la solitude, j'oserais dire même du mystère ! »

Et si, à mesure qu'il voit se développer devant lui, telle qu'elle l'a écrite elle-même, cette histoire d'une àme pleine de grâce et de raison, le psychologue prend quelque inlérêt à ces confidences intimes, qu'il ne se lasse pas de feuilleter ces dernières pages choisies à des époques diverses, toules marquées de l'heureuse empreinte du même style et du même cœur.

De Soisy, 2 juin 1808.

Une phrase toute simple que la discrétion seule m'a empêchée de rendre plus gaie (vous vous en seriez offensée de même), une phrase, dis-je, qui n'avait ni fiel ni malice, a tourné contre moi et vous en avez fait un poignard pour vous en percer le cœur. Ah! ma Thérèse, je crains que vous n'ayez bien plus de chaleur de tête et d'étendue d'esprit que de vraie solidité de jugement! Comment a-t-il pu vous tomber sous le sens que j'avais voulu vous mortifier, je dis plus, vous injurier ! car c'est une injure mortelle à faire à quelqu'un qu'on aime, qui a toujours déclaré sa bonne foi et sa franchise, de l'accuser de tromperie, de

fausseté, de supercherie. Mon petit reproche n'avait pas, ce me semble, la tournure qu'il aurait prise, même malgré moi, si j'eusse eu à me plaindre d'une conduite tortueuse et perfide. Non, ma Thérèse, en honneur, cette idée ne me serait pas venue...

Si je doutais de vous, ma conduite serait différente; j'aurais saisi avec empressement l'occasion que vous me fournissiez d'éclaircir un fait si grave et qui m'aurait si bien donné la mesure de votre caractère et peut-être de votre attachement. Mais, grand Dieu ! si vous n'étiez ni franche ni aimante, il faudrait se mettre la tête dans un sac ou faire profession ouverte de mépriser et de haïr l'espèce féminine tout entière! Non, ma Thérèse, je m'honore en vous et de vous ; mon amour-propre, une noble fierté m'assurent que mon cœur a bien placé ses affections et que ma compagne, mon amie, ma sœur, est digne de mon estime, de mon amitié et d'une foi entière, sans restriction, sans intermittence.

2 juin 1808.

Pour Dieu, ma mie, ne vous fâchez plus ni contre moi ni contre vous; cela nous fait trop de mal à toutes deux. Quand vous serez en doute sur le sens d'une phrase, demandez-m'en l'explication, avant de vous en faire un topique irritant. Je vous promets bien de répondre dans la sincérité de mon âme. J'ai le tort d'être légère dans mes écrits et de ne pas toujours calculer l'effet que peut produire un mot qui, lu dans l'éloignement et manquant de développement, passe, le but que j'avais eu en l'écrivant. Je ne me pardonnerai le mal involontaire que je vous ai fait, ma chère Thérèse, que quand vous m'aurez fait connaître que j'en ai effacé jusqu'aux moindres traces.

30 novembre 1811.

Vos extrêmes bontés me gâtent et vos louanges me perdraient, ma chère Thérèse, si je me connaissais moins. Je

ne veux pas me déprécier, ce serait vous faire du mal, sans me faire aucun bien; mais, une fois pour toutes, je n'aime pas plus les louanges que je ne mérite pas qu'à me parer d'une fausse modestie. Tout est vrai en moi. Je connais mes bonnes et mes mauvaises qualités ; et, sur la riche part que vous me faites, je pèse tout équitablement et ne retiens que la parcelle qui m'est due. Votre cœur est plus jeune et plus démonstratif que le mien, ma chère Thérèse; mais je me crois excusable ; nous n'avons pas passé par la même filière. Votre vie n'a pas été aussi .agitée, aussi troublée que la mienne. Tant d'émotions violentes, tant d'événements aussi extraordinaires qu'inattendus doivent influer sur mes attachements actuels. Je ne suis ni froide, ni blasée, mais des cordes sensibles sont légèrement émoussées. C'est un malheur inévitable de ma situation passée. Mais j'aime à vous voir cette candeur, cet abandon, cette verdeur de sentiment. J'aime à m'en savoir l'innocent objet. Cependant, quand je vois tous les sacrifices que vous me faites, la recherche et la délicatesse de vos attentions, l'occupation sérieuse que vous en faites, vous me mettez mal avec moimême; je me souffletterais de n'avoir pas eu cet instinct du cœur qui sait deviner et prévoir ce qui pourrait être agréable ou utile à mon amie et je me tiens pour stupide de ne pas l'avoir prévenue et d'être en reste avec elle. Le peu que je hasarde ne signifie rien; chez vous tout est grâce et la manière dont vous faites vos offrandes est d'un prix inestimable.

19 septembre 1812.

Je ne dirai qu'un mot, ma chère Thérèse, sur la poussée que je vous ai faite dans ma dernière. Je vous exprimerai toujours ce que je pense quand vous me fournirez un texte. Je dois cette franchise à notre amitié et à mon caractère. Je n'ai jamais dit, ni pensé que vous fussiez jalouse ni envieuse de quoi que ce soit. Je parlais de l'esprit général et n'ai pas prétendu faire d'application. Quant à la médisance, je

répondrai comme Jésus-Christ à la femme adultère : la curiosité est un faible originel, et celui des femmes surtout, et la médisance en est la conséquence toute naturelle. Qui ne sait rien dire, n'a rien à dire. Donc on est curieux de tout savoir pour en causer avec plus de certitude, de méthode, de malice... Et on est médisant parce qu'on se met en mesure de tout savoir. Vous vous êtes exécutée de si bonne grâce, ma bien chère Thérèse, que j'ai eu honte et repentir d'avoir traité gravement ce vilain chapitre.

11 juillet 1814.

Comment avez-vous pu remarquer, ma chère Thérèse, que je conservais quelque ressentiment contre vous? Serait-ce parce que je vous écrivis rancune tenante? Je ne sais, en honneur, ni me venger ni haïr, je n'ai connu de ma vie ces indignes mouvements. Je suis colère, je ne m'en vante point à coup sûr; mais je m'en accuse, parce que c'est une passion qui entraîne au delà de ce qu'on sent et de ce qu'on doit. Vous avez mal fait, Thérèse, de ne point vous mettre en garde contre la Syrène en me disant à l'oreille ce qu'il en était. Je l'aurais gardé pour moi ainsi que l'enchanteresse. L'idée du danger, que mes filles avaient pu courir, m'a donné du dépit et de la colère et j'ai murmuré conlre l'inconséquence des femmes. Maintenant il faut s'éteindre sur ces déplorables chicanes. N'en parlons jamais; perdons-en la mémoire. C'est à moi présentement, chère Thérèse, à mendier votre indulgence, car tandis que j'étais cramponnée sur mes ergots comme un vrai coq, vous vous affligiez et voire esprit n'avait plus de repos.

Devons-nous prévoir que quelqu'un pourra faire remarquer que les passages qui précèdent expriment un seul sentiment et sont inspirés par une préoccupation unique? Eh ! sans doute; en cela l'amitié se rap-

156 MADAME DE BEAUMA PCHA IS.

proche de l'amour: une idée fixe la domine. Aussi répondrons-nous volontiers avec M. Alexandre Dumas fils : « Ces lettres, on les sent sincères. Elles disent toutes et toujours la même chose : de ià leur charme1. » Ajoutons que cette correspondance présente l'attrait si rare d'une âme parlant à une âme. « Le commerce des âmes, a dit M. Renan, est la plus grande et la seule réalité2. »