CARACTÈRE DE LA VEUVE DE BEAUMARCHAIS

La femme choisie par Beaumarchais pour charmer et consoler ses dernières années, celle dont la fermeté et le courage surent résister aux plus douloureux événements, et que nous avons vue capable d'inspirer et de ressentir une amitié si vraie et si durable, mérite assurément l'examen. Le moment, d'ailleurs, est venu d'analyser avec l'attention qu'elle comporte l'individualité à la fois délicate et puissante de madame de Beaumarchais. A l'époque de son veuvage, elle se trouve à l'apogée, sinon de sa beauté, du moins des facultés brillantes et sérieuses de son intelligence et de son cœur.

Nous allons essayer de la faire connaitresans complaisance, sans parti pris ; et, pour atteindre ce but, il nous

semble que le plus sûr moyen est de lui laisser laparole. Elle va nous apparaître vivante et humaine, discourant, agissant au gré de son humeur ou de son caprice, si bien que nous croirons entendre l'écho fidèle d'une confession répercutée après un siècle.

Il est vrai que c'est elle qui nous fera les honneurs d'elle-même; mais un tel cicérone ne saurait être suspect. Madame de Beaumarchais s'entretient de ce qui la touche sans affectation ni réticence, avec une impartialité qui étonne. Sous ce rapport, elle rappelle la simplicité de son pays d'origine. On sent que la pureté de ses impressions n'a pas été déflorée, altérée par l'atmosphère factice et malsaine de la cour; car, si Beaumarchais se vit de bonne heure honoré de la protection de Mesdames; s'il devint leur favori et « leur maître » ; si, un jour, il s'est assis dans le fauteuil de Louis XV, le roi restant debout pour écouter sa harpe; si l'auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro fut le convive en vogue de tous les soupers des princes et des courtisans, Conti, Nassau, Richelieu, Vaudreuil, etc., sa troisième femme, entrée tard dans sa vie, n'a jamais été associée à son existence fastueuse et vaine de Versailles.

Malgré ses quarante-huit ans, madame de Beaumarchais était encore belle. Elle possédait surtout au suprême degré la dignité de la démarche, à la faveur

d'une taille se distinguant par une noblesse un peu fi ère. Les modes du temps, inspirées de l'art grec, lui permettaient de découvrir un col de reine, « une carnation de marbre », dont il ne lui déplaît pas de raviver par le souvenir, à l'époque de la maladie et de la vieillesse, les succès d'antan. Elle aurait pu. suivant l'orgueilleuse expression de madame Roland, se glorifier « de sa poitrine superbement meublée ». Elle se contente d'écrire alors qu'elle n'est plus jeune :

Ma santé est aussi bonne qu'elle puisse l'être. Il y a plus de cinq ans que je ne m'étais trouvée à pareille fête. Je marche mieux, je quitte mon siège sans trop marchander; je mange d'assez bon appétit: un sommeil d'innocence! J'aime à vous répéter que j'ai retrouvé un visage qui m'attire force compliments ; plus de jaune sur la peau; la pâleur même a quitté la place et s'est laissé envahir par une petite teinte rosée. La chair est revenue; et quelles chairs! Elles ont la fermeté qu'elles doivent avoir à vingt ans ' !

Est-ce à dire qu'elle eût été, qu'elle fût encore coquette ? D'abord existc-t il une seule femme complètement exempte de ce péché véniel? Les meilleurs esprits affirment qu'une telle abnégation dépasse les forces humaines.

Toute femme est coquette, ou par raffinement, Ou par ambition, ou par tempérament 2.

1. Lettre ;ï madame Dujard, 2S novembre (sans autre date). 2 Destouches.

Cette accusation, dans sa généralité, nous semble téméraire. Ne serait-il pas plus exact d'insinuer « qu'une coquette peut bien être vertueuse, mais qu'elle n'est jamais innocente1 »? Or prétendre à l'innocence, sous le Directoire, eût paru, il faut l'avouer, un étrange anachronisme. Beaumarchais, si compétent en la matière, doit-il être pris au sérieux lorsqu'il assure que « la coquette refuse souvent ce qu'elle brûle toujours d'accorder » ? ou bien la science si compliquée de la coquette ne consiste-t-elle pas plutôt « à n'accorder rien et à laisser tout supposer, à causer sur le seuil de l'amour, mais la porte fermée2 » ? Qui osera jamais conclure?

Quoi qu'on en pense, madame de Beaumarchais ne nous apparaît pas comme ayant volontairement sacrifié à ce qu'on appelle communément la coquetterie. Sa nature est d'instinct réfractaire aux savants calculs et aux laborieuses combinaisons qui font les Célimènes et les Célianthes, les Elvires et les Sylvias. Sa sincérité et son bon sens se révoltent à la seule idée de ces vils procédés, et elle flétrit en termes indignés celles qui s'abaissent jusqu'à d'aussi condamnables manèges.

Quant aux coquettes, je les méprise. Tout en ne voulant rien accorder de sérieux, elles font tout pour conquérir.