CHAPITRE III

l. M™' du Deffand. — Contrastes et similitudes entre elle et la duchesse de Choiseul — Causes particulières de leurs relations.

II. — Du style épisLolaire du XV11I« siècle. — Talent supérieur de M'"^ du Deffand en cette matière. — Sa comparaison avec M'"'' de Sévigné.— Opinions de l'abbé Barthélémy et de MM. Thiers et Sainte-Beuve à cet égard.

111.— Portrait de M^'^du Deffand.— Sa cécité. —Son habitude de palper le visage de ceux qui lui étaient présentés pour la première fois. — Plaisante méprise à ce sujet lors de la présentation de l'historien anglais Gibbon .

' Il est une autre personne, d'un grand renoln, avec laquelle les circonstances mirent en relations suivies, quelques années après, M""" de Choiseul : cette personne, c'est M™' la marquise du Deffand.

On a pu s'èionner, à bon droit, de voir réunies dans l'intimité étroite que nous révélera leur correspondance deux femmes .séparées entre elles, au premier abord, par les caractères les plus opposés et les plus profonds contrastes :

L'une, âgée de vingt ans à leur première rencontre, venant d'entrer à la Cour par une alliance éclatante, et apportant dans une société blasée et dissolue toute la fraicheur de ses impressions, toute la candeur d'une jeune femme qui ne soupçonne pas le mal ;

L'autre, plus que sexagénaire, veuve depuis quatre ou cinq ans, aveugle depuis le même temps, d'une vertu plus que fragile , désenchantée de tout après avoir goûté de tout, ne demandant aux distractions du monde qu'une diversion à son irrémédiable ennui.

Plusieurs traits cependant rapprochaient ces deux natures à tant d'aspects si diverses.

D'un côté, la même pénétration, la même finesse d'esprit, un talent égal d'observer et de peindre.

D'autre part, la fréquentation commune d'un monde élégant et poli, dans lequel toutes deux, sans enfants, n'étaient préoccupées que du désir de plaire.

C'est par le style épistolaire, on le sait, que se distingua surtout la littérature du XVIIP siècle.

Molière avait fait justice du prétentieux et du maniéré dans le langage des salons.

Descendu des hauteurs auxquelles l'avait porté le génie des prosateurs du grand siècle, l'art d'écrire, en général, avait dépouilléla période ample et magistrale, pour prendre une allure plus vive et plus dégagée.

La correspondance, en particulier, qui n'est à vrai dire que la conversation écrite, se prêta sans peine à n'être plus que l'écho des entretiens familiers de la bonne compagnie. La langue épistolaire se lit bourgeoise, mais bourgeoise spirituelle et de bon ton.

M™^ du Deffand marchait à la tête de ce groupe de femmes justement renommées qui prirent l'initiative de ce progrès littéraire.

Née en 1697, un an après la mort de M""* de Sévigné, elle était destinée à continuer, avec un éclat plus adouci, la gloire de sa devancière.

Les sources d'inspiration que la marquise du XVir siècle avait trouvées surtout dans son amour

maternel, la marquise du XVIIÏ* siècle les demanda à tout ce qui vint s'offrir à elle.

L'indépendance de ses jugements lui fit presque pardonner l'indépendance de ses mœurs ; et ses lettres, pour n'être pas aussi ètincelantes de verve et d'originalité que celles de M"'" de Sèvigné, n'en sont pas moins restées comme des modèles de grâce, de malice spirituelle et bien souvent de profondeur.

« M. de Beauvau m'a remis votre lettre, que j'ai trouvée charmante, lui écrivait un jour l'abbé Barthélémy, déjà académicien. Vous a-t-on jamais dit que vous écriviez comme un ange ? Je suis très-aise de vous l'apprendre j en cas de besoin, vous auriez fait votre chemin par les lettres. »

A l'instruction la plus solide et la plus variée M"" du Deffand joignait la notion de la plupart des langues étrangères, et même, d'après plusieurs passages de ses lettres, la connaissance du latin .

« La correspondance de M™^ du Deffand, dit M. Thiers dans la notice citée plus haut, doit être considérée comme l'un des plus curieux monuments historiques du XVII? siècle. Ce sont moins les faits cachés, les détails privés et inconnus, pu'il faut y chercher, que l'impression produite par les événements et les hommes de ce siècle sur une personne d'un jugement pénétrant et supérieur, quoique sou-

vent partial et injuste. A ce titre, sa correspondance est d'un grand prix, et ceux qui savent juger les événements par l'effet qu'ils ont produit sur les contemporains l'estimeront comme indispensable à l'histoire du siècle dernier. »

« M"' du Deffand, a dit de son côté M. Sainte- Beuve, est un de nos classiques par la langue et par la pensée, et un des plus excellents. . . Elle est avec Voltaire, dans la prose, le classique le plus pur du XVII? siècle, sans même en excepter aucun des grands écrivains*. »

Empressons-nous d'ajouter, du reste, après la lecture attentive des lettres échangées entre M""* du Deffand et M"'" de Choiseui, qu'au contact de la vieille et peu austère marquise, notre jeune etinséductihle duchesse, pour me servir de l'expression de M*"' du Deffand elle-même, ne perdit rien ni de son extrême délicatesse de langage, ni de son instinctive chasteté de sentiments.

Une dernière raison qui suffirait seule, à nos yeux, pour faire absoudre M'°' de Choiseui de sa liaison avec M"'' du Deffand, c'est que, sans cette intimité et le commerce assidu de lettres dont elle fut l'occasion, on n'auraitjamais connu probablement d'une manière complète l'attachante figure de M"' de Choiseui.

* Sainte-Beuve, UoMienes rfu /u?idi, année 1850, t. i", p. 113.

C'est principalement entre les trois personnes que nous venons de nommer, M""* de Choiseul, M""* du Deffand et l'abbé Barthélémy, que se concentrera, pendant près d'un quart de siècle (de 1761 à lîï^O), ce foyer èpistolaire dont les rayons iront se projeter, presque jour par jour, sur les mille et un incidents de la vie publique et privée de cette époque.

Au début de cette correspondance, qui s'ouvre au mois de mai 1761, M'°^ du Deffand, âgée de soixante-quatre ans, était déjà aveugle depuis cinq ans environ.. Elle était parvenue au faite de sa renommée.

Quand on parcourt cette série non interrompue de lettres écrites par elle à M"*' de Choiseul et à l'abbé Barthélémy, sans compter celles qu'elle adressait à Horace Walpole, à Voltaire et à tant d'autres, on se demande comment une femme d'un âge aussi avancé et privée de la vue pouvait suffire à une correspondance d'une telle étendue et d'une telle variété.

Elle nous en donne elle-même l'explication, en nous apprenant qu'indépendamment de son secrétaire Wiart, dont elle ne se sépara jamais, elle en

avait d'autres qui se succédaient à divers intervalles auprès d'elle, et auxquels elle dictait ses nombreux entretiens.

Une telle manière de suppléer à la nature n'en fait pas moins ressortir chez l'intrépide causeuse une rare facilité d'improvisation, jointe à une vivacité de pensée et d'esprit non moins extraordinaire.

La vieille marquise pourtant n'avait pas toujours été aveugle :

Vous aviez autrefois des yeux bien brillants et bien beaux ! lui écrivait Voltaire en 1770. Pourquoi • faut-il, ajoutait le malin philosophe, qu'on soit puni par où Ton a péché, et quelle rage a la nature de détruire ses plus beaux ouvrao-es * !

Ceux qui ont connu personnellement M""* du Deffand la représentent comme ayant conservé jusque dans ses vieux jours une régularité de traits et une délicatesse de physionomie qui faisaient souvent oublier son âge et sa cécité. Sa conversation était alerte et vive ; ses lettres seules portaient de temps en temps les traces de son découragement et de sa mélancolie.

M""' du Deffand était dans l'habitude, pour se rendre compte de la physionomie des personnes qui

* Volfaire, Correspondance , lettre du 23 novembre 1770.

lui étaient présentées pour la premièrefois et qu'il lui était impossible de voir, de les prier de lui permettre de passer la main sur leur visage .

On raconte, à cette occasion, une singulière méprise à laquelle donna lieu la première visite que lui fit le savant historien anglais Gibbon.

Ce célèbre personnage avait, à ce qu'il parait, un visage orné de deux joues très-grosses et très-rebondies. M"" du Deffand ayant voulu user vis-à-vis de lui de son étrange procédé d'inspection manuelle, M. Gibbon s'y prêta de bonne grâce, et, s'étant courbé devant elle. M""* du DefFand se mit à passer les doigts sur la figure de son visiteur. Elle s'arrête tout à coup, et, se croyant le jouet d'une indécente mystification, elle se rejette brusquement en arrière en s'écriant avec indignation : « Voilà une infâme plaisanterie*! ri

* M""' de Genlis, Souvenirs de Félicie.