CHAPITRE IV
Horace Walpole, — Son origine. — Son mérite épistolairc. — Opinion de Walter-Scott et de lord Byron à cet égard. — Causes de ses relations avec M™° du Deffand . — Age avancé de l'un et de l'autre lors de leurs premiers rapports. — Portrait de M™« du Deffand par Walpole. — Duretés et humiliations qu'il fait subir à M"" du Deffand. — Quelques fragments de leur correspondance. — 11 l'appelle une débauchée d'esprit. — Générosité de Walpole : il offre de comb'Ier de sa bourse la réduction opérée sur la pension de M""^ du Deffand. — Celle-ci refuse.
Les relations entre Horace Walpole et M""* du Deffand, relations auxquelles M*"' de Ciioi.scul se trouva indirectement mêlée , occupèrent une trop grande place dans les quinze dernières années de la vie de la marquise, pour qu'il ne soit pas nécessaire d'entrer dans quelques détails à ce sujet.
Horace Walpole, plus tard comte d'Orford, était
le troisième fils de Robert Walpolc, minisire d'Angleterre sous la nouvelle dynastie des Brunswick.
Membre du Parlement anglais, littérateur distingué, auteur de correspondance-- que lord Byron et Walter-Scott qualifiaient (V incomparables^ il avait eu occasion, dans ses fréquents voyages à Paris, où l'attiraient ses gotits du monde et sa participation au mouvement intellectuel de l'époque, d'être présente à M"' du Deffand.
Il avait alors dépassé cinquante ans, ei la marquise, déjà aveugle, était presque septuagénaire.
Séparés l'un de l'autre par les caractères les plus opposés, celui-ci froid et hautain, celle-là vive et accessible à tous, il se rapprochèrent, comme il cirrive souvent, par les contrastes mêmes qui semblaient devoir les tenir éloignés.
A son âge et avec sa cécité, M"^ du Deffand considérait comme un triomphe de sa grâce et de son esprit de s'attacher le cœur du superbe Anglais.
Walpole, de son côté, étrangère Paris et n'y ayant pas encore acquis droit de bourgeoisie parmi les supériorités de l'époque, se sentait flatté d'être distingué par une femme dont la célébrité était européenne.
On a vu plus haut la délicieuse image de M"" de Choiseul tracée par Walpole. Voici celle de M"^ du Deffand sortant du même pinceau. Ces deux' portraits, qui pourraient se faire pendant l'un à l'autre, datent de la même époque, l'année 1766.
Cette M"" du Deffand, aujourd'hui vieille et aveugle, écrit Horace Walpole au poëte Graj, a gardé toute sa vivacité, son esprit, sa mémoire, ses passions et ses agréments. Elle va à TOpéra, à la Comédie, aux soupers, à Versailles, reçoit chez elle deux fois par semaine, se fait lire ce qu'il y a de nouveau, fait de jolies chansons, des épigrammes charmantes, et se rappelle toutes celles qui ont été faites depuis quatre-vingts ans. Elle est en correspondance avec Voltaire, pour qui elle dicte les lettres les plus piquantes ; elle le contredit, n'a aucune dévotion ni pour lui ni pour personne, et reste aussi indépendante du clergé que des philosophes. Dans les discussions où elle s'engage aisément, elle est très-ardente, et cependant presque jamais dans le faux. Son jugement sur chaque sujet est droit. Elle est tout amour et tout aversion. Passionnée pour ses amis jusqu'à l'enthousiasme; s'inquiétant toujours qu'on l'aime, qu'on s'occupe d'elle; privée de tout autre amusement que la conversation, la solitude lui est insupportable : ce qui la met à la merci des premiers venus qui mangent ses soupers, la haïssent parce qu'elle a cent fois plus d'esprit qu'eux, ou se moquent d'elle parce qu'elle n'est pas riche.
C'est pour cet homme, si fin observateur, qui l'avait si bien étudiée et qui la jugeait avec tant de sangfroid, que la vieille marquise s'éprit tout à coup d'une passion déjeune fille.
Ce regain de jeunesse au déclin de sa vie ne présageait rien de bon pour M*"* du Deffand.
Son amour insensé pour Walpole ne rencontra chez celui-ci qu'une affection calme et modérée d'abord, prudente et réservée ensuite, à laquelle il ne
consentit jamais à faire le sacrifice de son amourpropre.
« Il ne voulait pas, lui disait-il, être à cinquante ans le héros d'un roman dont Thèroïne en aurait soixante-dix. « Il appelait M"^" du Deffand « une débauchée d'esprit », et sa plus grande préoccupation était que ses lettres, ouvertes à la poste, ne devinssent l'amusement de Versailles et de Londres.
La pauvre marquise courbait la tête devant ces humiliations et ces dédains répétés, et n'en restait pas moins rivée au char de son lyran.
Les lettres de Walpole à M"" du Deffand n'ont pas été publiées, si ce n'est par quelques fragments en note des lettres de cette dernière ; mais il est facile, par les lettres de M*"' du Deffand, déjuger du ton qui devait régner dans celles de son ami.
Un jour, Walpole étant malade en Angleterre, M"*' du Deffand, dans son anxiété , s'avise de lui faire écrire par son secrétaire Wiart, pour le prier de lui envoyer, au moins deux fois par semaine, des bulletins de sa santé, et lui annonce même qu'elle est sur le point de faire partir Wiart pour s'établir auprès de lui et la tenir au courant de son état.
Cette lettre expédiée, M"* du Deffand, redoutant le terrible effet qu'elle va produire sur l'esprit de Walpole et voulant en amortir le coup, se met a tracer, sans y voir, les lignes suivantes :
Mardi. 30 septembre 1766, à 4 heures du matin, écrite de ma propre main, avant la lettre que j'attends par le courrier d'aujourd'hui.
Non, non, vous ne m'abandonnerez point!.. Si j'avais fait des fautes, vous me les pardonneriez, et je n'en ai fait aucune, si ce n'est en pensée «Vous m'avez écrit, me
direz-vous, des lettres portugaises, des élégies de M™^ de la Suze. Je vous avais interdit l'amitié, et vous osez en avoir ! vous osez me l'avouer! Je suis malade, et voilà que la tête vous tourne ; vous poussez l'extravagance jusqu'à désirer d'avoir de mes nouvelles deux fois la semaine. Il est vrai que vous vous contenteriez que ce fussent de simples bulletins en anglais ; et, avant que d'avoir reçu mes réponses sur cette demande , vous avez le front , la hardiesse et l'indécence de songer à envoyer Wiart à Londres pour être votre résident. Miséricorde ! que serais-je devenu ? J'aurais été un héros de roman, un personnage de comédie, et quelle en serait l'héroïne ? » . . — Avez-vous tout dit, mon tuteur (c'est de ce nom qu'elle appelait Walpole) ? Ecoutez-moi à mon tour.
Ici la repentante marquise cherche à se disculper de ridée qu'elle a eue un moment de lui envoyer Wiart . Elle emploie tour à tour tout ce que la tendresse, la flatterie, peuvent lui inspirer de plus puissant pour se faire pardonner, et c'est à deux genoux qu'elle demande grâce.
La leçon, pourtant, ne devait pas porter les fruits que Walpole en attendait. Un mois ne s'était pas écoulé que l'incorrigible marquise lui adressait une nouvelle épître, pour lui demander, par tous les cour-
riers, non pas des lettres, mais de simples bulletins de sa santé :
.... Je crois que je ne me soucie plus do vous, lui ditelle; mais il m'est absolument nécessaire, aussi nécessaire qUe Tair que je respire, de savoir que vous vous portez bien.
Et elle termine par la redoutable menace dont elle connaissait tout l'effet sur l'esprit de l'orgueilleux insulaire, une descente en Angleterre:
Si vous me refusez cette complaisance, aussitôt je dirai à Wiart : Partez, prenez vos bottes, allez à tire d'aile à Londres; publiez dans toutes les rues que vous y arrivez de ma part, que vous avez ordre de résider auprès d'Horace Walpole, qu'il est mon tuteur, que je suis sa pupille, que j'ai pour lui une passion effrénée et que peut-être j'arriverai incessamment moi-même, que je m'établirai à Strawberrj-Hill *, et qu'il n'y a point de scandale que je ne sois prête à donner.
Ah! mon tuteur, prenez vite un flacon; vous êtes prêt à vous évanouir. Voilà pourtant ce qui vous arrivera, si je n'ai pas de vos nouvelles deux fois la semaine.
Cesjustiâcations suppliantes, cet appel désespéré à la crainte du scandale, ne furent pas davantage écoutés. On peut en juger par les extraits suivants des réponses que, à quelques jours de là, l'infortunée
* Somptueux château d'Horace Walpole, aux environs de Londres, ou il avait installé une imprimerie pour imprimer ses ouvrages.
marquise adressait aux durs reproches de son indomptable ami :
Votre plume est de fer trempée clans du fiel !.. Je suis un monstre, une folle ! Je sais que je vous déplais, que je vous ennuie. Que voulez- vous? Je suis toute pleine de défauts, et mon plus grand malheur est d'en être bien persuadée !
A tout péché miséricorde ! pardonnez-moi, mon ami. Sraivez l'exemple du Seigneur avec la Madeleine; dites comme lui : Beaucoup de péchés lui sont remis, parce quelle a. .. Ah ! je n'achève pas; je gâterais mes affaires, au lieu de les raccommoder.
Grondez-moi tant que vous voudrez, vous ne direz jamais plus de mal de moi que je n'en pense ; mais je suis et serai toujours la personne dont vous êtes le plus aimé !
Triste et bizarre situation ! Passion tardive et dédaignée : juste expiation d'amours précoces, trop vivement partagées !
Rappelons ici pourtant, à l'honneur du célèbre whig, un événement qui fut pour lui rocoasion de faire éclater sa générosité envers M"" du Deifand, et pour celle-ci sa délicatesse envers lui.
Un édit de l'abbé Terray, lorsqu'il fut nommé contrôleur général, opéra une réduction générale sur les pensions. Celle de M*"^ du Deflfand, jusque-là de 6,000 livres, avait à subir du coup une diminution de moitié. Walpole, instruit de la chose, ne voulut pas absolument cjue M"'" du Deffand s'abaissât jusqu'à aller solliciter que cette mesure ne lui fût pas ap-
~ 50 — plii^uée. Il la supplia en même temps, et avec les plus vives instances, de lui permettre de combler luimême cette différence de 3,000 livres. « Ayez assez d'amitié pour- moi, lui disait-il, pour accepter cette somme de ma part. Je voudrais qu'elle ne me fût pas aussi indifférente qu'elle l'est, mais je vous jure qu'elle ne retranchera rien, pas même sur mes amusements. Laissez-moi goûter la joie la plus pure de vous avoir mise à votre aise, et que cette joie soit un secret profond entre nous deux. »»
M"* du Deffand refusa.