NOTICE BIOGRAPHIQUE
gine. Les Arabes, les Syriens poussèrent très loin l'art de présenter leurs fictions. Mais, comme toute production de l'esprit porte en soi l'empreinte de son temps, les rares fragments de ces époques reculées, où tout était image, allégorie, et qui nous ont été trans mis, la plupart gravés sur la pierre, gardent un sens impénétrable, la vérité restant alo;? enfermée sous le sceau des symboles, dont le secret n'appartenait qu'aux initiés. C'est ainsi que les Égyptiens fixaient les rites de leur religion, les faits de leur histoire en de mystérieux hiéroglyphes; et si la science est parvenue à déchiffrer leur langage, elle n'a pu que bien imparfaitement pénétrer le sens exact de leur pensée, toute voilée, toute obscurcie par le mystère.
La mythologie grecque n'est autre, a travers ses fables, qu'un roman vécu, pour emprunter une expression moderne. Ces héros fabuleux, ces divinités charmantes ont des liens trop réels avec l'humanité pour qu'on puisse douter qu'ils aient vécu. Et si l'ima^i
vi NOTICE BIOGRAPHIQUE
nalion des poêles s'est plu à exagérer leurs hauts faits, leurs talents, leur beauté, ils n'en gardent pas moins les traits vivants des princesses et des héros de cette race.
Les Perses, entre tous, excellèrent dans les images poétiques et gracieuses. Leurs philosophes enseignaient les préceptes d'une morale très pure, très élevée, sous le voile de la fiction. Les auteurs sacrés utilisèrent ces tendances de l'esprit au merveilleux, pour exprimer leurs inspirations. Les Écritures sont remplies de paraboles. Cependant, les préceptes ne furent point seuls en honneur, et dès longtemps la peinture des passions séduisit l'âme des poètes.
C'est ainsi que prit naissance l'art dramatique, offrant en action l'étude des sentiments, et que le théâtre antique fut un grand propagateur de l'idée.
Après ces écrits, tout empreints de la forme hyperbolique des peuples de l'Orient, un des premiers romans où se révèle le génie de nos races occidentales est celui des Cheva-
NOTICE BIOGRAPHIQUE vu
liers de la table ronde, rempli des prouesses fabuleuses du roi Arlhur d'Angleterre et de ses chevaliers. Puis vient le Roman de la Rose, où Ton voit les preux guerroyant en l'honneur de leurs dames, et chantan!
d'idéales amours.
C'est à partir de ce temps que les troubadours, « les serviteurs de la gaie science », se multiplient et commencent à répandre leur art naïf, portant dans toutes nos provinces le goût des fabliaux qu'ils débitaient en langage roman, mélange du gaulois, du latin et du franc tudesque, introduit dans les Gaules à l'époque de la conquête.
Dès lors, toute obscurité cesse, et il es; aisé de suivre le développement des idées el du goût, se propageant soit en vers, soit en prose, sous la forme du fabliau ou de la romance : du roman, à proprement parler.
L'Espagne, l'Italie nous empruntèrent Fart de les composer et, selon l'expression d'un vieil auteur, « cette sorte de poésie est née « chez les Français qui, sans doute, lui don-
vin NOTICE BIOGRAPHIQUE
« nèrent son nom. Des Français elle a passé « aux Espagnols et, enfin, elle a été adoptée « par les Italiens ».
L'imagination seule, les récits merveilleux ne sont pas le fond de tous ces écrits. La critique s'y exerça et l'histoire y. jeta sa trame solide. Au xvne siècle particulièrement, elles occupent une place considérable dans la littérature romanesque. Les bergers et les bergères auxquels M. dUrfé a prêté un langage si précieux, des sentiments et des aventures si extraordinaires, ont vécu à la cour de Henri IV et de Louis XIII. Son interminable roman, YAstrêe, qui contient, en plusieurs volumes publiés à de longs intervalles, plus de 5,000 pages, fut lu et relu, passionnément commenté par toutes les belles dames de la cour et des ruelles qui aimaient à se reconnaître sous le masque de la bergerie. Ce sont bien des personnages réels dont les discours s'étendent avec la sentimentalité alambiquée à la mode du jour, noyant l'incident, qui devrait faire faire un pas au
NOTICE BIOGRAPHIQUE ix
récit, à travers de longues pages subtiies et diffuses.
La société de Mme de Rambouillet pensait et parlait comme parlent, dans VAstrêe, les bergers du temps de Mérovée où M d'Urfé a placé son ouvrage Ce ne sont que héros vêtus de tabis blanc, sorte de moire légère, de bas de soie, de souliers blancs avec des nœuds de taffetas vert, exhalant languissamment leur plainte amoureuse. Ils subissent les aventures les plus extravagantes, s'exposent vingt fois à la mort sans périr, se condamnent aux plus rudes pénitences pour expier le crime d'avoir osé déplaire à l'objet de leur flamme, en lui avouant leur amour avant le ternie marqué De telles fables aujourd'hui lasseraient tout intérêt. Et cependant ce public lettré et délicat lisait L yAstrêe et « s'y prenait comme à la glu », selon l'expression de Mu,e de Sévigné, qui ajoute : « La beauté des sentiments, la violence des « passions, la grandeur des événements et « les succès miraculeux de leurs redoutables