L AVENIR

contenance respirait la frayeur , elle se soutenait à peine. Les imaginations vives se frappent de tout , il n'y a rien de plus malheureux que d'avoir rimagination dans le cœur.

— Et vous, répliqua La Fontaine, où est votre avenir?

La jeune fille prit une expression plus grave encore ; elle ramassa sous toutes ses fleurs une pauvre petite pervenche , dont la tige brisée et flétrie avait tant souff^ert qu'elle semblait être foulée aux pieds. Elle Texamina un instant sans rien dire ; une larme tomba de sa longue paupière sur le calice de la pervenche : elle avança alors la main et présenta à la Fontaine ces débris presque informes.

— C'est ainsi que j'ai vécu , c'est ainsi que je mourrai , monsieur , ignorée d'abord , bafouée ensuite , méconnue toujours.

Et jetant loin d'elle la corbeille et les guirlandes, elle sortit comme elle était entrée.

— Les propos de cette enfant semblent au-dessus de son âge ou du moins de son expérience , monsieur , .dit La Fontaine au marquis ; mais elle a une sorte d'intuition du malheur qui

m'étonne chaque jour davantage. C'est qu'elle a beaucoup rêvé.

— Et beaucoup souffert ! murmura madame de La Sablière.

ATHENAIS.

Dix ans avant le moment où commence celte histoire, madame de La Sablière était mariée depuis deux années , lorsqu'elle eut un soir une longue conférence avec son mari. Ils n'avaient alors qu'un seul enfant , une petite fille au berceau. M. de La Sablière, comme on sait, ne ressentait aucun amour pour sa femme, même à cette époque. Il l'avait prise , jeune et accomplie qu'elle était, pour essayer d'oublier une personne

dont le mérite n'égalait le sien sous aucune espèce de rapport , et néanmoins elle ne parvint point à l'effacer de son souvenir. Ce fut donc avec une sorte de crainte qu'elle l'aborda ce jour-là afin de lui annoncer qu'elle avait pris , sans son consentement , un engagement fort important pour eux.

— J'espère , monsieur, que vous ne m'en voudrez pas d'un aveu que je dois vous faire, et que je trouverai chez vous toute l'indulgence à laquelle j'ai peut-être droit. Nous n'avons qu'un enfant , encore est-il si jeune qu'il occupe peu votre temps et le mien ; je me suis chargée d'un autre, d'une pauvre orpheline; j'ai compté sur votre approbation , je sais que vous êtes trop bon pour refuser un acte de bienfaisance, surtout de la nature de celui-là.

— Qu'est-ce donc , madame, que cet enfant ?

— Une petite fille de douze ans, belle comme les anges et sans famille.

— D'où la connaissez-vous ?

♦ — Ceci n'est point mon secret , j'ai juré sur la croix de ne nommer personne , de ne point dire où et par qui cette enfant m'a été recomman-

ATHENAIS. 8ô

dée ; mais il m'est permis de vous confier à vous rhistoire de ses parents , celle de ses premières années ; et , si cela vous est agréable , je le ferai bien volontiers.

— Je vous en prie , madame, vous piquez ma curiosité.

— Notre protégée doit le jour à des amours illégitimes , je dois Favouer. Sa mère était libre, son père était marié. Leurs amours n'eurent pas même une longue durée , il y eut plus de vanité et d'entraînement que de passion dans cette union passagère ; néanmoins il en reste ce gage , qui ne put en resserrer les liens. La position de sa mère ne lui permettait pas de garder Athénaïs auprès d'elle, elle voulut que tout le monde ignorât sa naissance , même son père , tant elle redoutait une influence étrangère. Elle se mit, elle, folle créature , qui n'avait jamais rien aimé peut-être, à adorer sa fille ; pourtant elle sentit la nécessité de s'en séparer, afin de dérober son secret à tous les yeux , et l'envoya fort loin d'ici , sur les bords du Rhin.

Cette enfant se crut la fille d'un ministre protestant, à qui elle était recommandée , et dont la

femme lui portait les sentiments d'une mère. Pourtant on n'en fit pas une huguenote , elle est bonne catholique. Ces honnêtes gens la comblèrent de soins et d'affection ; ils lui apprirent tout ce qu'ils savaient , entre autres leur belle langue allemande et sa poésie. La jeune fille a la tête naturellement exaltée , l'imagination vive , elle se laissa influencer par cette éducation et par le pays qu'elle habitait. A l'âge de neuf ans, elle rêvait déjà des chimères bien au-dessus de sa portée ; elle s'accoutuma aux légendes de ce peuple superstitieux et crédule, et en vint à croire aux farfadets , aux sorciers , à tout ce que la mythologie chrétienne a créé de plus bizarre. La mère ignora longtemps la disposition d'esprit où était sa fille , elle se confiait entièrement à ses parents adoptifs ; mais , il y a deux mois , un de ses amis , le seul qui connût l'existence d'Athénais , fit un voyage en Allemagne , uniquement pour la voir. 11 revint , frappé au dernier point de cet étrange caractère , et annonça que si on laissait plus longtemps la pauvre petite entre les mains de ses possesseurs actuels, elle deviendrait certainement folle.

ATHÉXAl's. 85

Je VOUS donne à penser quel fut Tétonnement de la mère. Elle n'eut plus d'autre désir que de rappeler sa fille , et de la rapprocher d'elle. Ainsi que je vous l'ai dit, sa position ne lui permit pas de déclarer hautement sa naissance ; elle ne savait donc à qui la confier. 11 fallait changer toutes les idées , tous les sentiments de cette enfant , et la tâche était d'autant plus difiScile que son organisation d'une faiblesse extrême ne permettait que les moyens les plus doux.

Cette mère a pensé à moi , elle m'a jugée capable de cette grande œuvre. J'ai d'abord refusé; mais ses instances ont été si vives , j'ai compris que le bonheur de sa vie tenait à mon refus , et j'ai promis tout ce qu'elle m'a demandé, certaine de ne pas être désavouée par vous. Ainsi lorsque je vous ai dit qu'elle était orpheline, c'est parce que tout le monde doit le croire. Son sort à venir est assuré , mais c'est à moi qu'elle est remise. Je disposerai d'elle aux yeux de tous comme de mon propre enfant; cependant sa mère seule dirigera son éducation. C'est là un grand mystère, n'est-ce pas? Soyez assuré que s'il m'était permis de vous en donner l'explication , je n'y raanque-

rais point. Il viendra un jour, je Tespère, où on me relèvera de mon serment; jusque-là permettez-moi de me taire et accordez vos bontés à ma protégée.

M. de La Sablière regarda sa femme en souriant , et prétendit que ce grand secret n'en serait bientôt plus un pour lui, s'il voulait s'en donner la peine.

— Je vous assure , monsieur , que vous êtes dans Terreur. Ce secret n'est connu que de trois personnes , la mère , moi , et un des plus honorables hommes que je sache , qui se ferait couper en morceaux plutôt que de parler.

— Lui , peut-être , mais vous !

— Essayez de me corrompre , vous verrez.

— A dix-huit ans, discrète!

— Monsieur , il y a bien des gens qui sont indiscrets à cinquante. Mais, répondez-moi, puis-je faire amener ici Athénaïs?

— Tout ce que vous voudrez, madame; votre appartement et celui de vos enfants sont à vous; vous pouvez y établir qui bon vous semble , je ne vous contrarierai point , et je vous promets d'avance de recevoir de mon mieux cette mysté-

AïHÉNAIS. 87

rieuse fée qui nous arrive du pays des romans. Le soir même Athénais fut reçue à Thôtel de La Sablière, et établie comme cbezelle. L'étrangeté de son caractère la mettait en dehors de tout ce que Marguerite avait connu jusque-là; elle s'attacha passionnément à elle ; la naissance de ses derniers enfants ne diminua point cette affection, et bientôt elle ne fit point de différence entre eux. La jeune fille comprit tout de suite la douceur de cette protection ; peu à peu la tristesse mortelle qu'elle avait apportée de ses montagnes diminua ; peu à peu elle retrouva le calme que sa séparation d'avec ses parents adoptifs lui avait ôté. Elle sentit que là aussi elle aimerait et serait aimée , c'en fut assez pour la rattacher à la vie. Néanmoins sa tête ne se remit point complètement , les soins les plus attentifs ne purent empêcher ses singuliers accès de reparaître ; elle demeura dans un état mixte , entre la raison et la folie. En Ecosse, on l'eût crue douée de seconde vue; sa préoccupation constante était de chercher à percer l'avenir. Si l'on n'ajoutait pas foi à ses prédictions, elle se fâchait, parce qu'ellemême y ajoutait une foi entière; dans ses moments

de lucidité elle en était honteuse. Elle se craignait, et demandait timidement si elle n'avait annoncé de malheur à personne.

Elle atteignit de la sorte sa quinzième année. Son attachement pour sa protectrice tenait de ridolâtrie. Sa beauté devenait de plus en plus remarquable , on s'en occupait aux cercles de madame de La Sablière, quoiqu'elle n'y parût jamais. On se demandait le nom de cette divinité; quelques amis intimes l'apercevaient dans le jardin ou sous les arbres de la cour. Nul ne savait à quel titre Marguerite l'avait recueillie : elle se contentait de répondre , si on l'interrogeait :

— C'est une orpheline dont j'ai connu la famille.

Son ton sec et bref ne permettait pas d'autres questions.

Il n'en était pas ainsi avec l'enfant elle-même ; à mesure qu'elle avança en âge , sa curiosité se développa , elle se vit seule dans le monde et elle désira savoir pourquoi. Madame de La Sablière lui avoua qu'elle avait une mère tendre, mais que des circonstances impérieuses lui défendaient de la voir. Elle lui dit que sa mère veillait sur elle

ATHÉNAIS. 89

comme un bon ange ; qu'elle , sa protectrice et son amie , elle n'était que l'agent de cette puissance bienfaisante ; qu'enfin le jour n'était pas éloigné où sa mère se révélerait à elle ; que son affection lui ferait braver tous les obstacles , lorsque son âge offrirait un peu plus de garantie, mais que néanmoins elle ne verrait point ses traits et ne connaîtrait pas son nom.

— En attendant , ma chère Athénaïs , votre mère exige que vous lui écriviez ; elle vous répondra. Ses conseils vous aideront dans cette pénible carrière que vous allez suivre. Elle vous dira que, pour être heureuse , il faut être honnête.

— Vous faites mieux que de me le dire , vous, madame , vous me le prouvez.

Madame de La Sablière rougit beaucoup en entendant cette réponse. Elle commençait alors à sortir de la ligne du devoir et à se laisser entraîner par son cœur, attiré vers le marquis de La Fare. Elle savait déjà, la pauvre créature! ce que c'était que l'amour et la souffrance ; elle avait déjà comparé le bonheur des passions au calme de la vertu ; elle ne se repentait pas encore, mais elle regrettait.

Aucune femme néanmoins n'était aussi excusable qu'elle dans son entraînement. Son mari ne s'occupait nullement d'elle. Il s'était guéri de sa passion pour madame Le Tanneur, en en prenant une autre plus ardente pour mademoiselle van Ghannel. Ni l'une ni l'autre de ces maîtresses ne valait Marguerite ; aucune ne possédait ses charmes et son esprit. Elle fut blessée de cet abandon et chercha à s'en distraire. Le monde lui offrit tous ses succès en échange des joies de l'âme qu'elle avait rêvées ; elle se vit entourée d'hommages et les repoussa tous. Son cœur était profondément honnête , ses principes sûrs , sa piété éclairée. Elle aima Dieu alors et crut que cet amour la garantirait de tous dangers. Sa position ne lui permettait point d'aller à la cour, la cour vint chez elle. Le grand Condé lui-même l'honora de plusieurs visites. Louis XIV, juste appréciateur de tous les genres de mérite , parlait souvent d'elle , et lui envoya dire , en différentes occasions , l'estime qu'il faisait de sa personne. Ces gloires ne Téblouirent point : elle demeura bonne et simple au milieu de tout cela, et, malgré elle , elle chercha de nouveau un être

ATHÉNAIS- 9t

à qui offrir cet encens ; on ne jouit de rien dans l'isolement du cœur.

Le hasard lui fit rencontrer le marquis de La Fare , et, dès qu'il la connut , il s'attacha passionnément à elle. Ce nouveau prétendant réunissait tout ce qui pouvait séduire , tout ce qui pouvait séduire surtout une femme telle que madame de La Sablière. Sa brillante valeur était connue de toute l'armée ; il avait assez d'esprit pour être remarqué à une cour et à une époque où les gens d'esprit sortaient de dessous terre, si je puis m'exprimer ainsi. Son caractère chevaleresque, avantageux, sa beauté, sa brillante élégance plaisaient à toutes et à tous. Les hommes l'enviaient, les femmes désiraient sa conquête, c'était le héros à la mode. Nous sommes toutes prises de la même manière, parl'amour-propre, parles yeux d'abord, et puis par le cœur, parce que chez nous ( je parle de celles qui ont du cœur), il se mêle dans toutes nos actions. La coquetterie aussi nous conduit souvent à notre perte. Combien il y a de femmes qui cèdent parce qu'elles se sont trop avancées et qu'elles ne savent comment faire pour reculer î

Madame de La Sablière ne fut point de ce nombre. Elle s'attacha à son insu , contre sa volonté , avec toute la bonne foi possible ; mais elle sentit la gravité de sa faute , et ce ne fut qu'en se sacrifiant elle-même qu elle s'abandonna à son amour. Les premiers mois de cette liaison lui offrirent l'image du paradis. Il y avait des moments où elle ne pouvait se croire coupable en se trouvant si heureuse. Elle s'endormit dans ce bonheur, elle le savoura tout entier, sans imaginer qu'il eût une fin , sans prévoir surtout combien on l'expie, jusqu'au jour où la douleur la toucha de son aile, jusqu'au jour où il lui fallut arracher son idole du piédestal qu'elle lui avait élevé. Ce premier désillusionnement est le plus affreux de tous. On croit qu'on ne s'en relèvera pas ; on reste accablé sous ce coup imprévu, c'est la mort qui frappe au milieu d'une fête.

Depuis deux ans déjà madame de La Sablière avait formé ces liens coupables. Athénaïs venait d'entrer dans sa dix-neuvième année ; elle ne concevait aucun soupçon de ce qu'on lui cachait si scrupuleusement. Pure et innocente , sa jeune àme ne s'était encore ouverte qu'à ses visions.

ATHÉNAIS. 9r>

chéries. Elle vivait d'un immense amour qui se répandait sur tout ce qui s'approchait d'elle, surtout sur sa mère inconnue et sur sa chère protectrice. Un jour, dans le but de la distraire, Marguerite Temmena à Versailles, afin de lui montrer le roi , la cour, le palais , ces merveilles qu'elle n'avait point encore vues. Ce fut une grande joie pour la jeune fille.

M. de La Fare était du voyage et devait servir de guide et de protecteur. Les dames assistèrent d'abord à la messe du roi , dans cette magnifique chapelle , oùlout est digne du Dieu qu'on y adore et du monarque qui l'a consacrée. Elles se dirigèrent ensuite vers la galerie , pour se trouver sur le passage de la cour à la réception d'un ambassadeur étranger. Athénais jouissait de toute sa raison, ce jour-là. Elle ne perdit donc aucun détail du beau spectacle qu'elle avait sous les yeux. Le marquis et Marguerite causaient ensemble, sans faire trop attention à elle , cependant elle entendait toutes leurs paroles.

— Mon Dieu ! s'écria madame de La Sablière, comme madame de Montespan est changée ! Sa rivale est donc tout à fait triomphante ?

— Elle va paraître dans réclat de sa gloire. Le roi Ta nommée duchesse , elle prend aujourd hui son tabouret pour la première fois.

— Voilà donc Touvrage de l'abandon , continua Marguerite sans Tentendre. Voilà ce qu'il a fait de la belle madame de Montespan î Savezvous que c'est atroce ?

Un murmure contenu par le respect, car à cette époque on respectait jusqu'à Tabsence du souverain , annonça l'arrivée de l'idole du jour. La belle mademoiselle de Fontanges parut , et sa beauté jeta un tel rayon autour d'elle que chacun en resta ébloui. Elle distribua à droite et à gauche des sourires et des signes de tête, avec toute la franchise de son âge et le peu de discernement dont on l'accusait. Les yeux de madame de Moiitespan ne la quittaient pas, ils exprimaient l'envie et la colère dans toute leur fougue ; quand on apporta le tabouret dans le cercle de madame la Dauphine, quand elle vit cette jeune fille s'asseoir à celte place qu'elle avait tant désirée , elle fut obligée de s'appuyer contre une colonne , elle devint hideuse.

— Je ne la plains plus , dit tout bas madame

ATHÉNAIS. 95

(le La Sablière , ce n'est pas là une souffrance de cœur, c'est une souffrance d'ambition.

Le roi reçut l'ambassadeur avec sa grâce et sa dignité ordinaires. Par une faveur spéciale , quoique n'étant point présentées , madame de La Sablière et sa compagne avaient été placées dans une embrasure de fenêtre et voyaient parfaitement Louis XIY. Atbénais ne cessait de le regarder que pour fixer son attention sur mademoiselle de Fontanges. Cette destinée d'une jeune fille de son âge , dominant le roi le plus absolu du monde, lui faisant oublier une maîtresse aimée si longtemps et si séduisante , paraissait à la pauvre enfant une chose inconcevable. Les pierreries dont la favorite était couverte ne la tentèrent pas un instant ; elle ne vit que la puissance du souverain aux pieds d'une faible créature comme elle, elle ne vit que l'amour dominant en maître ce maître redoutable. Ce fut une fascination.

— Charles, dit bien bas madame de La Sablière au marquis , toute cette pompe , toute cette gloire , oh ! je les donnerais mille fois pour un do vos regards.

Âlhénaïs se retourna vivement ; elle avait entendu cette phrase , sans que sa protectrice et M. de La Fare s'en aperçussent. De ce moment , elle devint rêveuse et ne parla plus.

Après la cérémonie on se répandit dans le parc. En vain madame de La Sablière chercha à provoquer Tadmiration de sa jeune compagne : elle regardait sans voir , elle écoutait sans comprendre , elle se disait à elle-même des paroles sans suite. Ils rencontrèrent sur le tapis vert mademoiselle de Lenclos et son escorte ordinaire d'adorateurs ; madame de La Sablière échangea quelques paroles avec elle. Athénaïs détourna la tête, un sourire de mépris sur les lèvres; le marquis lui en demanda la raison.

— Je ne puis supporter cette femme, répondit-elle ; on voit qu'elle n'a jamais souffert.

Pendant tout le reste de la journée elle se montra ainsi de l'indifférence la plus complète, excepté lorsqu'on prononçait le nom du roi ou celui de la duchesse de Fontanges : alors elle devenait tout oreilles , elle dévorait les paroles „ sans cependant expliquer l'intérêt qu'elle prenait à cette conversation.

ATHÉNAIS. 97

Dans le carrosse elle se blottit sur un coussin de telle façon qu'on la crut endormie. Le marquis et Marguerite se mirent à causer à demivoix de leur amour , très-convaincus qu'ils ne pouvaient être compris par elle. En approchant de Paris, ils Tentendirent sangloter, et lorsqu'elle descendit dans la cour de Thôtel, elle était en proie à un de ses plus violents accès.

— Seule î répétait-elle pendant qu'on l'emportait vers son appartement , seule î Mademoiselle de Fontanges!.,. Le roi!... Et l'autre abandonnée !

Depuis lors , toutes les fois qu'il fut question devant elle de Versailles, de la favorite présente, de celle qui défendait pied à pied la place qu'elle finit par reconquérir tout entière, du roi surtout, elle retombait dans le môme état. Sa mélancolie devint de plus en plus affreuse , sa santé se dérangea complètement, enfin elle en arriva à ce degré de folie où nous Favons vue à la fin du chapitre précédent. Personne ne douta qu'elle n'aimât Louis XIV, et l'on évita toute allusion à ce malheureux voyage. Elle cacha quelque temps encore ce qu'elle aavait de l'amour de sa

protectrice, puis elle en parla en paraboles, pour ainsi dire. Elle cherchait dans les yeux de Marguerite la trace de ses larmes, et alors elle se montrait implacable envers M. de La Fare. Tout faisait craindre qu'elle ne succombât à cette étrange maladie et à la passion insensée dont elle s'était éprise pour le roi. Pauvre petit oiseau qui osait conten)pler le soleil !

Le calme était revenu dans le cœur de madame de La Sablière, et avec le calme tous ses avantages avaient reparu . Elle rouvrit son salon , elle y fut plus aimable que jamais , et la cour et la ville y revinrent en foule.

Une après-dînée elle écrivait dans son cabinet des livres . Athénais était à Taulre extrémité de Tappartement , lorsqu'on lui annonça mademoiselle de Lenclos , le marquis de La Fare et

M. de Sévigné; elle fit signe à la jeune fille de demeurer à sa place, et s'avança au-devant d'eux.

— Mon Dieu ! s'écria Ninon en entrant dans ce sanctuaire des arts, quel honneur pour nous, profanes, d'être admis en cette retraite célèbre ! Voilà donc le lieu où la moderne Sapho, la nouvelle Uranie vient étudier les sciences et compose ces jolis madrigaux qui passent dans la communauté...

— Je vous en supplie , ma chère Ninon , ne vous moquez pas ainsi de moi , ne me désignez point comme une autre Bélise; n'ai-je pas assez de Despréaux pour ennemi, et voudriez-vous m'attirer toute la terre? Pour ce qui est des madrigaux , ils appartiennent à celui qui les signe ; ne voulez-vous pas que je me mette à chanter les amours de mon mari? 11 me semble qu'il peut s'acquitter de ce soin, sans avoir besoin de mon aide.

— C'est-à-dire que vous reniez les Olympe et les Iris de ces charmants vers. N'en parlons plus, et dites-moi ce que vous avez fait de votre hôte ; il est plus fou que jamais , je le rencontrai hier et il ne me parla que de Baruch; où a-t-il pris cette nouvelle extravagance ?

VISITES. ' JOl

— Je rignore , c'est quelque rêve de son cerveau malade ; vous savez ce qu'en dit sa servante, lorsqu'on lui parle de Timmoralité de ses écrits : Pauvre homme ! Dieu n'aura jamais le courage de le damner , il est trop bête !

En ce moment Athénais quitta l'angle obscur où elle restait inaperçue et s'approcha.

— Madame , dit-elle , voulez-vous me permettre de rentrer chez moi?

— Quelle est cette belle personne ? demanda tout bas M. de Sevigné à M. de La Fare ; c'est la première fois que je l'aperçois ici.

Mademoiselle de Lenclos laissa tomber un admirable éventail de nacre chinois, et en le ramassant elle le brisa. Elle paraissait stupéfaite en présence de cette blanche apparition, survenue au milieu d'eux sans que personne l'eût vue entrer ; elle la prit sans doute pour un être surnaturel, et resta devant elle à la contempler.

— Pourquoi nous quitter, Athénais , répondit madame de La Sablière , ne voulez-vous point causer un peu avec madame et avec ces messieurs ? Ne soyez pas si sauvage.

— Vous savez bien , ma bonne amie , que cela

lOÎ MADAME DE LA SABLIERE.

ne dépend pas de mon désir, que je ne cause pas quand je veux et que je ne suis point la maîtresse de mes impressions. D'ailleurs, quel plaisir madame trouverait-elle à s'entretenir avec moi? Nous ne nous entendrons pas , nous ne pouvons pas nous entendre ; je me retire , cela vaut mieux pour tout le monde.

Athénais fit une révérence et sortit de Tappartement.

— Quelle étrange créature ! s'écria M. de La Fare , elle babille du matin au soir avec La Fontaine et moi , et toutes les fois qu'un étranger lui adresse la parole , elle retombe dans les divagations que vous venez d'entendre.

— Elle ne m'aime point , répliqua Ninon ; je me rappelle Tavoir rencontrée une fois déjà à Versailles , elle ne voulut jamais me regarder ; d'où lui vient donc cette antipathie, ma chère? L'élevez-vous dans l'horreur du monde ? Faut-il être sainte pour qu'elle ne vous dédaigne pas ?

Le marquis de Sévigné ne laissa pas à madame de La Sablière le temps de répondre.

— Je crois , madame , dit-il , que c'est plutôt jalousie que mépris.

— A vingt ans ? Quelle folie î

— Tout le monde peut avoir vingt ans , madame, il n'y a qu'une mademoiselle de Lenclos au monde.

— Cette excuse est bonne pour vous, marquis ; mais madame de La Sablière ne me répond pas , je voudrais bien savoir pourquoi cette enfant me regarde ainsi.

— En vérité je n'en sais rien , ma chère Ninon ; ma protégée n'a pas la raison très-saine. On ne peut guère lui demander compte de ce qu'elle éprouve , elle est fantasque et capricieuse, et ne répond qu'à ce qui lui plaît. N'est-il pas vrai, M. de La Fare?

— Assurément , répliqua le marquis ; elle est belle comme les anges , mais elle est maligne comme les démons.

La physionomie de mademoiselle de Lenclos prit une expression contractée et de mauvaise humeur, bien loin de son enjouement habituel ; elle jeta autour d'elle un regard curieux, ses yeux brillèrent , elle sembla prête à entrer en lice pour un de ces combats d'esprit si communs à à cette époque.

— Cessons ce propos , dit-elle. Eh bien ! M. de La Fare, que nous avez-vous rapporté de Fontainebleau ? Qu'est-ce qu'il y a de neuf? Le roi passe-t-il chez madame de Maintenon après le jeu ? Cette belle et bonne tête est-elle décidément tournée, n'aurai-je plus la satisfaction d'être l'amie de la prude la plus parfaite que je connaisse ?

Le marquis de La Fare rougit beaucoup et balbutia ces mots :

— Je ne sais aucune nouvelle, madame.

— Comment cela se peut-il , n'arrivez-vous pas de Fontainebleau avec la cour?

— Lui ! s'écria le marquis de Sévigné , il n'était point du voyage ; monseigneur ne l'avait pas mis sur la liste ; il le gagne trop souvent à la paume , et le roi trouve d'un autre côté qu'il a bien assez de Dangeau et de Langlée pour lui tenir tête au jeu.

— Ah ! ah! répondit Ninon , je me suis donc bien trompée : je croyais avoir rencontré M. de La Fare, dans son carrosse , en habit de voyage, le jour du départ pour Fontainebleau. Il me sembla même qu'il n'y était pas seul. Il est vrai qu'il

prenait un singulier chemin! son cocher le dirigeait vers le pont Notre-Dame. Puisque vous ne savez pas de nouvelles , voulez-vous que je vous en raconte ? Il y a au théâtre une princesse , Hermione , Phèdre , Iphigénie , tout ce qu'il vous plaira ; cette princesse a mille amants , à commencer par Racine. Je n'ai pas besoin de vous la nommer, vous la connaissez tous : c'est mademoiselle Champmeslé.

A ces mots , les trois auditeurs de Ninon changèrent de visage , elle vit qu'on allait l'interrompre et se hâta de continuer, en faisant un petit signe de la main comme pour réclamer le silence.

— Écoutez ceci , je vous en prie , c'est une charmante histoire ; je la tiens de Villarceaux , et elle court tout Paris à Theure qu'il est. Mademoiselle Champmeslé donc a disparu pendant quatre jours , elle a déserté l'Olympe , sans que nul puisse dire de quel côté elle avait dirigé ses pas. Les comédiens la demandaient à tous les échos , le tendre Racine faillit en devenir fou de désespoir, tous les beaux esprits qu'elle nourrit et qu'elle favorise la cherchèrent depuis le Par-

lOff MADAME DE LA SABLIÈRE.

nasse jusqu'à la Cour tille. Un de ses amants , fort bon gentilhomme et auquel je connais depuis quatre ans la prétention d'une constance sans beaucoup de mérite , alla jusqu'à fuir pour elle certaine cousine , dont il s'occupe, qui n'a pas la réputation d'écrire comme madame votre mère , mon cher Se vigne. Oe fut parmi les gardes -françaises , les mousquetaires , les poètes , les gendarmes-Dauphin et les comédiens de l'hôtel de Bourgogne , un assaut de cris , de désespoir et de menaces si effroyables , qu'on eût pu croire à une seconde guerre de Troie. Mais l'Hélène de tous ces Ménélas ne s'en inquiéta guère; elle voulut savoir ce que c'était que le bonheur, et oublia le plaisir pendant quelques jours. La voilà faisant de l'Arcadie avec un beau seigneur, brave, galant , spirituel , accompli enfin ; et pour comble de joie , par cette rivalité , elle faisait mourir de chagrin une des plus jolies femmes de France. On ne nomme ni le héros , ni la belle dame victime de cette aventure ; seulement on ajoute que le gentilhomme dont je vous parlais tout à Theure (celui qui avait abandonné sa cousine) est arrivé dans ses recherches jusqu'à la porte de l'asile

retiré où Fobjet de sa flamme oubliait l'univers . On prétend même qu'il la recueillit lorsqu'elle quitta le temple où l'indifférence du maître ne la retenait plus, qu'il lui donna le soir un grand souper en manière de consolation. Elle lui persuada qu'elle venait de faire une retraite aux Carmélites de la rue du Bouloy, pour se guérir de l'amour qu'elle lui portait. On dit , mon cher marquis , ajouta-t-elle en se tournant vers M. de Sévigné , que madame votre mère raconte cette histoire d'une manière charmante. Eh quoi î vous ne riez pas? Qu'avez-vous donc à m'examiner ainsi tous les trois? Que vous font les retraites de la Champmeslé et les inquiétudes de ses amants ?

M. de La Fare n'avait pas cessé de regarder Marguerite pendant le récit de Ninon ; il semblait lui demander pardon de Tavoir exposée à entendre ainsi parler devant elle d'une femme si indigne de lui être comparée , et qui cependant l'avait fait oublier quatre jours ; pour madame de La Sablière , de grosses larmes roulaient dans ses yeux , elle paraissait en proie à une souffrance intérieure très-violente et murmurait tout bas :

— C'est donc elle , et tout le monde le sait !

i08 MADAME DE LA SABLIÈRE.

La contenance du marquis de Sévigné était plus difficile encore; son cœur ne souffrait pas, mais son orgueil était vivement froissé ; du même trait Ninon avait fait trois blessures ; on ne pouvait douter qu'elle n'y eût mis de l'intention . Son tact exquis lui fit apercevoir qu'elle avait été trop loin , et à l'aspect de la douleur si vraie de Marguerite , son bon cœur triompha de sa colère : elle se leva vivement , entraîna son amie dans l'embrasure de la fenêtre et lui parla bas quelques minutes ; elle semblait lui demander grâce et s'excuser de ce qu'elle venait de faire. Madame de La Sablière l'écoutait tristement , ses larmes coulaient toujours, et lorsqu'elle lui pardonna, ce fut de l'air d'une victime pardonnant à son bourreau.

Pendant ce temps les deux hommes avaient soutenu une conversation languissante ; chacun d'eux se sentait au fond du cœur une pensée qu'il ne voulait pas dévoiler à l'autre; M. de La Fare était profondément repentant, M. de Sévigné fort piqué de se voir le jouet d'une femme qu'il aimait autant que sa nature incomplète pouvait le lui permettre, et néanmoins il ne soupçonnait point

que son rival fût aussi près de lui , et peu s'en fallut qu'il ne lui demandât conseil. L'air préoccupé de La Fare Ten empêcha seul , la légèreté de son caractère le mettait hors d'état de comprendre le drame qui venait de se dérouler devant lui ; il jugeait toutes les passions d'après les siennes, et croyait que dans les engagements sérieux personne n'avait comme lui que son esprit d'occupé.

Au milieu de cette agitation , La Fontaine entr'ouvrit la porte, les deux jeunes gens allèrent au-devant de lui et le firent entrer, malgré sa volonté bien ferme , assurait-il, d'aller à l'Académie.

— M. de La Fontaine , s'écria étourdiment le marquis de Sévigné , est-il vrai que vous ayez rencontré l'autre jour monsieur votre fils sur les degrés , chez M. Dupin , et que vous ne l'ayez point reconnu ?

— • On me l'a dit, répliqua La Fontaine.

— Et c'est tout ce que vous en^avez? ajouta Ninon , qui s'était rapprochée.

— N'est-ce pas assez comme cela ? et ne voulez-vous pas que je m'attendrisse parce que ma femme a envoyé ici son fils sans me prévenir ?

— Et comment finit Thistoire?

— D'une manière charmante. M. de La Fontaine demanda à M. Dupin quel était le beau jeune homme qu'il venait de reconduire.

— Vous ne le connaissez pas ? répondit M. Dupin .

— Ma foi, non.

— Eh bien ! c'est monsieur votre fils.

— 11 me semblait bien aussi que je Tavais vu quelque part.

Et puis il continua tranquillement la conversation.

Tout le monde rit de cette distraction du bonhomme. Pourtant Ninon ne put s'empêcher de lui dire :

— Ce sont là vos entrailles de père ! parleznous donc de la nature après cela.

— Mais je vous prie d'observer, madame, que c'est un enfant de madame de La Fontaine, qu'il ne m'aime point; j'en suis sûr, et que je n'ai point envie de faire un ingrat.

— Hélas î mon cher , lui répondit Ninon , n'en faisons-nous pas tous? N'en ai-je pas fait moi- :rnéme?

VISITES. m

— Cela doit être, raadaûie, répliqua le marquis de La Fare , trop heureux de trouver une petite vengeance, car vous avez été bonne pou? bien des gens.

— Pas pour vous, marquis, au moins que je sache. Je n'ai jamais aimé le métier de dupe.

— A propos , madame , dit La Fontaine , se jetant au milieu de cette escarmouche, à laquelle, comme de raison , il n'avait fait aucune attention, avez-vous lu Baruch? C'était un grand génie. Je ne sais vraiment pourquoi l'Académie ne s'en occuperait pas.

— Qui diable songe à Baruch, mon cher La Fontaine ! Laissez là ces prophéties et faitesnous des fables. Aussi bien voici le carrosse de mademoiselle de Lenclos. Si elle veut me conduire jusque chez madame de La Fayette , je lui serai tout à fait obligée ; on parle tant des lettres que madame de Yillars écrit de Madrid , que je lui ai fait demander la permission d'en aller entendre la lecture ; je sais que Ninon va souvent au faubourg Saint-Germain depuis que M. de La Châtre habite la rue du Bac. Adieu, messieurs^ vous devriez aussi , pour faire une bonne œuvre ,

iVl MADAME DE LA SABLIÈRE.

accompaguer le pauvre La Fontaine jusqu'à l'Académie , sans cela il n'y arrivera pas avant demain matin.