DEUX FEMMES D ESPRIT

se leva ; elle fit ses adieux à la marquise et à sa cousine, et remonta dans son carrosse. Lorsqu'elle fut partie , ces deux dames se regardèrent un instant sans parler.

— Que madame de La Fayette vienne nous dire maintenant qu'elle n'aime pas La Fare ! la pauvre femme est toute prête à le remercier des infidélités qu'il veut bien lui faire , parce que cela lui donne l'occasion de lui pardonner. C'est une belle vie pour une charmante créature comme celle-là !

— Que voulez-vous , ma chère? il y a des gens qui jettent tout par les fenêtres , et je vous demande si ce n'est pas une prodigalité bien coupable que d'user sa beauté , son esprit , tout ce qu'elle possède enfin, au service d'un mauvais sujet? Pourtant , elle a beau dire, La Fontaine et Ninon se sont aimés ; la façon dont elle Ta nié tout à l'heure m'en donne la certitude.

— Je ne sais vraiment pas alors pourquoi elle ne l'avouerait point ; mademoiselle de Lenclos n'a pas l'habitude d'être si discrète , et quant à La Fontaine , il est possible qu'il ne s'en souvienne plus . D'ailleurs, qu'est-ce que cela vous fait ?

— Je désire vivement percer ce mystère, parce qu'on me le cache , peut-être ; pourtant je suis très-curieuse de connaître ce dessous de cartes ; on m'a raconté des choses , des choses qui feraient tout un roman ; nous verrons bien, il est impossible que Ton ne finisse pas par découvrir la vérité.

La famille de M. de La Sablière a laissé des souvenirs très-remarquables. Il avait pour cousin germain et pour beau-frère Tallemant des Réaux, Tauteur des Hislovieltes, Nés tous les deux dans la finance , ils s'étaient alliés doublement , afin de réunir leurs grandes fortunes. Tallemant des Réaux parle peu de M. et de madame de La Sablière dans ses Mémoires ; peut-être en qualité de parent a-t-il voulu les ménager , peut-être aussi

y avait-il un peu d'envie dans son fait. Ils n'étaient point placés de la même manière , quoique leur position fût la même ; mais, ainsi que je Tai dit, l'esprit, la grâce de madame de La Sablière valaient à sa maison une réputation bien au-dessus de ses pareilles.

Outre leur hôtel de la place Royale , M, et madame de La Sablière possédaient , entre Paris et Vincennes , une charmante habitation ; on l'appelait la maison des Quatre-Pavillons , parce qu'à chaque angle du jardin se trouvait en ejffet un pavillon isolé ; celui destiné pour le maître occupait le milieu. Ces fabriques avaient été bâties par le père de M. de La Sablière , le financier Rambouillet ; le terrain de cet enclos occupait la place où sont maintenant la rue de Charenton et la rue de Reuilly , dans le faubourg Saint- Antoine ; la porte cochère existe encore. Là fut un hameau appelé Reuilly, duquel dépendait la propriété dont il est question et qui renfermait trente arpents.

On y avait construit un magnifique jardin , avec des jets d'eau, des quinconces, des bosquets, des bois, des labyrinthes, et une terrasse

au bord de la Seine , à laquelle on arrivait par une longue allée. Les arbres de ce jardin produisaient de si excellents fruits qu'on les faisait acheter pour la table du roi. M. de La Sablière faisait ses délices de ce domaine ; il y venait presque tous les jours et y passait même assez souvent plusieurs semaines de suite.

Quant à sa femme , elle y allait peu ; le genre de vie qu'elle avait adopté , Thabitude d'avoir sa maison ouverte à la plus belle et la plus nombreuse compagnie , lui faisaient une loi de ne s'absenter que rarement ; peut-être aussi , par un arrangement tacite entre les deux époux , préféraient-ils cette liberté que leur laissait l'arrangement de leur existence ; sans avoir d'amour, on sait ce qu'on se doit. Leur société n'était pas tout à fait la même. M. de La Sablière avait des maîtresses dans la bourgeoisie : nécessairement il se laissait entraîner par elles, et fréquentait peu les gens de cour, dont le cercle de sa femme se formait en partie.

Les beaux esprits , que tous les deux recherchaient également , se rendaient aussi avec un égal plaisir à la Folie-Rambouillet ou à l'hôtel de

la place Royale. La Fontaine , entre autres, partageait son temps entre les époux ; il éprouvait cependant pour Marguerite une sympathie plus prononcée , elle était si charmante et si bonne !

Un dimanche où M. de La Sablière retournait à la campagne après les offices, le bonhomme l'accompagna ; il reconnaissait à son ami un véritable talent , et il fut le premier qui le nomma le Madrigalier français,

— Vous m'engagez donc à imprimer ces bluettes , mon cher La Fontaine , et vous ne craignez pas que ce ne soit un titre bien futile à la postérité ?

— Pourquoi cela? Les couronnes de roses n'ontelles pas tout le charme des couronnes de lauriers, si elles durent moins longtemps ? D'ailleurs, si vous le voulez , nous pourrons faire un choix tout à l'heure , nous ne mettrons que les plus graves.

— Madame de La Sabhère est ce matin un peu soucieuse , cette satire de Despréaux la tourmente. Vous qui êtes bien avec lui , vous devriez lui dire de ménager un peu plus les femmes.

MADRIGAUX. iôl

— Mais aussi pourquoi madame de La Sablière va-t-elle lui prouver qu'il a tort? Il se venge.

— Il dit qu'elle fait mes madrigaux.

— Bien d'autres le disent aussi , mais personne ne le pense.

— Athénais Tinquiète également. Elle est depuis vingt-quatre heures dans un accès épouvantable. Vous savez bien cette sorcière de la rue Saint- Honoré? On ne parle que d'elle depuis un mois, Tombre de la Voisin en a frémi ; ses prédictions se réalisent toujours , à ce qu'on assure ; j'ai eu la curiosité de la consulter, elle m'annonce que je serai tué par ma fille aînée. Vous comprenez si cela est vraisemblable ! Athénais a entendu raconter cette folie, elle a tellement prié qu'on la laissât aller chez cette femme , disant que la vériié lui serait connue , à elle qui devinait tout , que son amie lui a permis de s'y rendre. J'ignore ce qu'elle y a vu, ce qu'elle y a appris ; depuis lors elle n'a pas eu une lueur de raison , elle effaye tout le monde par ses cris et ses larmes. Madame de La Sablière, un peu superstitieuse , comme vous savez , s'est laissé frapper; elle se consulte sans cesse avec Fagon pour trouver un contre-poison à adminis-

trer à cette pauvre enfant ; ils ont arrangé quelque chose , à ce qu il paraît. Il n'en est pas moins cruel de voir souffrir Athénaïs de la sorte ; j'ai presque envie de faire fermer Tantre de la sorcière.

— Cette jeune fille est bien étrange ! Son âme s'absente de son corps la moitié de sa vie. Où va-t-elle? je n'en sais rien ; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle s'en va.

— J'avais proposé de la conduire à la campagne , Fagon s'y oppose , l'air est trop vif , prétend-il. Nous allons donc profiter de cette journée et revoir mes madrigaux.

— Bien volontiers , lisons-en quelques-uns.

— Que dites- vous de celui-ci ?

Dans ces lieux bienheureux où tout plaisir abonde,

Et parmi tant de languissants, Quelquefois, mon Iris, pour songer aux absents,

Ne quittez- vous point tout le monde ?

N'êles-vous point rêveuse et triste quelquefois ?

De nos rochers et de nos bois N'allez-vous point chercher les plus sombres demeures ? Et de votre côté, sensible à mon amour,

Ne passez-vous point quelques heures

Comme je passe tout le jour (1) ?

(1) Madrigaux de La Sablière^ madrigal vi, liv. I.

Et celui-ci ?

Éloigné de vos yeux, mon ange,

Savez-vous bien ce qu€ je fais?

Force vers à votre louange, Des desseins de vous plaire et d'amoureux projets; Aux échos d'alentour je dis de vos nouvelles. Que vous passez partout pour la belle des belles; Je me fais un plaisir de mon propre tourment ;

Je rêve à vous quand je sommeille,

J'y pense dès que je m'éveille,

Et je m'endors en vous nommant (1) .

En voici un qui m'a attiré une charmante réponse :

Depuis que j'ai formé le dessein de vous plaire. Je n'ai pas fait, Iris, tout ce que je pouvais; Mais, selon votre humeur scrupuleuse et sévère.

J'ai fait plus que je ne devais :

J'ai, par tous mes respects, ménagé votre gloire ; Par mille petits soins j'ai signalé ma foi ; Mon amour, enfin, s'en fait croire; Et vous, ma jeune Iris, qu'avez vous fait pour moi ?

On m'a répondu :

D'un amant qui ne me plaît guère J''ai souffert sans ennui les soins et l'entretien ;

(1) Madrigaux de la Sablière, madrigal ix, liv. II.

J*'ai connu son amour sans en être en colère;

Ne comptez-vous cela pour rien (1) ? /

— Et ne me direz-voiis pas le nom de la farouche beauté qui résiste à tant de grâce ?

— Hélas! mon ami, cela m'arrive souvent, et je ne puis me rendre compte de la fatalité qui me pousse à m'occuper sans cesse de femmes qui ne songent point à moi , pendant que j'ai dans le cœur un attachement profond. C'est une singulière nature que la nôtre ; j'aime mademoiselle Manon van Ghannel de toute mon âme, je ne vous Tai jamais caché ; cela ne m'empêche pas d'adresser des vers à toutes les jolies femmes que je rencontre , une seule exceptée.

— Laquelle ?

— La mienne. Comprenez-vous que je ne puisse pas la trouver jolie , elle que tout le monde admire , et qu'elle ne me plaise point , lorsqu'elle plaît à chacun? Je ne me suis jamais rendu compte du sentiment que j'éprouve. Je l'aime sincèrement , je lui rends toute la justice qu'elle mérite , et jamais personne ne m'inspira moins

(1) Madrigaux de La Sablière , madrigal ix, liv. II.

MADUIGAUX. 133

d'enlraînemeiu. Je voudrais être son frère et non son mari. Nous avons les mêmes goûts , les mêmes idées sur presque toutes choses , et nous ne nous entendons en rien. Je ne sache pas qu'elle m'ait contrarié une fois, je ne connais pas d'àme plus noble et plus droite ; si j'avais pu en être amoureux, notre ménage eût été le paradis sur la terre. Quelle bizarre destinée ! Je suis souvent triste en pensant à cela. Je me reproche d'avoir dérangé cette douce créature de sa voie. Sans moi , peut-être , elle eût trouvé un mari digne d'elle ; sans moi , elle eût été l'exemple du monde, comme elle en est l'ornement. Si elle a des fautes à se seprocher, je l'ignore , et je veux l'ignorer toujours. Je n'ai sur elle d'autres droits que ceux qui me sont imposés , et je ne les accepte pas. J'ai repoussé ce cœur si tendre , qui se fût si facilement livré à moi lors de notre mariage. J'étais si malheureux de connaître la passion que je m'efforçais de combattre ! j'avais horreur de l'amour puisque je ne pouvais aimer celle que j'avais choisie , et je voulus punir ma femme de mon malheur. Elle a tant d'esprit! elle me comprit tout de suite , et adopta dès lors une

136 MADAME DE L.\ SâDLIÈHE.

attitude qui n'a pas varié d'une ligne. Elle se fit mon amie , elle me força , par ses attentions de cœur, d'oublier que je n'en étais pas amoureux. Mais que de remords elle fit naître en moi ! Sans chercher à en connaître le motif, je vois qu'elle n'est pas heureuse , je suis certain d'en être la cause première , et cela empoisonne mon existence. Elle ne s'est jamais plainte, j'ai vu. Vous qui lisez dans son âme , à qui elle ne cache rien , racontez-lui cette conversation , cela la soulagera peut-être; ajoutez que je connais mes torts , que je les avoue , et priez-la de me regarder comme le meilleur ami qu'elle ait au monde.

— Après moi , s'il vous plaît.

— Ne disputons point , et unissons-nous pour qu'elle soit consolée.

La Fontaine prenait peu d'attention à ces discours ; il cherchait dans toutes ses poches et paraissait fort inquiet d'avoir perdu quelquechose.

— Qu'avez-vous?

— Mon cher, je suis cousu de vers , je les égare dans chacune de mes vestes; voici les vôtres. Maintenant, il me faut ceux du marquis de La Fare , qui veut aussi se faire imprimer.

MADRIGAUX. i5X

— Des vers de grand seigneur, peste!

— Us sont charmants.

— Voyons.

— D'abord il faut que je les trouve. Ah î en voilà toujours une feuille.

— A qui sont-ils adressés ?

— A tout le monde et à personne.

— Je gage que Chaulieu et vous y avez travaillé?

— Non pas certes , c'est bien assez des miens. Écoutez , voilà Tintroduction :

Présents de la seule nature, Amusements de mon loisir, Vers aisés, par qui je m'assure Moins de gloire que de plaisir.

Coulez, enfants de ma paresse; Mais si d''abord on vous caresse, Refusez-vous à ce bonheur ; Dites qu'échappés de ma veine, Par hasard, sans force et sans peine, Vous méritez peu cet honneur (1) .

— Qu'en dites-vous ?

— Ce pauvre marquis se ruinera.

(1) OEuvres du marquis de La Fare.

— Comment?

— Au jeu, ne le savez-vous pas? et avec des comédiennes. Il fait de jolis vers , il se bat bien , il est très-bien fait , il trouverait une femme riche ; il devrait se marier, et se corriger surtout.

— C'est très-facile à dire.

— A propos , n'a-t-on pas dit l'autre jour, chez madame de La Sablière , qu'on mettrait mademoiselle de Scudéry de T Académie?

— J'aimerais mieux y mettre madame de Sévigné.

— A quel titre ? A-t-elle jamais Aût un livre ?

— Elle en fait tous les jours et qui vivront plus que nous. Cette femme-là illustrera notre siècle.

— Et Ninon ?

— Oh! Ninon!... Et il sourit.

Le jour baissait. La Fontaine parla de rentrer. M. de La Sablière l'entraîna sur la terrasse au bord de la Seine.

— C'est ici , dit-il , où je réfléchis , c'est ici que je sens tout n)on malheur. En face de la nature on n'a que de grandes pensées ; je ne

me rappelle plus , quand je suis là à regarder les étoiles , qu'il y ait une Iris ou une Pliilis sur la terre. Vous devriez bien m'expliquer cette énigme.

— J'en connais d'autres plus incompréhensibles. Ce mystère est tout bonnement votre conscience. Elle vous laisse aller loin d'elle , elle s'endort quand vous la bercez , parce qu'elle sait, sans en pouvoir douter, qu'elle vous retrouvera là. Vous causez avec elle , elle vous accuse , vous vous défendez et vous succombez toujours. Je connais cela , j'ai été ainsi et avec bien moins de raison ; je n'avais pas une Marguerite , mais une Honesta. Elle se croit le droit de me faire enrager, sous prétexte qu'elle est honnête; bien obligé de son honnêteté ! Le diable n'y perd rien, et moi je n'y gagne pas.

— Combien y a-t-il de temps que vous n'avez vu mademoiselle de La Fontaine?

— Pas depuis mon dernier voyage à C liât eau- Thierry, il y a de cela trois bonnes années révolues. Vous m'avez donné une idée , j'irai chez la sorcière , elle m'apprendra peut-être ce qu'il arrivera de tout ceci.

— Mon bon ami , voulez-vous un conseil , à

votre tour? ne cherchez pas à connaître Favenir. Vous ne serez pas heureux si vous vous en inquiétez. Dieu seul en pénètre le secret , et c'est le plus grand bienfait de la création. La sotte prophétie qu'on m'a faite me revient parfois à l'esprit , et malgré moi mon cœur se serre. Ma chère et douce enfant est incapable du crime dont on la menace ; eh bien ! malgré moi , j'y songe. Dans mes rêves je la vois un poignard à la main.

— Oh ! mon Dieu ! vous m'effrayez ! si j'allais rêver à ma femme , moi qui , à force de travail , suis parvenu à éloigner ce cauchemar !

— Ainsi que vous le disiez tout à l'heure, mon ami, les plus affreux cauchemars sont ceux de la conscience ; pour eux , il n'y a pas de réveil.

C'était une charmante et chaste retraite que la chambre d'Athénaïs. Madame de La Sablière lui avait fait meubler le rez-de-chaussée d'un petit pavillon donnant sur le jardin , et attenant par une galerie à son propre appartement. Ce réduit virginal , entouré de fleurs , orné avec la recherche la plus élégante , inspirait des pensées tristes et douces tout à la fois. Nul homme n'en avait jamais franchi le seuil, si ce n'est l'habile

Fagon, le médecin du roi, qui apportait à la jeune fille les soins les plus assidus. Il étudiait curieusement les phases de cette maladie singulière, dont les phénomènes se renouvelaient chaque jour, et souvent il sortit de Thôlel les larmes aux yeux , en songeant à cette destinée qui pouvait être si belle et qui se brisait si vite !

Un matin il s'approcha du fauteuil où Athénaïs se livrait à ses rêveries ordinaires , et lui demanda à quoi elle pensait.

— A quoi je pense, docteur ? A tout, excepté à moi.

— D'où vous vient aujourd'hui ce découragement de vous-même, ma chère enfant? Avez-vous donc fait quelques nouveaux rêves ?

— Non, monsieur, je ne rêve plus, je ne dors plus, ajouta-t-elle tout bas.

— Je viens cependant vous apporter une bonne nouvelle, vous annoncer une visite.

— Que m'importe? je n'ai envie de voir personne.

— Je vous ai cependant entendue parler bien souvent de la dame que je vous annonce.