UNE SI ERE. Ï

— Vous savez que mes paroles ne sont pas toujours volontaires; je vous le répète, je ne veux voir personne.

— Pas même votre bonne amie ?

— Non.

— Pas même votre. . . votre mère ?

— Ma mère î ma mère î Oh ! monsieur, où est ma mère ?

— Calmez-vous, mon enfant, sans cela je me retire, et vous n'en saurez pas davantage.

— Je suis calme , vous le voyez ; mais parlez, pour Tamour de Dieu, est-ce vrai? Ne me trompezvous pas ? vais-je voir ma mère ?

— Si vous le désirez , elle va venir.

— Allez la chercher, allez sur-le-champ. Ma mère ! elle m'aimera , elle m'entendra , elle saura tout , elle ! Oh ! j'allais mourir si elle ne fût pas venue , j'allais étouifer sous le poids de mon âme. Mais allez donc , allez donc !

En ce moment la porte s'ouvrit, madame de La Sablière se montra sur le seuil , tenant par la main une femme vêtue de noir et masquée d'une manière impénétrable. Âthénaïs se leva, jeta un regard timide vers cette étrangère.

— Masquée! oh! mon Dieu ! s'écria-t-elle , et elle tomba évanouie.

Fagon et les deux femmes lui prodiguèrent les soins les plus empressés ; la dame en noir surtout la pressait sur son cœur avec des transports inouïs ; deux grosses larmes tombèrent à travers son masque , mais elle ne prononça pas une parole tant que sa fille ne put pas Tentendre. Enfin Athénaïs revint à elle. Son visage offrit une expression inaccoutumée de sévérité et de grandeur ; son premier coup d'œil fut pour la femme agenouillée devant elle , et dont les yeux ne la quittaient pas.

— Je veux rester seule avec ma mère, dit-elle. Fagon et madame de La Sablière sortirent

sans répondre. Lorsqu'ils eurent quitté Tappartement , il y eut un long moment de silence. La mère semblait craindre de le rompre ; elle embrassait sa fille , qui ne repoussait point ses caresses , mais qui ne les lui rendait pas.

— Ma mère, dit-elle enfin, ôtez votre masque.

— Je ne le puis, répondit la mère d'une voix étouffée et avec un accent étranger, je ne le puis, je Tai juré.

UNE MÈRE. Uo

— Eh bien ! madame , vous n'êtes pas ma mère.

— Oh ! mon Dieu ! je ne suis pas votre mère î mais voyez mes larmes, mon émotion, ma douleur et ma joie ; voyez si une autre qu'une mère peut vous aimer ainsi î

— Une mère ne garde pas plus de masque au visage qu'au cœur lorsqu'elle est près de son enfant; encore une fois, vous n'êtes pas ma mère, madame.

D'un mouvement brusque l'inconnue se leva , ouvrit la porte, entra dans l'appartement voisin, et saisissant madame de La Sablière par la main , elle l'entraîna vis-à-vis d'Âthénaïs.

— Mon amie, s'écria-t-elle, dites donc à cette enfant que je suis sa mère ; elle vous croira peutêtre, vous !

Athénaïs les regardait toutes deux avec une égale froideur ; elle semblait un juge, écoutant et pesant les droits de chacun, et disposée à rendre une sentence impartiale.

— Je vous atteste , mon enfant, que madame dit la vérité , et qu'elle est bien réellement votre mère. Mais qu'avez-vous? Pourquoi ce visage glacial? Pourquoi sêmblez-vous si froide avec

NADàME DE Là SABLIÈRE. 15

nous? Ne m'aimez-voiis plus? N'êtes-vous pas heureuse d'embrasser enfin votre mère? Vous le désiriez tant !

Athénaïs écoutait, et sa physionomie exprima en quelques minutes mille sentiments divers : enfin elle se jeta dans les bras de l'étrangère en s'écriant : -

— Ma mère ! ma mère ! . . . comme si sa poitrine fût prête à se briser.

— Eli bien ! mon enfant, reprit la mère lorsque leur émotion fut un peu calmée, eh bien! qu'avezvons? N'êtes-vous point heureuse? Votre protectrice n'est-elle pas bonne et indulgente? auriezvous donc à vous plaindre d'elle?

— Oh ! non ! non ! reprit vivement Athénaïs ; puis baissant la voix, elle ajouta : Aussi je ne suis point ingrate, Dieu le sait!

— D'où viennent alors vos larmes , vos souffrances? Pourquoi cette tristesse, cette pâleur? Pourquoi ne pas être ce que sont les jeunes filles de votre âge?

— Vous me le demandez, madame, vous!

vous qui m'avez donné ces souffrances en partage, car je les ai apportées en naissant, vous

UNE MÈRE. i47

ne l'ignorez pas. Vous me demandez pourquoi je suis pâle et triste , pourquoi je ne suis pas comme les jeunes filles de mon âge ? C'est parce que je suis folle ou inspirée, je ne sais lequel, mais je vois le malheur qui arrive et je sens le malheur qui frappe. Vous ne me comprenez pas, vous, ma mère ! oh î si vous m'aviez élevée près de vous , peut-être n'aurais-jepas reçu ce funeste don. Ce sont mes montagnes et mon beau fleuve qui me l'ont attiré ; c'est là que Dieu parle aux âmes , qu'il les choisit et qu'il les marque pour ses desseins. Vous ne vous doutez point de cela ici, dans ce Paris , où personne ne pleure.. . que moi et ma pauvre bonne amie... lorsque je ne puis l'empêcher.

— Mais, ma fille, ne vous laissez-vous pas dominer par votre imagination ? Ne pouvez-vous pas vaincre ces fantômes qui vous obsèdent? Peut-être , si vous ne fuyiez pas ainsi le monde , il vous serait facile de vous distraire. Laissez-moi le croire et promettez-moi d'essayer.

Athénaïs sourit d'un air de pitié :

— Ne parlons point de ceci , madame , nous ne nous entendrions jamais.

— Pourquoi m'appelez-vous madame^ mon Athénais? Le nom de mère vous coûte-t-il donc à prononcer? Votre cœur ne le repousse pas, j'espère !

— Pourquoi me cachez-vous votre visage?

pourquoi m'avez-vous rejetée loin de vous? pourquoi est-ce d'aujourd'hui seulement que je vous connais ?

La mère baissa la tête et répondit lentement :

— Parce qu'il le fallait, ma fille. Une fatalité pèse sur moi ; mon nom et mes traits doivent vous rester inconnus ; votre bonheur , l'affection que vous me porterez... peut-être, tout serait détruit si je vous révélais ce que j'ai juré de vous taire. Oh ! pardonnez-moi , mon enfant , et donnez-moi, vous, toute votre confiance; vous verrez que rien ne vaut l'amour et les conseils d'une mère !

— Je ne sais ce que j'entends, ma tête est un chaos. Oh! ce n'est pas là ce que j'espérais! J'espérais une mère qui m'appartiendrait à moi seule , une mère qui connaîtrait toutes mes pensées, comme je connaîtrais toutes les siennes. Au lieu de cela , un masque ; au lieu de cette

franchise , de la dissimulation , de la tromperie ; le monde jusque sur le visage de ma mère. C'est affreux ! c'est horrible ! je suis maudite.

— Mon enfant ! mon enfant , tu me haïrais si tu me connaissais !

— Seriez-vous donc si coupable que vous craigniez de rougir devant moi , madame ? ou me croyez-vous assez stupide pour vous chercher des torts imaginaires ? Mais si vous êtes coupable , il vous faut le pardon de Dieu dans l'autre vie et celui de votre enfant dans ce monde. Comment voulez-vous que je vous pardonne ce que j'ignore? Quelïe indulgence accorder à vos traits immobiles? C'est dans vos yeux que je lirai votre repentir, bien plus que dans vos paroles.

— Ma fille, vous me brisez le cœur. Oh! croyez-moi, soyez toujours sage!

Athénaïs sourit de pitié.

— Sage ! mon Dieu ! madame , on voit bien que vous ne me connaissez pas. Est-ce que les femmes qui me ressemblent ne sont pas toujours sages ? Est-ce que la plus sûre égide n'est pas une grande croyance dans l'âme et un noble amour dans le cœur? Or , écoutez-moi bien , ma

iriO MADAME DE LA SABLIERE.

mère : je crois à mon Créateur et à mon maître, je crois à la Vierge sainte , qui me protège et qui me guide; je crois à Fenfant divin, qui a couvert mon berceau d'un de ses rayons ; et puis, j'aime, j'aime de toutes mes forces et de toutes mes facultés; j'aime un homme, un héros; il ignore cet amour, il a placé ses sentiments ailleurs ; sa position , son caractère nous séparent à jamais. Il m'aimerait, que je le repousserais : je ne veux pas qu'il m'aime , je veux souffrir pour lui sans qu'il le sache ; je veux que ma vie lui soit inconnue; je lui ai élevé en moi-même un temple si pur , que nul homme n'en doit approcher , pas même lui , il souillerait le sanctuaire servi par les anges , lui , l'idole de ce sanctuaire ; car ce que j'adore, c'est ce que personne ne soupçonne dans cet homme , c'est une magnificence de pensées , c'est une grandeur de générosité, c'est une royauté d'âme. Je le vois ainsi , moi , triste folle ; voilà l'être que j'aime , et non ce volage , ce léger gentilhomme que vous vantez tous , ayant vingt maîtresses et vingt passions , brisant sans pitié le cœur dévoué qu'il a séduit , pour des misérables , la honte de notre sexe et le

UNE MERE. iU

rebut du sien. Oh! je ne serai point une Fontanges , je ne le veux pas , quand même on devrait me faire duchesse aussi , et m'apporter un tabouret devant ma rivale qui resterait debout ; j'ai vu cela , ma mère, et depuis ce moment je souffre et je me meurs !

La pauvre enfant se prit à sangloter. Sa mère , toujours à genoux , la couvrait de ses larmes et de ses caresses ; Athénaïs restait froide devant cette affection.

— Vous ne m'aimerez donc jamais , ma fille ?

— Quand je vous connaîtrai, ma mère, quand je serai sûre que vous êtes ma mère. Je vous le répète , j'ôte les masques des âmes , mais pour cela il faut que les visages n'en aient pas.

— Eh bien ! Athénaïs , écoutez-moi : à mon tour, je vais vous dévoiler toute ma pensée , je vais vous dire ce que je n'ai dit à personne. Je suis belle , enviée , brillante , et pourtant je ne STuis point heureuse. Mon nom , si je le prononçais , vous apprendrait mon histoire , et vous me repousseriez , vous , pure et chaste fille , qui n'avez connu de la vie que ses vertus. On m'adore, mon enfant , on m'entoure d'hommages ; je vois

à mes pieds tout ce que ce siècle a de plus illustre ; d'un mot je puis faire ou défaire des choses importantes , et que toute la carrière d'un diplomate n'obtiendrait pas. Eh bien ! au milieu de tout cela je souffre, je souffre d'un mal que moi seule je connais peut-être : je ne puis pas aimer : il n'y a pas dans mon cœur de place pour l'amour. Ainsi je donnerais mes triomphes , mes succès, pour la passion malheureuse qui vous dévore; je voudrais des enfants, un intérieur tranquille ; je suis lasse de plaisirs et de galanteries , je suis lasse de l'éternel sourire imprimé sur mes lèvres , je suis lasse de m'entendre louer ; je désire des chagrins, non pas comme celui que vous me faites , Âthénaïs , non pas cette indifférence qui tient du mépris et qui me blesse dans ce que j'ai de plus cher ; mais ces larmes de femme aimante , mais la jalousie , mais les rêves , mais les battements de cœur, mais le désir de quitter la vie, enfin toutes ces émotions qui prouvent qu'on n'est pas déshérité d'une âme , toutes ces émotions que j'ai inspirées et que je n'ai pu ressentir. Oh ! que je payerais cher une nuit sans sommeil ! Je vous paraîtrai folle, je le

crains , et néanmoins je ne puis m'empêcher de vous dire cela ; j'ai besoin de votre pitié , j'ai besoin que vous me connaissiez et que vous me connaissiez seule. N'est-ce pas là ce que vous demandiez tout à l'heure?

Atliénaïs ne répondit que par un regard si profond , qu'il perça pour ainsi dire à travers le masque de l'inconnue.

— Oui, répliqua-t-elle après un instant de silence, oui, je vous devine maintenant : vous êtes une pauvre créature , qui ne connaissez pas le bonheur, vous le demandez à votre enfant; eh bien ! ma mère , je vous aimerai , je vous le promets, je vous plaindrai, et vous serez mon amie ; de nous deux ce n'est pas vous qui êtes la forte, c'est moi. Vous avez besoin du faible appui que je puis vous offrir, il ne vous sera pas refusé. Venez à moi , tant que j'y serai , ajouta-t-elle avec un triste sourire ; après , je deviendrai votre ange ; après , Dieu m'accordera de partager mon éternité entre vous et lui : vous , la femme sans illusions ; lui, l'homme sans croyances. Ma mère, je vous aimerai.

Elles se jetèrent dans les bras l'une de

Tautre et restèrent de la sorte quelques minutes.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria l'étrangère î oh ! mon Dieu ! je vous remercie , j'ai un cœur pour mon enfant !

Après les premiers transports , la mère parla d'une nouvelle séparation , adoucie par de fréquentes visites , il est vrai ; mais Athénaïs ne pouvait la suivre , ne pouvait habiter avec elle ; cela était impossible.

— Et je ne le voudrais pas, interrompit la jeune fille, je ne veux point quitter ma bonne amie ; elle est malheureuse , et si je m'en allais , elle le serait plus encore. Elle est si bonne! elle mérite tant d'amour et elle en obtient si peu.

— Appelons-la , mon Athénaïs ; qu'elle nous voie ainsi réunies , ce sera un bonheur pour elle ; ne jouit-elle pas toujours de celui des autres ?

En finissant de parler elle ouvrit la porte; madame de La Sablière n'était plus dans la pièce voisine , elles la cherchèrent jusque dans sa chambre ; elle écrivait.

— Mon amie, dit l'inconnue, elle m'aime, ma fille m'aime, elle est heureuse de me voir. Oh ! je vous remercie de me la garder.

— Vous savez que je suis aussi sa mère, vous savez combien je la chéris. Athénaïs , mon enfant, soyez toute à elle , à cette bonne mère , dont vous êtes la seule affection; pourtant n'oubliez pas l'amie qui vous a élevée , et qui vous a si longtemps tenu lieu de tout ; à votre âge on ne peut être ingrate.

Athénaïs l'embrassa au front.

— Mon Dieu ! que vous êtes étranges , répondit-elle , vous doutez de moi ! vous me prenez pour un enfant. J'ai vingt-deux ans, mais mon âme a plus d'un siècle ; je vous dis que nous ne nous comprendrons jamais.

En ce moment on frappa à la porte.

— Qui est-là? s'écria madame de La Sablière.

— Ouvrez , c'est moi.

— Oh ! c'est La Fare. Comment faire ? où me cacher?

— 11 ne faut pas qu'il vous voie, il ne le faut pas.

— Retirez-vous dans ma chambre toutes deux et laissez-moi , interrompit Athénaïs , je me charge de tout.

La Fontaine entra, suivi du marquis de La Fare et de M. de La Sablière. Les yeux du marquis errèrent tout autour de la chambre ; il semblait chercher quelqu'un et parut surpris de trouver Athénaïs seule dans l'appartement de son amie.

— Où est donc madame de La Sablière? dit-il.

— Elle a voulu se retirer, monsieur, elle est chez moi et Je reste là pour que personne n'arrive auprès d'elle.

— 0 mon Dieu ! interrompit La Fontaine , quel Cerbère !

— Vous me laisserez bien approcher de ma femme , je suppose.

— Non, monsieur, ni vous , ni personne.

— J'entrerai pourtant.

— Dans ma chambre ! Non , non , mille fois non !

— Au fait , on ne peut forcer la porte de cette enfant , messieurs ; ainsi , mon cher marquis , et vous , m\)n cher M. de La Sablière, il faut vous résigner à attendre comme moi le bon plaisir d'Athénaïs.

Le marquis ne répondit pas ; il regardait seulement la porte devant laquelle la jeune fille était placée et semblait vouloir en percer l'épaisseur .

— Peut-on savoir, mademoiselle , si votre bonne amie est seule dans cette chambre ?

— Non, monsieur, elle n'est pas seule.

La Fare se mordit les lèvres jusqu'au sang.

— Avec qui donc est-elle? continua M. de La Sablière.

— Vous ne le saurez pas , monsieur, c'est mon secret et le sien.

— Ma chère Athénaïs , vous nous racontez là de folles énigmes.

Une inconcevable expression de douleur et de surprise parut sur le visage de la jeune fille.

~ Vous me demandez avec qui elle est ? Vous dites que je suis folle? Folle ! mais , mon Dieu ! ce sera donc toujours la même chose ? Ma bonne amie est chez moi, elle y est avec une femme; cette femme est ma mère enfin , puisqu'on me force à parler. Maintenant, ma mère ne veut pas que vous la voyiez ; ma mère est venue uniquement pour moi, elle est uniquement à moi, ce sentiment m'appartient en entier, et je ne partagerais pas un de ses regards lorsqu'elle est ici. Vous n'entrerez pas.

— En vérité , messieurs , voilà qui est étrange ! la mère d' Athénaïs ! Mais qui ce peut-il être ?

Athénaïs s'assit, ou pour mieux dire s'accroupit dans un grand fauteuil , avec un vase plein de fleurs auprès d'elle , et sembla ne plus prendre part à la conversation.

— Je ne sais , répondit M. de La Fare, jamais madame de La Sablière n'a voulu s'expliquer làdessus. C'est une de ses amies. Voilà tout ce que j'ai pu apprendre.

— Madame de La Sablière est fort discrète , monsieur, elle ne trahit jamais les secrets qu'on lui confie. *

— La mère d'Athénaïs , marmottait La Fontaine , vous verrez que ce sera madame de Marans.

— Allons donc ! la Marans ! elle en est incapable !

— Vraiment, vous avez bien de la bonté. Demandez plutôt à M. le prince.

— Au fait, madame dellarans a été toute sa vie Tamie de madame de La Sablière et la faveur de M. le prince pour elle n'est pas un mystère à la cour.

— Cela date de la même époque. Maintenant M. le prince ne la regarde plus , aussi elle s'était mise à aimer M. de Longueville , et à présent la voilà dévote.

— Athénaïs, comment est votre mère? demanda le marquis.

L'enfant se réveilla comme d'un songe.

— Comment est ma mère? Oh! monsieur, je n'ai pas vu son visage, mais je le connais. Ma mère est belle , elle est jeune , elle a des mains admirables, des cheveux superbes, elle a une

noble tournure et une démarche aisée. Oh ! sa\ezvous son nom, monsieur? dites4e-moi, je ne le répéterai à personne.

— Elle ne vous a donc pas embrassée , votre mère, puisqu'elle avait un masque ?

— Hélas ! non. Elle est venue à moi en étrangère d'abord. Ma bonne amie a dit : C'est votre mère ; le docteur a dit : Mon enfant, c'est votre mère. Mon cœur ne répondait rien. Mais quand elle a parlé, elle, j'ai tout de suite senti que c'était vrai ; et lorsqu'elle a pleuré, j'ai pleuré aussi, j'ai demandé à Dieu d'aimer ma mère, j'ai demandé qu'elle m'aimât. Dieu m'a exaucée, messieurs, nous nous aimons toutes deux. Et puis nous avons causé , et puis j'ai confié à ma mère mon secret chéri, celui que les fleurs et les oiseaux savent et qu'ils se redisent entre eux. J'ai montré toute ma pensée ; ma mère a lu dans ce livre incompréhensible pour vous tous. Oh ! maintenant je suis bien heureuse, allez.

— Elle sait tout?

— Oui , le voyage de Versailles , le roi , madame la duchesse de Fontanges, madame de Montespan; je lui ai tout conté, et ce que j'ai

souffert , et ce que je souffre, et ce que j'aime î Ma pauvre mère ! eh bien, elle est plus à plaindre que moi encore , je connais aussi son secret. Je lui ai fait une couronne de baisers , et elle a souri. Elle est fière de son enfant , elle estfière d'une fille qui cause avec Dieu, d'une fille douée du funeste présent qu'elle m'a fait en naissant. J'ai vu cela dans son âme, et je l'aime... après lui !

— Pauvre petite ! toujours la même chose !

— Vous me plaignez, M. le marquis? oh! vous avez raison, et pourtant vous êtes plus à plaindre que moi encore. Vous avez des remords, moi je n'ai que des vœux. M. de La Fontaine, rendez-moi mes pervenches , vous les brisez et cela me fait du mal. Mes pauvres fleurs, ce sont mes amies, voyez-vous.

— J'aime les pervenches , je ne m'en cache pas ; cette couleur azurée me plaît ; et puis j'ai une étrange aventure attachée à ces pervenches.

— Une aventure ! Comment, mon ami, il y a des choses que vous n'oubliez pas?

— Monsieur, j'ai peu de mémoire, j'en conviens ; mais j'ai des souvenirs.

— Cela doit être curieux , un souvenir de La Fontaine ; c'est sans doute une fable : Théroïne en sera une belle colombe ou quelque épagneule du voisinage.

— Non , non , c'est une femme ; une femme que j'ai cru aimer et qui m'a adoré.

— Vous avez donc été adoré , La Fontaine ?

— Tout comme vous, M. le marquis. Un peu moins, hélas î ajouta-t-il entre ses dents.

— Voulez-vous nous conter cela?

— Pourquoi pas ? Aussi bien c'est mon métier; je conte, je conte sans cesse, et cela me console de ne plus faire que cela. Vous allez entendre une vieille histoire , elle date de plus de vingt ans.

— L'héroïne alors n'est pas jeune ?

— Hélas ! elle ne l'est plus , mais elle Test toujours. Alors qu'elle était belle) qu'elle avait de charmes et de grâces! Moi j'étais tel que vous me voyez, assez insignifiant. Je cherchais le plaisir, et j'idolâtrais les femmes. Un jour Racine vint me proposer de m'emmener à Château- Thierry, voir mon fils et madame de La Fontaine. Il allait dans ce pays-là; je pensai que

c'était une bonne occasion , j'acceptai. Après une semaine de séjour, l'ennui me prit ; mon fils criait toujours et ma femme grondait sans cesse. Je me promenais toute la journée aux environs delà ville pour éviter ce bruit infernal. Un matin, je me promenai si longtemps , que la nuit me surprit sur la grande route. Je décidai alors que je ne retournerais point, et que je pouvais bien aller de la sorte à Paris.

Je marchais devant moi les mains croisées et regardant les étoiles, lorsque je m'aperçus que j'avais faim, qu'il faisait froid; et que j'étais fatigué ; trois choses que mes réflexions me faisaient complètement oublier depuis plusieurs heures. Je cherchai autour de moi quelque habitation hospitalière ; je n'en trouvai pas d'autre qu'un carrosse arrêté au miUeu du chemin , parce que le cheval de devant s'était abattu. Ce carrosse renfermait une femme, emmitoufllée de coiffées ; derrière il y avait un petit laquais, et un cocher sur le siège. Je n'y fis point de façons : j'oflris mes services, on les accepta ; nous relevâmes la bête , l'équipage allait se remettre en route. Je racontai tout bonnement à la dame que

LA FOLLE. tm

je me rendais à Paris sans argent , sans hardes ^ sans voiture ; elle se mit à rire et me fit placer à côté d'elle. Je n'avais pas relevé le cheval pour autre chose ; j'aurais juré que cette généreuse inconnue me connaissait, à la manière dont elle m'accueillit : cela ne m'importait guère^ car elle paraissait âgée de quelque soixante ans. Elle me donna à manger, toujours encapuchonnée , m'interrogea sur ma fatigue , me prêta un manteau , et , s'il faut vous le dire , je m'endormis sans cérémonie.

Le lendemain, l'aurore se levait, j'ouvris les yeux , et ^ jugez de ma surprise , je vis devant moi Hébé , Flore , Vénus , tout ce qu'il voua plaira : une divinité sans capuchon, vêtue de blanc , coiffée de pervenches ^ avec des pervenches à son corsage. Elle me regardait en souriant et me demanda si je la trouvais bien ; je crus à une apparition. Ce costume si frais et si élégant sur le grand chemin , au petit jour, vous conviendrez que c'était fort extraordinaire.

— Mon Dieu ! dis-je, mademoiselle , où allezvous en si galante toilette ? Êtes-vous une déesse ou une mortelle ?

— Monsieur, si j'étais une déesse , je n'irais pas en voiture de louange , et je n'aurais point des rosses qui s'abattent sur la route lorsque je voudrais arriver.

— Peut-on savoir où nous allons ainsi?

— Chez la marquise de La Fayette , où il y a une fête superbe en l'honneur de M. le prince.

— Et vous vous rendez toute parée à cette fête?

— Oui , monsieur, je me défie des tailleurs de province et des coiffeuses de la Brie , voilà pourquoi j'ai voulu marcher de nuit ; mais il paraît que mes chevaux ne le voulaient pas.

— Et nous arriverons bientôt ?

— C'est-à-dire /arm^erai , car je ne sais pas, M. de La Fontaine , si vous pourrez vous présenter ainsi , en tenue de maître d'école , devant toute la noblesse de France.

— Vous me connaissez , mademoiselle ?

— Certes, et M. Racine aussi. Vous êtes des poètes , et vous n'avez pas un sou vaillant.

Je n'osai pas répliquer, c'était la vérité pure.

— Et, s'il vous plaît, mademoiselle, d'où venez-vous ?

— De Paris , monsieur.

— Eh ! mon Dieu ! moi qui croyais y retourner. Et Château-Thierry ?

— Vous Favez traversé cette nuit en dormant, sans vous en apercevoir.

— Voilà qui est joli ! qu'est-ce que je vais devenir? Déposez-moi ici , mademoiselle ; j'attendrai la diligence de Châlons , et je m'en irai à Paris dans le fond de la caisse.

— Ceci me semble un charmant projet , répondit-elle avec une petite moue tout agaçante, et c'était bien la peine de vous ramasser !

— Mademoiselle, lui dis -je tout à coup, vous êtes fort jolie ; je voudrais savoir votre nom.

— Nicette , monsieur, pour vous servir.

— Oui-da , Nicette , je n'en crois rien ; vous avez la mine de vous appeler plutôt Diane la Piésolue , que vous courez ainsi les aventures sans chevalier, belle héroïne.

— Comme il vous plaira , monsieur.

Et elle souriait avec tant de malice , que je compris sans peine combien peu cela serait comme il me plairait.

A mesure que nous avancions , la route devenait fréquentée ; des carrosses nous passèrent à plusieurs fois ; ma compagne paraissait de plus en plus impatiente. Notre cocher fouettait ses bêtes à les éreinter ; elles n'en marchaient pas mieux pour cela.

— Vous verrez qu'on aura dansé le passepied breton annoncé avec tant de pompe par la marquise de Sévigné.

— Cela se danse donc avant déjeuner, mademoiselle ?

— Monsieur, vous ne savez ce que vous dites. Et dès ce moment elle ne voulut plus parler.

Je m'en allais à côté d'elle , laissant derrière moi ma maison et mes projets , sans songer à autre chose qu'à son visage couleur de rose , à ses longs cheveux et à ses pervenches. Nous aperçûmes enfin une avenue que tout le monde prenait , et notre attelage de rossinantes tourna comme les autres. Le château se présenta à nos regards paré de guirlandes et de rayons de soleil qui ne gâtaient rien. Nous descendîmes , et ma compagne me demanda en riant aux éclats si je comptais entrcn* vêtue de la sorte.

— Oh! mon Dieu! oui, mademoiselle, et je gage qu'on me recevra tout de même.

Cela fui ainsi. M. de La Rochefoucauld , dont l'intimité avec madame de La Fayette commençait alors, me conduisit partout, et me fit excuser en racontant mon aventure. Ma déesse, dont j'appris le véritable nom , me permit de la suivre et de lui offrir mes vœux. Cette journée fut délicieuse. Je n'ai jamais rien vu de plus adorable que cette fille dans ses coquetteries ; elle me prit , et, ce qu'il y a de plus extraordinaire , elle se prit encore plus. Nous revînmes ensemble dans le même carrosse. Je traversai de nouveau Château-Thierry sans me montrer à personne. Nous cheminions vers Paris , ma belle gazouillant à mes oreilles les chansons de la Fronde , et tout à coup devenant rêveuse lorsque je la regardais. Oh ! la jolie pastorale que cela faisait !

— Nous allons donc à Paris ?

— Hélas , oui !

— Pourquoi hélas?

— Paris est si bruyant ! on y est si peu seul !

— Pourquoi y allez -vous?

— Pourquoi y venez- vous avec moi?

— N'y allons pas.

— Je le veux bien , mais où nous cacher alors?

— Je le sais , si cela vous plaît.

— Je vous suivrai partout.

— Cocher, vous vous arrêterez à Meaux.

Nous nous arrêtâmes à Meaux. Nous prîmes

là un chemin de traverse , qui nous conduisit à une charmante maison de campagne. Dès que Nicette se fut nommée , les portent s'ouvrirent ; une vieille femme, concierge apparemment, nous introduisit et nous installa dans cet agréable lieu , en nous répétant que nous étions les maîtres d'y rester tant que cela nous conviendrait.

Cela nous convenait depuis deux mois et demi, lorsqu'un beau matin je sortis pour faire une promenade ; je restai longtemps ; à mon retour notre servante me remit une lettre où je reconnus récriture de mon infante. Voici à peu près ce qu'elle contenait :

« Il faut nous quitter , mon cher La Fontaine, « c'est assez de temps perdu ; nous ne pouvons (( passer ainsi notre vie , et les plus courtes folies « sont les meilleures. Je crois que nous n'avons

« pas de reproches à nous faire , il vaut mieux

« rompre une chaîne de fleurs que de la laisser se

« flétrir. Je ne veux vous léguer que des souvenirs

« agréables, et pour cela je pars. Prévenir le

« dégoût et la satiété , c'est le grand esprit d'une

« femme. Je vous aimais et je vous aime encore ;

« le sacrifice sera pénible , mais enfin je le ferai ,

« parce qu'il est nécessaire. Nous nous reverrons,

« soyons bons amis alors , que tout notre avenir

« se repose sur cette couronne de pervenches

« qui vous plaisait tant et qui la première attira

« vos regards. Vous le voudrez bien , j'en suis

« sûre, et vous accepterez mon amitié franche

« en échange d'un amour que vous n'avez jamais

'i eu peut-être , mais qu'assurément vous n'avez

« plus, i

Elle avait raison , il me fallut en convenir avec moi-même. Je revins à Paris assez embarrassé d'expliquer mon absence; ma divinité n'y reparut qu'au bout de quelques mois , plus belle et plus adorée qu'auparavant. Elle me reçut à merveille, me pria , du fond de son cœur , de lui garder un attachement aussi sincère que celui qu'elle me

conservait , et m'avoua , sans embarras , qu'elle avait la tête tournée d'un brillant seigneur. Je trouvais que pour une bucolique c'était finir bien trivialement; néanmoins je restai son fidèle serviteur, et depuis ce temps nous avons toujours vécu de la même manière. Voilà l'histoire des pervenches, messieurs, et vous concevez que j'y pense quelquefois.

— Une question , mon cher La Eontaine : êtes-vous donc resté vos deux mois et demi avec votre vêtement de maître d'école et votre belle habillée de pervenches? Ou bien a-t-il fallu écrire à madame de La Fontaine qu'on vous envoyât votre garde-robe dans ce divin séjour ? J'imagine qu'elle a dû pousser de beaux cris !

— M. le marquis, tout bonhomme que je suis , je n'étais pas si bête , et je sus me garer de ma femme ; quant à ma princesse , elle tressait tous les matins une couronne de pervenches qu'elle me sacrifiait le soir.

— Et vous êtes certain que cette femme-là vous aimait ?

— De la meilleure des manières, elle m'a épargné le désenchantement. Si toutes ces dames

LA FOLLE. l-îô

avaient la même adresse , l'amour serait le paradis sur la terre; malheureusement elles ne savent pas , comme celle-ci, le bon moment où il faut se retirer : on les rappellerait presque toujours. Au lieu décela, elles s'en vont trop tard, juste lorsqu'on désire passionnément les fuir : de sorte que de tout ce qu'elles ont fait pour nous , on ne leur sait gré que d'une chose , c'est de nous quitter. Voilà en vérité une sûre façon de faire des ingrats.

— Messieurs , dit madame de La Sablière en sortant de la chambre d'Athénaïs, voulez-vous passer chez moi? Nous causerons plus à notre aise et nous ne gênerons pas cette enfant.

Le marquis de La Fare accepta seul Tinvitation de madame de La Sablière. Son mari avait un rendez-vous dehors , et La Fontaine se retira dans son cabinet , pour penser sans doute à ses pervenches. La physionomie du marquis était sombre , il se montra distrait et répondit par des phrases interrompues aux questions inquiètes de Maguerite.

— Vous avez certainement quelque sujet de

tristesse , mon ami , je ne vous ai jamais vu aussi préoccupé.

— Vous pensez donc , madame , que je n'ai pas sujet de l'être? En vérité vous me connaissez bien peu, ou pour mieux dire, vous connaissez bien peu le cœur d'un amant. Comment ! vous ne devinez pas que depuis ce matin je suis rongé de jalousie ?

— De jalousie , monsieur !

— Certes, madame, puisque je Tavoue, il faut que cela soit bien vrai ; mais je souffre trop, je suis à la torture , et vous ne vous en apercevez point !

— Charles, vous êtes bien injuste !

— Votre indifférence m'est si démontrée , madame , que je ne saurais être injuste en vous en accusant. Ah! Marguerite, vous ne m'aimez plus !

— Mon Dieu! s'écria madame de La Sablière, que vous faut-il donc pour vous croire aimé , si des années de dévouement ne vous semblent pas suffisantes ? Est-ce que vous me trouvez changée à votre égard ? Est-ce que je ne suis pas toujours la même femme qui vous a choisi, qui a jeté de

côté tout ce qui n'est pas vous ? Il y a longtemps que je souffre aussi, Charles; car enfin, si je vous aime , cet amour est une faute , un crime , et pensez- vous que je sois sans remords ? Ne savezvous pas que j'étais née pour la vertu? Sans votre influence irrésistible , je n'aurais pas trahi mes devoirs de mère et d'épouse !

— Voilà bien le langage d'une femme qui n'aime plus î Des remords , des devoirs trahis ! C'est ainsi que l'on parle quand l'illusion est détruite. Jusque-là l'amant se met devant la faute, il la cache; lorsqu'on la voit, c'est que l'amant n'est plus à la même place dans le cœur.

— Que puis-je donc vous dire pour vous convaincre? Que puis-je faire pour que vous me croyiez ? Enfin , que me reprochez-vous ? que vous ai-je fait ?

— Eh! madame, vous ne pouvez l'ignorer. A-t-on des secrets pour un homme qu'on aime ?

— Je n'en ai pas un seul pour vous , Charles.

— Alors pourquoi vous être cachée à mes yeux tout à l'heure ! avec qui étiez-vous ?

— On vous Ta dit , avec une femme qui désirait rester inconnue.

— Qui me le prouve ?

— Ma parole , Charles ; vous n'en avez jamais douté.

— Vous me cachez tout. Cette enfant , cette Athénaïs, d'où vient-elle, qui est-elle? Vous ne me le laissez même pas soupçonner.

Madame de La Sablière se leva et s'avança vers le marquis.

— Oh ! Charles , dit-elle , c'est vous qui me cachez quelque chose ! Vous me cherchez une querelle sans raison , et cela n'est certainement que pour dissimuler un tort , ou un chagrin peutêtre. Depuis que nous nous connaissons vous ne m'avez interrogée qu'une fois sur ma fille d'adoption. Je vous ai répondu que ce secret ne m'appartenait pas , vous m'avez juré qu'il n'en serait plus question entre nous. Vous voyez bien que, pour manquer à votre parole, il faut un puissant motif.

— Je vous ai déjà assuré que je n'avais rien , que je ne voulais rien. . , rien que votre confiance; et si je l'exige, c'est que j'y ai droit, je pense.

— Je n'ai, moi non plus , rien à vous dire.

— Alors , madame , il faut que je supporte

tranquillement vos relations avec des inconnus , il faut que votre vie soit pavée de mystères impénétrables pour moi , et vous n'appelez pas cela des infidélités !

— Mon Dieu ! que vous me faites de mal , et que vous êtes déraisonnable 1

— Vous préférez donc ces gens-là à moi, que vous refusez de me les sacrifier ? En vérité , ce n'est plus là de l'amour. Je suis bien malheureux !

— Charles ! mon pauvre Charles ! vous souffrez cruellement.

— Eh bien ! oui, Marguerite, je souffre ; je souffre , je vous l'avoue , et je vous demande pardon de mes soupçons injustes. Quand on a l'âme bourrelée on s'en prend à tout, même à Dieu; on peut bien accuser les anges !

— Et qu'avez-vous , au nom du ciel?

— Vous ne le saurez point , vous ne le saurez jamais , je l'espère du moins. Écoutez, mon amie, il y a un secret dans mon existence que je ne puis révéler à personne , même à vous ; il y a un démon qui pèse sur ma vie , qui l'envahit chaque jour davantage, qui bientôt me dominera tout entier, qui nous séparera peut-être. Et cependant.

je VOUS aime, je vous aime plus que jamais , j'ai plus besoin que par le passé d'un bonheur qui m'échappe. Je rappelle les années qui s'envolent, je veux me soustraire à une influence qui me conduit vers l'abîme. Votre image seule peut me servir de bouclier et votre présence de refuge. Ne me repoussez donc pas , quelque extraordinaire , quelque cruel que je vous paraisse ; accueillez-moi, essuyez mes larmes, dont le sujet ne peut vous être dévoilé , à vous , ma providence, et ne m'accusez pas. Je ne suis plus mon maître.

Madame de La Sablière devint extrêmement pâle.

— Vous êtes donc sous le charme d'une passion nouvelle, Charles! vous avez donc, des torts envers moi ?

— Envers vous ! oh ! non , encore une fois , Marguerite , je n'aime que vous au monde; je suis fou seulement , insensé, misérable, damné, vous dis-je !

— Oh ! vous êtes barbare ! Quoi î me laisser dans le cœur cette pensée afi^reuse de votre malheur, sans me dire ce que je puis faire pour le

réparer ! A mon tour je vous répéterai que vous ignorez Tamour d'une femme dévouée.

— Parlons d'autre chose, Marguerite, je ne m'expliquerai pas davantage. Vous avez votre secret, j'ai le mien, qu'il n'en soit plus question. Athénaïs a-t-elle été charmée de voir sa mère ?

— Sans doute.

— Et son père , le connaissez-vous ?

— Certainement.

— Le verra-t-elle aussi ?

— Non.

— Vous êtes bien laconique , Marguerite.

— Vous regardez bien souvent à la pendule , Charles. L'heure du rendez-vous approche-t-elle?

— N'en parlez pas ! n'en parlez pas ! s'écria-t-il en se levant. N'appelez point cette heure; taisezvous , madame !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

— Son père et sa mère sont-ils des gens de qualité , à cette enfant ? reprit-il d'une voix qu'il s'efforçait en vain d'assurer.

— Je ne puis vous le dire , mon ami.

— Ah ! c'est vrai.

Il y eut un long moment de silence. Madame de

MADAME DE L\ SIBUÈRE. ' 16

La Sablière regardait le marquis dont les yeux étaient fixés sur le cadran ; de grosses larmes tombaient des paupières de la pauvre femme ; sa poitrine se gonflait de sanglots.

— Ne pleurez donc pas ainsi, Marguerite, vous me faites mal. Voyons , soyez gaie ; ne le suis-je pas , moi ?

En ce moment , l'horloge sonna quatre heures. Par un mouvement irrésistible , le marquis saisit son chapeau et s'avança vers la porte; tout à coup il revint à sa place, jeta avec colère son feutre sur une table et murmura :

— Je n'irai pas.

— Hélas ! pensa Marguerite, il Taime bien, car le combat est rude.

— Vous ne parlez pas, vous n'êtes pas aimable aujourd'hui, belle muse. Si nous lisions quelques vers, le voulez-vous ?

— Cherchez , voici mon livre ; vous en trouverez de nouveaux , depuis votre dernier voyage avec la cour.

— Ah ! ah ! voyons ; vous avez réellement trop d'esprit.

Il lut.

— « Au temps où vous m'aimiez, en ces beaux jours de fêle,

« Lorsque de vos baisers je couronnais ma tête,

« Nous fuyions notre nid, gazouillants et joyeux

« Comme des passereaux qui volent deux à deux.

({ Ah! dans ces temps si chers, tout était poésie,

(c Nous vivions de parfums, de fleurs et d'ambroisie;

(( De votre seul amour peuplant mon univers-

« J'avais un ciel d'azur, des bosquets toujours verts.

(( C'est que vous m'aimiez bien alors, mon beau volage,

« C'est que dans votre cœur je régnais sans partage,

« C'est que le ver impur qui ronge mon bonheur

« N'était pas encore né; j'ignorais la douleur,

a J'ignorais le soupçon, je croyais! j'étais fière!

(( J'avais d'un inconstant triomphé la première.

« Et vous étiez heureux de ces nobles amours,

a Vous les vouliez sans fin, vous les vouliez toujours.

« J'ai tenu mon serment, moi, j'ai donné ma vie,

« Je suis seule aujourd'hui par le regret suivie.

« Hélas! pour vos plaisirs j'ai donné mon bonheur !

« Bien souvent un poëte a des ailes au cœur,

a Ne reviendrez-vous pas, doux ange de lumière?

« Tout ce que j'aimai sur la terre

« Fleur à fleur me fut arraché,

« Et le destin, à mes pas attaché,

« BI' enlève tout ce qu'il me donne.

« Vous pouvez sur mon front replacer la couronne. (( A votre nid d'amour revenez, passereau : « Vous y retrouverez le duvet et la mousse, « Votre sommeil heureux, notre chanson si douce, « Le passé si joyeux et l'avenir si beau !... )>

Je ne puis continuer, Marguerite , tout ceci me déchire. Pauvre sainte victime, que de pleurs je vous ai coûté! que de pleurs je vous coûterai

encore! Oh! pardonnez-moi! pardonnez-moi! Et il se mit à genoux devant elle , cachant sa tête dans ses mains en sanglotant.

— Je vous ai pardonné depuis bien longtemps, Charles , relevez-vous et ne pleurez pas ainsi , vous ! Ouvrez-moi votre âme , confiez-moi votre douleur, soyez franc avec moi , quels que soient vos torts, je les oublierai bien vite devant votre aveu.

— Vous êtes et vous serez toujours mon ange sauveur. Ne m'interrogez pas , à quoi bon ? Je n'y pense plus , c'est fini , près de vous je ne me souviens que de mon amour. Laissez-moi ne pas vous quitter ; laissez-moi me reposer , m'envelopper dans cette tendresse qui me garde et me préserve de tous les maux. Oh ! je suis bien ainsi !

Et , s'asseyant à ses pieds , il posa sa tête sur un coussin et baisa son bras. Ils restèrent delà sorte , en silence , plusieurs minutes.

— Quelle heure est-il , Marguerite ?

— Cinq heures , mon ami.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! venez à mon aide.

— N'allez-vous pas ce soir à la comédie , voir jouer Rodogune?

— Non certainement , j'ai bien assez de la Champmeslé.

— Charles, comment avez- vous pu aimer cette fille?

— Je ne Tai point aimée , je vous assure.

— Cependant...

— Cependant je vous ai trompée pour elle , cela est vrai. Hélas! nous sommes ainsi faits, nous autres hommes , notre cœur obéit à nos sens et nous ne souffrons pas qu'il leur résiste : ce sont pourtant de bien misérables guides !

— Êtes-vous sûr que mademoiselle Champmeslé joue ce soir ?

— Je le crois... pourtant... je n'y ai guère songé.

— Vous la trouvez toujours belle ?

— Oui, très-belle. — Marguerite, quelle heure est-il?

— Cinq heures et demie.

Il se leva vivement , saisit son chapeau , et lui faisant un geste de la main, il ouvrit la porte et disparut.

Madame de La Sablière resta stupéfaite et ne songea pas même à le rappeler. Ce brusque

départ, après ces irrésolutions si pénibles, lui annonçait avec certitude Tinfluence d'une violente passion. Elle aperçut auprès d'elle un papier plié en forme de lettre et tombé sans doute de la poche du marquis ; elte s'en empara , l'ouvrit , mais au moment de le lire elle trembla de tous ses membres. Là , sans doute , elle trouverait l'explication de ce mystère dont elle venait de voiries terribles efFets, elle apprendrait probablement ce qui lui était caché avec tant de persévérance. Cette lettre était d'une rivale aimée peut-être. Oh ! qui ne sait pas ce qu'on éprouve lorsqu'on tient dans sa main la preuve de l'infidélité d'un homme qu'on aime, ne connaît pas la souflrance ! Et cette douleur est mille fois plus aiguë lorsqu'elle a été éprouvée déjà ; on la pressent , on la calcule pour ainsi dire , on sait en quel endroit le serpent va piquer , on le voit venir , il dresse sa tête hideuse et le dard empoisonné porte à la même place, sur une blessure saignante encore bien souvent; on ne s'accoutume point à cela , le cœur se brise sous ces coups si cruellement répétés, et il faut mourir ou prier , lorsqu'on a épuisé cette coupe de larmes.

Madame de La Sablière ouvrit donc cette lettre et y trouva seulement quelques lignes :

« Mon cher marquis, je t'attends à quatre

I heures, si tu peux quitter pour moi ta belle

« sirène ; nous serons seuls jusqu'à six heures ,

« dans la maison que tu sais ; viens , ne me laisse

« pas languir ; il faut prendre ton parti et céder

€ à la passion qui nous dévore tous les deux , ou

« avoir Fénergie de t'en guérir : quant à moi ,

< j'y renonce. A bientôt, n'est-ce pas? i>

Pas de signature. Une petite écriture fine et élégante , rien qui indiquât si elle était d'une femme ou d'un homme. Mais ce billet brûlant parlait d'une passion irrésistible et partagée , mais il fallait y croire malgré le désir d'en douter. Oh ! ce fut affreux ! Elle relut encore ces funestes mots , et y puisa une conviction nouvelle.

— Oh ! comme il m'a trompée ! Qu'il était aimable , qu'il était tendre ! que de choses dans son regard quand il m'assurait qu'il n'aimait que moi, quand il m'appelait son ange, quand il me suppliait de le garantir du danger ! Mais

je m'en souviens, il a dit aussi que ce démon qui l'entraînait nous séparerait peut-être. Me quitterait-il ? Aimerait-il assez cette femme pour rompre des nœuds formés de tant de sacrifices et de tant de souvenirs? Oh! non, non, je ne puis le croire. Cette femme , qui est elle? 0 mon Dieu î une passion sans frein , une passion ancienne, c'est la Champmeslé ! Oui, il m'a dit qu'elle était belle, il m'a paru embarrassé en me parlant de cette comédie ce soir. C'est cela, plus de doute ! Je le saurai. J'y vais aller, moi , à cette comédie , et nous verrons s'il osera y être , ou si elle l'attend réellement dans cette maison inconnue, la nôtre peut-être ! 0 mon Dieu! mon Dieu ! il faut que je sache, je souffre trop ! Elle se rendit à l'appartement du bonhomme.

— Mon ami ; lui dit-elle respirant à peine , voulez -vous m'accompagner à la comédie? On donne Rodogune , je serai bien aise de la revoir.

— Vraiment, madame, je le veux bien. Mais vous avez mauvais visage , êtes-vous malade ? Et puis il me semble qu'il est un peu tard.

— Non pas, au contraire, c'est le bel air. Ma loge n'est pasdonnée,heureu8ement.Venez,venezdonc.

— J'avais pourtant promis à Lulli de lui finir cette scène de Psyché ; mais puisque vous le voulez absolument, je n'ai rien à vous refuser; d'ailleurs ces opéras m'ennuient, j'aime mieux mes bêtes , nous nous entendons mieux ensemble.

— Demandez ma chaise , je prends mon mantelet. Nous n'avons pas le temps de faire atteler mon carrosse , il viendra nous reprendre.

Ils sortirent ensemble et se rendirent à la comédie. Madame de La Sablière ne pouvait plus parler, tant elle était émue. Arrivée à sa loge, elle regarda autour d'elle, plus morte que vive. Mademoiselle Champmeslé tenait la scène dans le rôle de Rodogune , et le marquis de La Fare ne se trouvait nulle part dans la salle.

Il y a des moments dans la vie où le cœur ne se rend pas entièrement compte de lui-même , si je puis m'exprimer ainsi ; des moments où on ne sait pas si Ton est bien aise ou fâché , et si on a raison ou tort. Ainsi madame de La Sablière en ne trouvant pas M. de La Fare à la comédie, en voyant mademoiselle Ghampmeslé sur le théâtre, éprouva un instant de joie. Mais bieiîtôt une pensée importune vint Tempêcher de s'y livrer.

Elle songea qu'il était peut-être avec une autre , et riîorrible idée que leur asile devenait le théâtre de nouvelles amours la domina tout entière.

— Mon ami , dit-elle à La Fontaine, je voudrais m'en aller.

— Déjà, madame! j'écoutais cependant ces beaux vers avec délices. Mais où voulez-vous vous rendre !

Elle se leva et ne répondit pas , les larmes la suffoquaient. Ils montèrent dans un carrosse de place, le cocher demanda l'adresse.

— Quai Notre-Dame.

— Bah ! s'écria le bonhomme.

— Oui, mon ami, oui, je veux tout savoir, tout voir. Il y est sans doute avec elle,..

— Avec qui ?

— Je n'en sais rien.

— Ni moi non plus î

— Vous m'accompagnerez?

— Oui , mais si vous vouliez m'en croire, vous attendriez, le pigeon reviendra encore.

— Hélas ! je soufFre trop !

— Âflons , je vous suis.

Le carrosse roulait toujours. Il s'arrêta devant

la maison ; elle était sombre et triste comme le tombeau. Le bruit de la sonnette retentit dans la cour, on ouvrit après un instant d'intervalle. Marguerite entra. Le suisse, en l'apercevant, se leva de son fauteuil.

— M. le marquis y est-il ?

— Non , madame , il n'a pas paru depuis plu sieurs jours.

— Vous en êtes bien sûr ?

— Certainement, madame.

— C'est égal , donnez-moi la clef ^

— La voilà , madame.

Elle monta, La Fontaine était resté dans la voiture. Superstitieuse ainsi que toutes les femmes aimantes , elle ne souffrait pas qu'en sa présence un autre que son amant franchît le seuil de cette porte. Quand on aime bien on a de ces respectslà , de ces craintes d'enfant ; on a si peur de voir briser un amour que l'on sent si fragile, qu'on ne suppojrte pas une intervention étrangère. Oh î que d'enfantillage dans ce sentiment, la seule affaire d'une moitié de notre vie !

L'intérieur de la maison paraissait plus silencieux encore que l'extérieur. Les premières

pièces , dont les rideaux n'étaient point ouverts , semblèrent à madame de La Sablière aussi tristes que ses pensées.

— Ce sont pourtant les mêmes lieux où je Tai vu si tendre. C'est là qu'il m'attendait toujours , c'est ici qu'il venait au-devant de moi. Voilà la place où il m'a tant grondée parce que j'étais jalouse; sur cette table il avait déposé son épée, ce jour où il s'était battu en duel et où j'avais tremblé pour sa vie. Ce livre, il y a fait une marque à l'endroit le plus tendre ; cette fleur, il l'a plantée ; cette plume, c'est la sienne ; ce vase , je le lui ai donné après notre dernier raccommodement , et cette horloge marqua bien des heures heureuses dans l'histoire de notre amour. Oh ! mon Dieu ! et de tout cela que reste-il maintenant? Des regrets et des remords. Où est-il maintenant? Il ne vient plus ici, m'y voilà seule; c'est ainsi que je serai désormais.

La fenêtre demeurait ouverte , le crépuscule baissait ; c'était à cet instant qui n'est pas encore la nuit, qui n'est déjà plus jour, à cet instant où l'on rêve , où nos âmes communiquent plus librement avec le Créateur. Les rêves du soir se ter-

minent toujours par une prière. Madame de La Sablière resta longtemps assise près de la croisée, respirant les parfums des jasmins qui grimpaient le long du mur, et rappelant ses souvenirs , les parfums de Tàme. L'horloge de Notre- Dame sonna huit heures ; elle tressaillit et songea qu'elle avait un compagnon. Donnant un dernier regard à ce sanctuaire, elle retrouva bientôt la voiture , où La Fontaine dormait en homme qui ne s'inquiète de rien. Sans le réveiller, elle donna ordre qu'on la reconduisît à la place Royale. Il faisait très-chaud. Les promeneurs affluaient sous les arbres et autour des arcades. Madame de La Sablière se fit descendre chez elle et trouva son mari dans la cour. Il se disposait à sortir , Athénais l'avait accompagné jusqu'au péristyle : depuis quelques semaines elle se montrait plus raisonnable ; ce soir-là sa beauté étincelait comme un astre. Sa protectrice en fut frappée.

— N'est-il venu personne, Athénais? lui ditelle.

— Personne , ma bonne amie.

— Qu'allez- vous faire, mon enfant?

— Me promener dans le jardin , madame.

im MADAME DE LA SABLIÈRE.

— Seule?

— Toujours seule , madame ; en est-il jamais autrement ?

Madame de La Sablière vit un reproche indirect dans cette phrase ; elle se demanda si elle ne devait pas à cette jeune fille quelques distractions.

— Voulez-vous venir avec moi sur la place , Âthénaïs?

L'enfant rougit de plaisir.

— Oh! certainement, ma bonne amie.

— Apprêtez -vous donc et suivez-moi.

— Cela est bien , madame , répliqua M. de La Sablière. Peut-être sera-t-elle mieux après cette promenade , et réellement je la trouve aujourd'hui presque aussi belle que vous.

— On la regardera fort , j'en suis sûre , et je serais trop heureuse si elle devenait un peu coquette.

— Ce serait la meilleure preuve du retour de sa raison. Il faut qu'une femme soit bien folle pour ne pas profiter du plus grand de ses avantages.

Athénaïs reparut vêtue d'une robe de moire

bleu de ciel ; des rubans jonquille rattachaient ses manches et son corsage ; elle portait sur la tête des faveurs mélangées, et le tour de sa robe était en point de Flandre.

Pour madame de La Sablière, son habit de pékin chiné avec des nœuds couleur de feu et les plus riches dentelles , son fil de perles de dix mille écus , ne la paraient pas autant que la mélancoHe répandue sur son charmant visage. Il y a des personnes auxquelles la tristesse donne du charme , comme certaines personnes qui ne sont belles qu'au clair de lune.

Aussitôt que les deux dames parurent sous les arbres , on les entoura de toutes parts. Ainsi que je l'ai dit, madame de La Sablière avait beaucoup d'amis , et elle ne se montrait jamais en public sans être suivie et remarquée de tous : ce jour-là un intérêt nouveau se joignait à celui qu'elle inspirait elle-même , on voyait pour la première fois la belle Athénaïs , et tous les regards se portèrent sur elle.

— C'est donc la protégée de madame de La Sablière , disait madame de Coulanges à M. de Villeroi , c'est la personne qu'elle cachait si bien ?

En vérité, voilà une beauté triomphante, une beauté à montrer à tous les ambassadeurs.

— Et néanmoins on ne nous la montrait point , répliqua le marquis de Sévigné ; je ne Tai aperçue que pendant quelques secondes dans le cabinet de madame de La Sablière , et elle s'est éclipsée tout de suite.

— Qui est-elle ?

— On rignore.

— Je raconterai cela à madame votre mère , et elle me déterrera sa généalogie. Mais comme la place est belle ce soir! Que de toilettes , que d'éclat ! 11 y a bien du monde aux fenêtres. Ah ! voici Ninon. Savez-vous qu'elle est toujours charmante? Je ne comprends rien à cela, elle y met de l'obstination.

— Que pensez- vous de Racine aujourd'hui? Il n'est point au théâtre , et cependant mademoiselle Champmeslé joue Rodogune; l'aimerait-il moins ?

— Il se convertit , il devient dévot , il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses.

— C'est presque toujours ainsi que cela finit,

— Il est bien jeune pour finir.

— Mademoiselle van Ghannel vient de passer, elle est réellement très-jolie.

— Est-ce qu'elle se promène ?

— Oh ! non, elle rentre chez elle. M. de La Sablière ne tardera pas à la suivre. Son cousin Tallemant des Réaux a la plus drôle de façon du monde en racontant cela.

— Quel singulier ménage !

— Ils font bien.

— Ils font mal.

— Qu'en pensez-vous, madame ?

— Je pense pour moi et eux pensent pour eux. Il faudrait savoir ce qu'ils savent, et cela pourrait être long à apprendre.

— Ils y mettent tout le bon goût possible , leur maison est très-convenable ; d'ailleurs , il y a si longtemps que cela dure ! cela devient respectable.

— Vous avez tort de plaisanter sur ces passions-là, messieurs; un amour assez violent pour déranger la carrière de La Fare, pour forcer une femme telle que madame de La Sablière à se compromettre, n'est point un jeu. D'un autre côté, M. de La Sablière aime mademoiselle van

Ghannel , ce n'est point la faute de ces époux s'ils ne peuvent s'adorer mutuellement : pour moi, je les trouve fort honnêtes de ne pas s'arracher les yeux. Ce sont les gens de la meilleure compagnie qu'il y ait en France.

— Oh ! voyez la belle duchesse de Ventadour, on prétend qu'elle aime son mari , n'est-ce pas désolant ? une si charmante créature , et cette espèce d'Ésope à la cour !

— Tant mieux pour vous , messieurs ; puisqu'elle peut aimer celui-là , elle en aimera bien un autre.

— Oh! c'est La Fare. Il est beau et gai plus que de coutume encore.

Madame de La Sablière l'avait deviné avant les autres, et pourtant elle n'avait aperçu qu'un bout de la plume de son chapeau. C'est une chose étrange que la facilité avec laquelle une femme reconnaît l'homme qu'elle aime rien que sur une boucle de ses cheveux , ou la partie la plus minime de son ajustement. Marguerite se trouva soulagée d'un grand poids par la présence du marquis ; il la cherchait et fut bientôt auprès d'elle.

Ses yeux rinterrogèrent, il détourna la vue, et s'exclama sur la présence et la beauté d'Athénaïs. La pauvre enfant achevait de perdre sa raison au milieu des compliments qui l'entouraient. Aussitôt que le marquis s'approcha, elle prit son bras , s'y accrocha pour ainsi dire , et le regardant en face :

— Je suis donc belle? lui dit-elle tout bas.

— Sans doute , mon enfant ; l'ignorez- vous ?

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus tôt?

La Fare se mit à rire.

— En vérité , je n'y ai jamais songé , je vous rassure. Mais cela est pourtant très-vrai.

— On pourrait m'aimer comme mademoiselle de Fontanges?

— Elle y pense toujours î

Et pour la première fois , il y eut dans le regard du marquis quelque chose de passionné en se fixant sur Athénais ; Marguerite le vit , elle interrompit la conversation.

— N'avez-vous donc rien à m'expliquer monsieur ?

— Eh quoi , madame ?

— Votre brusque départ apparemment , vos fureurs , votre tristesse et votre gaieté de ce soir.

— Madame , ce sont des folies , n'en parlons pas. Athénais , voulez- vous ce beau bouquet?

— Qu'en ferait-elle ? elle le mettrait en pièces.

— J'en ai grand désir, ma bonne amie.

La Fare l'acheta , l'offrit à Athénaïs ; par un mouvement plus prompt que la pensée , madame de La Sablière s'en empara.

— Donnez-moi ces roses , mademoiselle ; l'odeur en est trop forte , elle vous ferait mal.

Le marquis rit de nouveau.

— Pourquoi si gai? Pourquoi rire du mal que vous me faites , Charles ?

— Je suis ce soir tout à fait joyeux ; pourtant je ne veux vous faire aucun mal, madame. Ce matin, j'étais en délire, j'ai dû vous paraître fou , il faut m'excuser.

— Vous avez donc été bien heureux depuis que je ne vous ai vu ?

— Constamment.

— Et vous osez me l'avouer?

— Je ne saurais vous le cacher , à vous ma

meilleure amie. Comme Athénaïs est belle ! A-t-elle quelque chose , cette enfant? on pourrait lui faire une dot. A propos , je viens d'acheter mille écus Téquipage de Pomenars.

— Vous êtes très-riche et très-généreux ce soir.

— Certainement ; je veux que tout le monde soit aussi content que je le suis.

— Excepté moi !

— Vous d'abord , vous que j'aime par-dessus toutes choses. Vous avez eu bien tort d'amener cette jeune fille ici; tout le monde la regarde, on l'admire. Souffrez que je lui donne la main , ce sera plus convenable.

— En seriez-vous donc jaloux , monsieur ? Le marquis rougit et fit comme s'il n'avait pas

entendu la question.

— M. de La Fontaine, obligez-moi de ramener Athénaïs à la maison ; il est temps qu'elle rentre, l'air devient plus vif. Bonsoir, mademoiselle.

— Voilà bien les femmes ! continua La Fare , vous vous vengez sur le plaisir d'une autre de ce que mon humeur est changée. C'est mal à vous de punir cette enfant à ma place. 11 y a là plus que de la partialité , il y a de l'injustice.

— Vous ne me direz donc pas d'où vous venez , ce que vous avez fait?

— Prenez garde qu'il n'arrive de Fontainebleau ! dit Ninon en passant à l'oreille de son amie.

— Je rentre , si cela vous convient , murmura madame de La Sablière en tressaillant , je n'en puis plus.

Le marquis l'accompagna.

— Charles, lui dit-elle aussitôt qu'ils furent seuls , vous êtes maladroit à vous cacher de moi. Votre trouble , votre hésitation vous trahissent. Parlez-moi franchement, qu'avez- vous?

Il lui baisa la main.

— Rien, mille fois rien. Ne faites aucune attention à ces vétilles. Ce soir je vous quitterai encore de bonne heure , je suis convié à un grand souper chez madame de Brissac , je ne puis manquer de m'y rendre. 11 m'en coûterait de vous laisser triste. Voyons, un peu de courage et de confiance, je ne vous trompe pas. Je vous aime et je vous reverrai demain .

— Et si je vous priais de rester?

— Ne le faites point, il me faudrait vous re-

fuser OU manquer à un devoir. Je suis attendu. Il y aura beaucoup de courtisans. Je saurai par Grignan si monseigneur m'a désigné pour le voyage de Saint- Germain. Je tiens excessivement à en être.

— Vous avez donc quelque raison ?

— Sans doute , j'y ai rendez-vous.

— Avec qui?

— Avec le premier commis de la guerre.

— Madame , dit La Fontaine , qui entrait en ce moment , Athénaïs s'est barricadée dans sa chambre et refuse d'ouvrir, à moins que ce ne soit vous ou M. de La Fare.

— Monsieur n'a pas le temps de s'occuper d'elle. Il est attendu chez la duchesse de Brissac.

— J'y vais aussi , Chaulieu lui a parlé de moi.

— Si vous le voulez , mon cher La Fontaine , je vous mène dans mon carrosse.

— J'y consens bien volontiers.

— De la sorte , serez-vous tranquille , Marguerite? croirez-vous que je vous trompe encore ?

Pour toute réponse elle sortit de son sein la lettre qu'elle avait trouvée et la lui montra ; il changea de couleur.

— Où avez-vous pris ce billet , madame ? et de

quel droit ouvrez-vous les papiers à mon adresse?

— Vous voyez bien que je sais tout, Charles , il est inutile de feindre.

— Vous me faites cruellement souffrir ; écoutezmoi , ajouta-t-il en lui prenant les deux mains , je vous jure sur Thonneurque je vous aime, que je ne songe à aucune femme, que je ne parlerai à aucune ; que voulez-vous de plus ? Vous ne me ferez pas Taffront de douter de ma parole ; si je vous cache quelque chose , ne vous alarmez pas, comptez sur mon cœur ; qui pourrait donc nous séparer? Soyez heureuse , soyez gaie, Marguerite, allez ce soir chez madame de La Fayette, ne vous a-t-elle pas écrit? M. le Prince y sera ; vous savez combien il est charmé de vous voir.

— Il n'y a plus rien dans son cœur, pensat-elle, il n'est même plus jaloux ! Eh bien ! ajoutât-elle tout haut, vous le voulez, j'irai chez madame de La Fayette.

— A la bonne heure , voilà qui est parler. A demain.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria madame de La Sablière dès qu'il fut parti, oh! mon Dieu; n'a a-t-il donc que vous de juste et d'immuable î

Il était sept heures du soir ; deux jeunes muguets , ayant la mine et la tournure de pages , marchaient dans le plus grand silence le long du bord de la rivière, sur le quai Notre-Dame. Enveloppés jusqu'au nez dans leurs manteaux, il était impossible de deviner leurs traits. La démarche du plus grand indiquait une sorte de langueur et d'inquiétude ; pour son compagnon, il chantonnait entre ses dents , sautait les ruis-

seaux , et montrait enfin toutes les habitudes d'un écolier.

Arrivés devant la maison du marquis de La Fare, ils s'arrêtèrent et parurent se consulter à voix basse.

— Il y est , j'en suis sûr.

— Vous l'avez vu entrer?

— Oui, avec le marquis de Pomenars.

— Il est peut-être ressorti depuis?

— Non, voici encore leurs laquais qui regardent la rivière.

— Que peuvent-ils faire là, tous les deux?

— Je n'en sais rien , mais ils y sont.

— Sans femmes ?

— Sans femmes.

— Attendons.

Ils recommencèrent à se promener. Un instant après la porte s'ouvrit, M. de La Fare et le marquis de Pomenars se montrèrent sur le seuil , légèrement avinés. Ils appelèrent les laquais, et leur donnant quelques ordres , ils les congédièrent. Les deux jeunes gens s'étaient blottis à l'ombre d'un pignon, le plus grand tremblait de tousses membres.

— N'ayez donc pas peur ainsi, lui dit l'autre.

— S'il venait à nous, s'il nous reconnaissait !

— Il n'y aurait pas grand mal à cela , je suppose; d'ailleurs il ne pense guère à nous regarder.

— Que le ciel ait pitié de moi !

— Ah 1 les voilà qui se mettent en chemin. Ne les suivons pas de trop près , et passons de l'autre côté de la rue, c'est la meilleure manière.

La jeune homme triste ne répondit pas , seulement ses dents claquaient comme dans un accès de fièvre. M. de La Fare quitta le bord de la rivière et se dirigea vers l'intérieur de la ville , causant à l'oreille de M. de Pomenars , et semblant aussi préoccupé que lui.

— Où diable vont-ils? marmotta le page; qu'estrce que c'est qu'une bonne fortune à deux, qui nous conduit au charnier des Innocents? Voilà une fameuse conquête !

Ils marchaient toujours ; parvenus au bout de la rue Saint-Honoré , ils s'arrêtèrent devant une espèce de masure, regardèrent le numéro en riant, d'un rire plutôt forcé que naturel.

— Oh ! oh ! s'écria le jeune espiègle, cette bonne

fortune c'est chez la sorcière. Qu'allons-nous faire alors?

— Attendre !

— Attendre ! attendre ! cela vous plaît à dire ; je m'ennuie , moi. Je voudrais leur jouer un tour de ma façon et leur apprendre à venir consulter une devineresse. Qu'est-ce qu'ils demandent? Leur destinée n'est-elle pas écrite sur leur front ? Ils sont fous , et nous aussi. Nous ferions bien de rentrer.

— Non , je veux tout savoir.

— Attendez , il me vient une idée ! Avez-vous de l'argent?

— Vingt-cinq louis , environ.

— Très-bien , il faut nous en débarrasser ici , pour ne pas craindre les voleurs en revenant. Suivez-moi, approuvez ce que je dirai, et tout ira bien .

L'intérieur de ce bouge répondait en tout à l'extérieur ; l'escalier délabré , les murs couverts de toiles d'araignée et tombant de toutes parts, les poutres chancelantes , les planchers défoncés présentaient l'image d'une ruine plutôt que celle d'une habitation. Le marquis jurait à chaque

marche , et M. de Pomenars avait tiré son épée, en cas d'attaque , prétendait-il , mais en effet pour lui servir d'appui , tant il se sentait peu solide sur ses jambes.

— Que Tenfer confonde la sorcière! murmura-t-il. Je viens de déchirer mon bas de soie.

— Qu'est-ce que cela te fait? Nous en achèterons d'autres. Marche devant; il fait aussi noir qu'à rentrée d'un four; je ne sais où je vais.

En haut du degré ils trouvèrent une mauvaise lanterne, sur le verre de laquelle on avait crayonné au charbon : Levé le lauccé, si vou plé.

— Voilà une orthographe qui n'est pas tout à fait de l'Académie ; n'importe , obéissons , lève le lauccé.

Le bruit d'une sonnette se fit entendre en ouvrant la porte , et une voix criarde demanda d'une pièce à côté :

— Qui est là ?

— Parbleu , c'est moi , vieille fée ; vous n'avez pas besoin qu'on vous en dise davantage , puisque vous savez tout.

Trois chats noirs, un chien galeux , un merle , et un chat-huant se mirent à hurler, à siffler avec

un tel vacarme, qu'il n'y avait pas moyen de tenir à ce concert.

— Taisez-vous tous , reprit la même voix , on ne vous parle pas.

— Pour Famour de Dieu , s'il est permis de le nommer dans cet antre, obtenez du silence de cette ménagerie de démons , et dites-nous , mon jeune ami , où nous trouverons la sybille.

Le jeune ami auquel s'adressait le marquis de La Fare était un enfant d'une dizaine d'années , vêtu d'un vêtement noir collant et dessinant sa forme grêle. Les pièces de couleur qu'on y avait mises ne bouchaient pas tous les trous , et ses coudes perçaient encore l'étoffe. Il portait une queue rembourrée de foin , décousue en plusieurs endroits et laissant passer des brins de paille ; une paire de cornes recourbées et peintes en rouge donnaient à sa figure quelque chose d'un bélier effarouché; enfin ses souliers, ou, pour parler plus juste, ses pantoufles de maroquin vert, se terminaient en pointe , avec la prétention évidente de lui procurer un pied «fourchu.

— 11 est impossible que Lucifer pardonne jamais à cette sorcière l'infâme caricature qu'elle

fait de lui dans ce petit drôle ! s'écria le marquis dePomenars. Comment t'appelle-t -on, seigneur diablotin ?

— Astaroth , monseigneur, pour vous servir.

— Je n'y tiens pas , je te remercie. Va seulement prévenir ta savante maîtresse que nous voulons lui parler.

— Elle est occupée , messeigneurs , je viens d'entendre monter par l'escalier des dames, il faut que vous preniez patience.

— Nous sommes pressés , M. Astaroth ; si tu ne nous as pas fait obtenir audience d'ici à un quart d'heure , je t'arracherai ta peau roussie , et je t'apprenderai à distinguer les gens. Va-t'en recoudre ta queue par la même occasion.

Astaroth se sauva , tenant à deux mains la partie insultée de son ajustement , et laissa les deux seigneurs seuls dans l'antichambre de l'enfer.

Ils causèrent longtemps pour se désennuyer, car la pièce où ils se trouvaient n'offrait pas la plus petite pâture à la curiosité. Les lambris étaient nus et dénués de toute espèce d'ornement, un banc de bois à trois jambes en formait tout

le mobilier. Les fenêtres donnaient sur une cour déserte , terminée par des murailles élevées.

Après une demi heure environ , la porte par laquelle Astaroth avait disparu s'ouvrit toute grande , et cet introducteur mystérieux pria trèspoliment les deux amis de le suivre. On les introduisit alors dans une sorte de grotte obscure , figurée comme une décoration d'opéra ; tout au fond se trouvait une lampe couverte d'une tête de mort ; il n'y avait pas d'autres lumières dans l'appartement, entièrement tendu de noir, si ce n'est un grand réflecteur, éclairant les consultants des pieds à la tête , et laissant dans l'ombre la devineresse. Celle-ci se tenait derrrière une table ; son costume ressemblait beaucoup à celui du Parafaragaramus du Don Quichotte; elle portait un masque ; de longues mèches de cheveux blancs couvraient sa tête : elle était hideuse.

A côté d'elle se tenait son aide apparemment. Cet être indéfinissable n'off'rait à l'oéil qu'une masse de taffetas noir , et un loup de velours lui cachait le visage.

— Nous venons à vous , madame , dit le marquis de La Fare , pour connaître notre destinée ,

et nous nous en rapportons à votre science. Voici d'abord notre offrande (et il déposa vingt louis d'or sur la table ) ; nous voulons le grand jeu , le diable et tout ce qui s'ensuit.

— Vous êtes bien téméraire , mon fils , répliqua la vieille avec un accent italien assez prononcé, de parler ainsi de ce que vous ne connaissez pas; cependant je vais vous satisfaire. Par lequel de vous deux faut-il commencer ?

— Par moi, répondit Pomenars, mes affaires sont moins compliquées, vous vous en tirerez plus facilement.

— Soit. Votre main. Voici une ligne bien étrange, vous embarrasseriez un novice. Je n'ai jamais rien vu d'aussi contradictoire. Monsieur , vous avez de la naissance , de la fortune ; vous avez eu des aventures bizarres, mais ce n'est rien en comparaison de celles dont vous êtes menacé. D'abord vous songez à enlever une fille.

— C'est , parbleu , vrai î

— Cette fille appartient à un famille puissante.

— C'est vrai encore.

— On vous l'a refusée à cause de votre mau-

vaise réputation , vous l'aimez et vous la voulez en dépit de tout. Eh bien ! sachez que ce crime si noir de séduire une jeune fille vous portera malheur : vous serez pendu.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire.

— Mais , ma chère amie , je suis gentilhomme ; vous ne savez ce que vous dites.

— Vous serez pendu , et vous n'en mourrez pas. Vous continuerez longtemps encore la carrière de désordres que vous menez ; vous jouerez, ainsi que vous l'avez fait hier et aujourd'hui , vous courtiserez les dames , vous boirez comme ce soir ; enfin je vous engage à tâcher d'avoir deux têtes , la vôtre n'ira pas jusqu'au bout.

— Comment cela finira-t-il? Quelle sera ma mort?

— Vous serez pendu pour tout de bon , et vous n'aurez pas à vous plaindre qu'on vous ait mal habillé , à l'imitation du parlement de Rennes, lorsqu'il fit exposer votre eifigie ; le costume sera de votre goût.

— On me pendra donc trois fois , à ce compte ?

— Deux fois en semblant et une en réalité.

— Encore une question : faut-il espérer gagner au jeu ?

— Non , vous y perdrez votre pourpoint et vos chausses. Vous avez déjà vendu votre équipage ; vous ne ramasserez jamais de quoi en payer un autre.

— Parbleu je le devrai toute ma vie alors , car je Tai acheté hier.

— Est-ce tout ce que vous désirez savoir ?

— Non. Quelques mots sur mes amours. Ma maîtresse me sera-t-elle fidèle ?

— Comme la girouette Test au vent.

— Qu'entendez-vous par là?

— Elle tournera avec vous , et vous rendra en femme d'esprit , tout ce que vous lui ferez.

— Je Fen crois très-capable ; ce n'est pas la peine alors d'aller chercher la potence pour si peu de choses. Parviendrai-je à la cour?

— Cela dépend de vous. Je crois néanmoins que votre destinée vous appelle de préférence dans les cabarets.

— Sorcière , ma mie, vous êtes passablement impertinente.

— Monsieur , ce n'est pas moi .

— Qui donc ?

— C'est TEsprit.

— Alors faites-le taire , puisque vous le dominez. Il faut être le diable pour accepter une semblable gouvernante.

— A votre tour , monsieur ; je pense que votre ami est satisfait de mes réponses. Que voulezvous ?

— La vérité. Quelle sera ma vie?

— D'abord répondez à une question. Avezvous dans le cœur un amour vrai , et craignezvous d'être blessé dans cet amour?

La Fare hésita un instant , et répondit :

— J'ai dans le cœur un amour sérieux , et tout ce qui le blesse me déchire. N'importe, dites tout.

— Eh bien ! je vois là une rupture inévitable , je vois des chagrins et des larmes. Vous êtes un grand coupable , monsieur ; vous avez détruit plusieurs existences pour satisfaire votre vanité. Vous oubliez souvent ce que vous devez à une femme dont vous êtes aimé. Vous l'avez trompée , trahie sans ménagement. Maintenant encore, elle n'est plus l'idée dominante de votre vie ; mainte-

L OaAGLE. 519

liant vous cherchez des prétextes à vous éloigner d'elle ; maintenant vous avez une autre passion qui vous dévore.

Vous avez déjà beaucoup perdu par cette passion; votre existence tout entière s'en ressentira. Vous vousmarierez , vous mourrez jeune, et vous regretterez toujours Fange que vous laisserez s'envoler. Voilà votre avenir, marquis , il n'est pas gai.

— Et le présent , que dois-je en attendre?

— Rien que honte et désespoir. Si vous n'y mettez ordre, vous ruinerez votre crédit à la cour, vous achèverez de dissiper votre fortune ; vous vous trouverez seul après , et vous maudirez le jour où vous avez pu méconnaître un dévouement admirable.

— Mais elle , cessera-t-elle de m'aimer ?

— Peut-être.

Le marquis devint pâle comme un linge.

— Pourquoi , si vous tenez à son amour, vous conduisez-vous comme si vous ne vous en souciiez guère?

— Ceci , madame la devineresse , ne vous regarde pas. Puis-je espérer qu'une entreprise à laquelle je songe réussira ?

— Non , si VOUS vous éloignez de l'influence préservatrice qui vous défend.

— C'est une affaire d'intérêt , y pourrait-elle donc quelque chose ?

— Elle est votre providence , suivez ses conseils.

En ce moment la coulisse placée au fond de la grotte glissa légèrement dans ses rainures; une jeune fille , un ange , parut derrière la sibylle , qui ne la vit point. La Fare ne la regardait même pas , tant il s'occupait de l'avenir qu'on lui annonçait.

— Elle me conseillera de rester auprès d'elle.

— Alors il faut ne pas l'abandonner.

— Elle ne m'aime plus ! Je ne suis pas obligé de lui rien sacrifier.

— Elle ne vous aime plus ! s'écria la sorcière en se levant avec une vivacité qui n'annonçait pas la vieillesse et d'une voix qui retentit dans tout l'appartement.

— Deux cris lui répondirent à la fois.

— Ma mère !

— Athénaïs !

C'était la jeune fille , et l'assistante mysté-

térieuse qui n'avait pas cessé de regarder La Fare ; elle jeta son masque , courut à Tenfant qui se trouvait mal , et offrit aux yeux surpris de son amant les traits pâles et bouleversés de madame de La Sablière

— De Teau ! disait-elle ; La Fare , ouvrez la porte , elle est évanouie.

La mère hésita un instant entre sa fille sans connaissance et la crainte de dévoiler le secret dont elle comprenait toute l'importance. L'amour maternel l'emporta ; elle se jeta sur la main de son enfant et la couvrit de larmes , pendant que madame de La Sablière cherchait à la faire revenir.

Leurs soins eurent un prompt succès ; Athénais ouvrit les yeux; ses premiers regards se portèrent sur sa mère agenouillée auprès d'elle.

— Le masque ! Toujours le masque ! s'écriat-elle. Oh ! maintenant , j'en sais la raison. C'est donc à dire que je dois le jour à une femme qui vit d'oracles et qui spécule sur la curiosité des sots. Vous voulez connaître l'avenir, marquis de La Fare , je vais vous le dire , moi , l'enfant proscrit , moi , qui tiens de ma mère cette funeste science ; mais je vais vous le dire sans le secours

de ce charlatanisme , sans ces jongleries qui éblouissent le vulgaire, et qui font pitié aux croyants.

D'un geste elle renversa le crâne , écarta la table et se présenta debout sous le réflecteur. Illuminée par lui, parée de son exaltation, sa figure rayonnait comme dans une auréole.

— Vous saurez la vérité , continua-t-elle , quelque cruelle , quelque dure qu'elle soit. Marquis de La Fare , vous êtes un homme sans foi et sans cœur, car vous avez accepté, vous avez surpris, forcé Tamour d'une noble femme, et vous la réduisez à venir vous épier jusque dans cette maison. Marquis de La Fare , vous êtes un homme sans honneur , car vous êtes sous Tempire d'une passion basse qui vous conduira à votre perte. Marquis de La Fare, rappelez-vous bien ce que je dis ; avant qu'il soit peu vous aurez la mort d'une femme à vous reprocher. Vous la tuerez à force de lui imposer des tortures, vous la tuerez surtout en vous dégradant , en sortant du généreux caractère que vous avez déployé jusqu'ici , et quand elle sera morte , votre victime , elle priera pour vous, son bourreau. Cette femme

L ORACLE. 2i5

VOUS aime , celte femme vous donnerait son sang et sa vie, cette femme est pure comme les anges ; Tamour qu'elle a pour vous sera sa seule tache. Maintenant , allez , vous savez tout. Voilà ce que je vous annonce, moi que TEsprit n'a jamais trompée. Votre sort est encore entre vos mains. Soyez maudit si vous ne comprenez pas mes paroles. Je ne suis pas une sorcière , je suis un prophète , et je vous le dis : Malheur à vous î

Athénaïs dormait , étendue sur son lit , lorsqu'on frappa doucement à la porte de sa chambre. Madame de La Sablière, qui veillait auprès d'elle , se leva , ouvrit et se trouva en face du marquis de La Fare.

— N'entrez pas, lui dit-elle à voix basse, je vais aller vous rejoindre au jardin pendant que ma fille aînée me remplaceta ici. Ma pauvre Athénaïs est toujours dans le même état.

Quelques minutes après, les deux amants se promenaient ensemble dans cette douceur d'intimité qu'une longue liaison amène seule, et qu'on a tant de peine à rompre.

— J'ai été bien effrayée , mon ami , de cette terrible scène. Je ne sais pourquoi elle m'a frappée ainsi. Ces prédictions , après le jeu que nous venions de jouer et qui m'a fait découvrir ma nouvelle rivale ; tout cela m'inquiète , ajoutât-elle en souriant.

— De sorte que la mère d'Athénais n'est point une sorcière?

— Pas le moins du monde. Nous étions sorties ensemble , déguisées en page ; pardonnez-lemoi , Charles. Je voulais vous suivre , je voulais savoir le nom de celle que vous me préfériez. Par affection elle consentit à m'accompagner. Nous vous vîmes entrer chez la sibylle; l'idée lui vint de prendre la place de l'oracle , et moyennant quelques louis nous obtînmes le costume et la baguette divinatoire. La salle dans laquelle vous attendiez est construite de manière à ce que l'on entend tout ce qui s'y dit de la pièce à côté ; on n'y a mis aucun ornement afin que les clients

aient besoin de causer pour se distraire. Là, j'ai connu vos projets , vos désirs , la passion qui vous brûle : là , j'ai appris que vous m'aimiez , mais que le jeu combattait mon empire. Vous me le cachiez parce que vous craigniez mes observations. Vous saviez que je ferais tous mes efforts pour vous détourner de cette voie. Là , j'ai appris aussi que cette lettre, dont j'ai été si malheureuse, venait de M. de Pomenars, et pour me venger , mon amie lui a arrangé le bel horoscope que vous avez entendu. Eh bien! malgré mes craintes, mon cœur est soulagé. Vous m'aimez, ce n'est point une femme qui vous détourne de moi ; c'est mal, Charles, je l'avoue, mais j'en suis heureuse. Pourtant, il faut mettre un terme à cette existence , il faut me promettre que vous renoncerez à la basselte ; j'en suis jalouse aussi, puisqu'elle vous éloigne. Savez-vous ce que Ninon me disait ce matin, quand je lui ai raconté

notre aventure d'hier?

— m Je suis plus fâchée de ce que vous m'ap-

i prenez que de trente infidélités ordinaires.

< Vous triompherez de ses maîtresses, parce

< qu'il n'en aimera aucune autant que vous, et,

€ quoi qu'elles fassent, il vous reviendra toujours. « Mais la dame de pique ! Ah ! ma toute belle , « vos charmes , votre amour, tout échouera « contre cet écueil ; je vous plains ! » Voilà ce qu'a dit Ninon et Ninon s'y connaît.

Le marquis gardait le silence.

— Voyons, Charles, voulez-vous me prouver que vous m'aimez? voulez-vous me dédommager en une minute de mes souffrances et de mes inquiétudes ? jurez-moi que vous ne jouerez plus.

— Mon adorée Marguerite, je vous le jure.

— Que vous ne reverrez plus ce marquis de Pomenars.

— Je vous le jure.

— C'est bien , j'ai foi en votre parole , et maintenant je suis heureuse.

— Merci, mon amie, comptez sur moi.

— Que ferez-vous ce soir? Vous ne me quitterez point, n'est-ce pas?

— Un instant seulement. Je vais conclure avecSévigné, pour ma lieutenance, que je lui vends ; après je serai libre, après je serai tout à vous ; ma bien-aimée , nous verrons renaître les belles heures de nos amours. Oh ! vous êtes

ma vie , oh ! je suis heureux et fier aussi du sacrifice que je vous fais ! Vous valez mieux que toutes les gloires, que toutes les émotions. Je vous aime, Marguerite, je vous aime; comme mon cœur bat ! près de vous mes sentiments sont toujours jeunes.

Madame de La Sablière était si profondément émue qu'elle ne put trouver la force de parler. Appuyant sa tête sur sa main, elle regarda M. de La Fare avec une expression si tendre, si reconnaissante, si enivrée , qu'il se jeta à ses pieds et les baisa.

— Mon Dieu ! relevez-vous , lui dit-elle avec un angélique sourire, vous ne me devez rien , je suis payée par ce moment, et je puis souffrir longtemps, afin d'en obtenir un semblable.

Ils restèrent près d'une heure encore à causer de la sorte , oubliant tout ce qui n'était pas euxmêmes. La lune s'était levée et répandait ses pâles rayons sur les quinconces et les allées du jardin.

— Vous souvenez-vous , Charles , de ces soirées que nous passions tout entières ici, sous ces arbres , nous tenant la main et nous regardant

sans rien dire ; le cœur si plein de délices que les paroles ne pouvaient les exprimer ? Oh ! que ce sont là des joies ineffables !

— Nous les retrouverons toutes , mon amie ; me voilà de retour , et pour jamais. Dans peu d'instants , j'aurai signé ma liberté , et rien ne nous séparera plus.

— Vous reviendrez, Charles; dans combien de temps ?

— Dans une heure au plus.

— Je ne vous recommande pas de fuir les tentations , vous avez trop d'esprit pour ignorer leur puissance. Si, après une conversation comme celle-ci, vous me trompiez encore, monsieur, je désespérerais de vous et de moi ; je mettrais un crêpe sur notre amour, et je renoncerais à l'espérance.

— Ne craignez rien et laissez-moi partir, je reviendrai plus tôt. J'emporte un talisman, le voulez-vous? Cet anneau que je vous ai donné , prêtez-le-moi ; il me garantira de tous dangers.

— Prenez-le , mon Charles ; je voudrais qu'il eût la propriété de celui des Contes de Perrault, qu'il vous piquât à chaque mauvaise pensée.

— Adieu, dans une heure; adieu, ma belle Marguerite.

— Je vais passer ce temps auprès de ma pauvre malade. Hélas ! il ne me reste que bien peu d'espoir. Fagon est très-inquiet. Cette crise d'hier a été si affreuse ! Sans mon absence , cela ne fût pas arrivée. Elle a trompé mes gens pour se faire conduire chez cette femme ; elle y a déjà été une fois, et Dieu sait quelle idée de son fol amour la ramenait ! Mais allez et revenez.

L'heure était écoulée. Madame de La Sablière , heureuse par sa passion et triste par ses inquiétudes, venait de s'asseoir auprès de la fenêtre dans son cabinet des livres, et regardait le jardin. Aucun bruit ne se faisait entendre ; elle prêtait Toreille pour distinguer plus vite rapproche de son amant, et jouissait d'avance du bonheur qu'il apporterait avec lui. L'horloge de la place Royale retentissait dans le silence et sonnait impitoyablement de quart d'heure en quart d'heure. L'attente est la chose de ce monde qui s'use le plus vite; elle perdit patience.

— 11 ne vient pas , pensa-t-elle. Madame de Sévigné est très-méticuleuse ; c'est peut-être

avec elle qu'il traite ; son fils ne fait rien sans l'assistance de celte bonne tête ; d'ailleurs il n'est pas tard.

Minuit sonna.

— Mon Dieu ! il joue , s'écria-t-elle ; il serait là s'il en était autrement.

Elle attendit encore; elle attendit toute la nuit. Quand l'aurore parut , elle regarda autour d'elle avec effroi. Rien n'est triste comme le lever du jour quand on a veillé jusque-là , et surtout quand on a veillé pour souffrir.

— Seule ! Il a manqué à sa promesse ! 11 est retombé sous la serre de ce vautour dévorant î Il ne m'aime plus. 0 mon Dieu ! mon Dieu ! Que deviendrai-je s'il m'abandonne! Que deviendrai-je en face de cet ennemi terrible qtii veut me chasser de son cœur ? Donnez-moi du courage , envoyezmoi un rayon de votre grâce , pour supporter ce déchirement. Appelez-moi à vous , Seigneur, je vous offre mon âme , à vous le refuge des affligés. Si je le perds , s'il m'est arraché à jamais, je vous apporterai cette pauvre créature brisée ; il n'y a que vous qui puissiez remplir la place qu'il laissera vide; vous dont l'amour paye toujours l'amour.

— Madame , s'écria une femme de chambre , qui entra tout effarée, venez auprès de mademoiselle Athénaïs , elle se sent plus malade, et vous demande.

— Encore cette affliction ! mon Dieu ! Pourquoi n'est-ce pas moi qui suis à sa place ? Je n'ai plus que faire de la vie , car mon amour est sans avenir.

En entrant dans la chambre d'Athénaïs , madame de La Sablière trouva la jeune fille assise sur son lit , et dans un état d'exaltation violente. Quand elle aperçut sa protectrice elle lui tendit la main et éclata en sanglots.

— Je meurs , ma bonne amie , je le sens , et je ne veux pas mourir, je suis trop jeune , et puis il a besoin de moi. Faites appeler Fagon; faites

appeler Daquin, tous les médecins du roi, je ne veux pas , je ne veux pas mourir.

— Calmez-vous , mon enfant , vous ne mourrez point. D'où vous viennent ces craintes? Un peu de repos vous remettra , mais reposez- vous.

— Non , non , il n'y a plus de repos , il n'y a plus de calme, je vais mourir, vous dis -je , je l'ai prédit hier, et je ne le veux pas.

Elle pleura si amèrement que son amie en eut le cœur brisé.

— Envoyez prévenir Fagon , il viendra et il me sauvera , lui ! et ma mère ! sa science ne saurait être impuissante !

— Voulez-vous la voir, Athénaïs?

— Oh ! oui , ma mère ! ma mère !

Madame de La Sablière sortit un instant pour

donner des ordres. Lorsqu'elle rentra , Alhénaïs s'était retournée dans la ruelle de son lit , et ne sembla pas s'apercevoir de sa présence.

Il y eut une heure de silence solennel. Le jour perçait à travers les trous des volets , et les bougies mourantes ne donnaient plus qu'une faible clarté. Seule à côté de ce lit de douleurs , assistant à l'agonie de son amour et à celle d'une jeune

fille si pure et si belle , madame de La Sablière priait. Les âmes nobles et passionnées reviennent toujours à Dieu dans leurs souffrances. Voilà pourquoi il les éprouve : c'est pour les rappeler à lui.

Fagon arriva enfin. Sa contenance grave , son abord froid et triste , portèrent l'épouvante dans Tàme de Marguerite.

— Elle est donc plus malade , docteur ? elle est donc en danger ?

— Tout est fini, madame ; l'époque que je vous avais prédite est arrivée. La pauvre enfant, que j'ai vue naître, que j'ai été chercher si loin pour la sauver, je ne la sauverai pas.

— Mais, docteur, vous ne l'avez point examinée ; vous êtes dans l'erreur peut être ?

— Il n'en est pas besoin. La crise d'hier a brisé tout ce qu'il lui restait de vie. J'avais tant recommandé qu'on lui évitât ces émotions.

— Hélas ! personne ne pouvait le prévoir. Elle a trompé la vigilance de mes femmes , elle a dit qu'elle venait me rejoindre ; elle a pris mes gens ; mon carrosse. Le malheur a voulu que je fusse là et qu'elle vît sa mère.

— Cela est en effet un grand malheur. Néanmoins , on ne doit rien se reprocher à cet égard. Elle ne pouvait pas guérir.

— Elle a demandé sa mère ; je l'ai fait avertir.

— Il n'y a point d'inconvénients ; tâchez seulement que la commotion ne soit pas trop forte, prévenez-la quand elle arrivera. Elle reprendra sans doute toute sa raison avant de s'éteindre ; ce sera la dernière flamme de la lampe. Il serait à souhaiter qu'elle ignorât le mystère de sa naissance : d'après ce que nous savons d'elle , ce serait un grand chagrin pour son cœur.

— Elle le demandera.

— Dieu vous inspirera sans doute alors !

— Parlez-lui, docteur; elle désirait vivement vous voir.

— Athénais, mon enfant, me voici.

— C'est vous ? monsieur, murmura-t-elle ; je dois mourir, n'est-il pas vrai? Je craignais la mort tout à l'heure : à présent , j'ai réfléchi , et cela m'importe peu. Seulement je veux la vérité, car j'ai des dispositions à prendre. Âttendrai-je longtemps encore ?

— Dieu seul connaît ces secrets de vie et de

mort; nous pouvons seulement nous y préparer, sans nous défier de sa bonté suprême.

— Je vous entends , docteur ; oh î ne craignez rien , je serai forte. L'approche de la tombe me rend tout mon courage, toute mon inteUigence. Mes moments sont précieux sans doute , docteur. Passez dans la chambre à côté , je vous prie , il faut que je parle à ma protectrice.

Madame de La Sablière , cachée derrière les rideaux , étouffait ses pleurs et cherchait à ne point se montrer.

— Venez ici , pauvre martyre , reprit Athénaïs lorsqu'elles furent seules , venez près de moi. J'ai un grand secret à vous confier ; vous ou ma mère pouvez seules le connaître ; et si je vous le dis de préféreuce , c'est que vous êtes ma première amie. Ce secret me tue, il m'a conduite sur ce lit de mort. Je devrais l'emporter dans la tombe, je n'en ai pas la force. Je n'ignore pas tout ce que cette révélation aura de pénible pour vous ; mais est-ce donc trop que d'ouvrir une fois son âme , quand on a tant souffert. JN'aurai-je pas une heure de soulagement , après iant d'années de larmes? Mon amie, ma sœur, je

VOUS ai trompée , j'ai trompé tout le monde : vous avez cru que j'aimais le roi , hélas ! je n'ai jamais songé à lui : non, mes pensées et mes espérances étaient plus tristes encore ; le roi était moins éloigné de moi que celui auquel j'avais dévoué ma vie, car je n'étais séparée de Louis XIV que par le rang , et je suis séparée de lui par l'honneur. Oh ! que cet amour m'a causé de tortures ! Oh ! que j'ai passé de nuits et de jours dans le désespoir! On me traitait de folle; je l'étais certainement, et ma folie avait bien plus de chagrins encore que vous ne l'imaginiez. Aimer, aimer ainsi, à mon âge, se sentir belle et jeune, être sûre qu'on serait aimée, et trouver devant soi une barrière infranchissable ! Que vouliezvous que je fisse? Quel asile me restait-il? La mort ! Mais je mourrai pure au moins , je mourrai exempte même d'une pensée coupable. J'ai tout donné , je n'ai rien voulu en échange ; j'ai veillé sur ceux qui me sont chers , j'ai prié pour eux , je me suis offerte en holocauste pour détourner les maux dont ils étaient menacés. Dites-moi , mon amie, que vous êtes contente et fière de votre élève.

— Oh ! VOUS êtes un ange î mais vous pâlissez , je vais appeler Fagon. Remettez ces pénibles confidences.

— Non , le temps nous presse. Ouvrez la fenêtre seulement , que je voie le soleil , la verdure, que je leur dise adieu , et que ce soit en face de la création tout entière que je nomme pour la première fois celui que j'ai tant nommé dans mon cœur.

Madame de La Sablière obéit. L'odeur des rosiers plantés sous la croisée embauma l'appartement.

— Oh! mes fleurs , mes fleurs chéries, il faut donc vous quitter aussi ! Promettez-moi que je serai ensevelie sur un lit de roses , promettez-moi qu'on m'entourera de guirlandes. J'emporterai avec moi quelques restes de ce qui me fut si cher. Ces boulons éclos à peine hier, ils se flétriront dans ma main qui les a fait naître. Il faut que ma mort soit une fête , puisque ma vie n'a été qu'un long deuil.

Le marteau de la porte cochère retentit , Athénaïs tressaillit et devint plus pâle encore.

— Qui vient? Serait-ce ma mère? Écoutez-

24> MADAMi: DE LA SABLIERE.

moi alors, vous seule, vous que j'ai aimée jusqu'à me sacrifier à votre bonheur, jusqu'à accepter pour vous le supplice le plus horrible. Pour vous, amie si bonne et si tendre , je me suis laissé bafouer, mépriser; je suis devenue un objet de risée. Mon secret dévoilé m'eût sauvée peut-être , je préfère ma mort à mon salut acheté à ce prix-là. Jugez si je vous aime!

— Achevez, achevez, Athénaïs! je tremble de vous comprendre.

Athénaïs la regarda et se tut. Madame de La Sablière , courbée sous le poids de ses chagrins , avait vieilli de dix ans depuis la veille. En ce moment elle semblait la statue de la Douleur; presque agenouillée sur un carreau, elle attendait le coup dont elle se sentait frappée d'avance.

— Non , je ne parlerai pas , reprit lentement Athénaïs. A quoi bon léguer un regret à cette pauvre âme , déjà tant brisée , pour me procurer, à moi , une consolation si précaire? Non , ce n'est pas bien. Un dernier sacrifice : je me tairai !

Des pas précipités se firent entendre dans le jardin. Un homme, les habits en désordre, la

coifi'ure dérangée , passa devant la fenêtre sans regarder dans Tappartement ; il semblait chercher quelqu'un et son trouble était au comble. Alhénaïs joignit les mains ; son visage s'illumina d'une joie céleste, toute son âme passa dans son regard.

— Oh î mon Dieu ! s'écria-t-elle , je vous remercie, je Tai revu !

— La Fare î murmura madame de La Sablière ; elle Taimait !

En ce moment, la porte de Tappartement voisin s'ouvrit brusquement. Une femme entra , se jeta à genoux devant le lit d'Athénais, saisit sa main en sanglotant, et disant à voix basse :

— Ma fille! ma fille!

Athénaïs avait laissé retomber sa tête sur son oreiller, comme pour se concentrer dans sa dernière joie. A cet accent , à cette caresse , elle ouvrit les yeux et se souleva légèrement.

-- Est-ce vous, ma mère?

Un sanglot fut toute la réponse qu'elle obtint.

— C'est vous , pauvre mère , c'est vous qui pleurez ainsi. Oh! calmez votre douleur. Voici le plus beau moment de cette vie malheureuse

2i4 MADAME DE LA SABLIÈRE.

que VOUS m'aviez donnée. Relevez-vous , ma mère, et soyez forte; votre enfant va mourir, c'est à vous de la soutenir dans ce dernier passage. Laissez-moi m'appuyer sur ce sein maternel qui m'a été fermé si longtemps. Avant de quitter ce monde , vous ne me refuserez pas une dernière grâce , vous me permettrez d'emporter avec moi l'image de celle qui m'a donné le jour. Vous n'aurez pas de masque devant la mort , madame, ce serait un sacrilège ! Oh ! ma mère , que je lise dans vos yeux toute votre tendresse ! Vous vous taisez ? Vous ne devez plus craindre mon indiscrétion à présent !

— Je n'ose pas , ma fille , vous me repousserez peut-être.

— Jamais , qui que vous soyez.

— Eh bien ! prononcez donc sur ma tête un pardon et une bénédiction ; je serai purifiée et je pourrai vous regarder en face.

Cette jeune fille déjà si belle , déjà si brillante de cet éclat que jette un astre qui va s'éteindre, prit dans tout son être quelque chose de divin ; elle étendit ses mains sur les cheveux de sa mère, dont le visage était toujours caché sous la den-

MALADIE. î4o

telle de son couvre-pied ; et , les yeux au ciel , les pensées avec les anges , elle prononça ces paroles :

— Quelles que soient vos fautes , quoi que vons ayez fait , la miséricorde de Dieu est infaillible, et moi , votre enfant, moi qui vais retourner près de mon Créateur, je vous absous en son nom et en sa présence. Sovez bénie . ma mère; bientôt je veillerai sur vous du haut du ciel , où j'irai , j'espère. J'ai expié vos faiblesses et les miennes ; relevez-vous , vous êtes pardonnée maintenant , et le Seigneur qui m'a entendue a ratifié mes paroles.

La mère se leva lentement , les mains sur son visage. Lorsqu'elle fut debout, elle les laissa retomber pour les rejoindre ; ses genoux se replièrent; elle se montra ainsi en suppliante devant son enfant, qui demeurait en face d'elle sans voix, sans souffle, pour ainsi dire.

— Ninon I ma mère 1 murmura-t-elle , et elle tomba sans connaissance.

Madame de La Sablière , depuis qu'elle avait reçu la terrible confidence , n'avait pas fait un mouvement : appuyée sur un fauteuil, elle restait

étrangère à ce qui se passait auprès d'elle ; l'œil fixe, les traits bouleversés, elle se demandait compte de ses déchirements et de ceux de cette jeune fille , qui mourait par elle et pour elle. Au cri que poussa Ninon , elle sortit de sa léthargie et se précipita vers Athénaïs.

— Elle est morte ! Je l'ai tuée ! Du secours ! Fagon, où est-il? disait la mère en délire.

Fagon rentra , il tàta le pouls de la malade , lui fit respirer des sels, et sans prononcer un mot, sans laisser une espérance, il demeura debout; une larme tomba sur sa main. Une larme d'un vieux praticien comme lui , c'était plus qu'une source jaillissant d'un rocher.

— Tout est-il fini , docteur ? lui demanda Marguerite à l'oreille.

— Pas encore, madame, mais cela ne tardera pas.

Une main vint se placer dans celle de madame de La Sablière , une voix chérie se fit entendre près d'elle. M. de La Fare était entré, sans que les spectateurs de cette scène funèbre s'en fussent aperçus. Pour la première fois , il franchissait le seuil de cet appartement, où son image régnait

en souveraine, où des désirs innocents l'avaient tant appelé. Marguerite fut prête à se trouver mal. Ces émotions répétées lui enlevèrent son courage. Elle ne pleurait pas , elle souffrait trop pour cela.

La pauvre mère faisait pitié à voir, elle avait Tapparence d'une insensée. L'idée de ne plus entendre une seule parole d'indulgence de la bouche de son enfant, la crainte horrible de lui avoir laissé pour adieu une dernière torture , brisaient son cœur.

— Ne reviendra-t-elle plus , mon ami ? Votre art est-il impuissant? Ne pouvez-vous me la rendre , ne fût-ce qu'une minute ?

Fagon secoua la tête. Alhénaïs fit un mouvement , tous les regards se fixèrent sur elle ; on n'entendait que le bruit de sa respiration pressée ; elle ouvrit les yeux , les promena sur toutes les personnes qui entouraient son lit ; quand elle aperçut La Fare , un sourire de bonheur parut sur ses lèvres , elle souleva sa main mourante , lui montra madame de La Sablière anéantie , comme pour la lui recommander; se tournant vers sa mère , elle l'attira faiblement vers elle

par une légère pression , murmura à son oreille le mot 'pardon, . . Ce fut le dernier !

— Elle est avec Dieu , dit Fagon d'une voix grave. Prions et soumettons-nous.

La Fontaine se présentait alors à la porte de la chambre , il s'agenouilla comme les autres ; les enfants de madame de La Sablière, accourus avec lui , se retirèrent effrayés en pleurant celle qu'ils regardaient comme leur sœur.

Deux jours après, madame de La Sablière était retirée au fond de son appartement. Depuis la mort de sa tille adoptive, elle n'avait pas cessé de répandre des larmes. Le malheur lui apparaissait sous toutes les formes. Elle pensait à cette jeune victime qui traîna trois ans un amour sans espoir ; elle pensait à cet homme pour qui toutes les deux s'étaient sacrifiées , qui donnait à peine une larme à l'ange dont il ignorait la tendresse ,

250 MADAME b,E LA SABLIÈRE.

et qui abandonnait la femme qu'il avait souillée d'une faute. Les préparatifs delà cérémonie funèbre occupaient tout le monde ; Marguerite exigea que la dernière volonté d'Athénaïs fût remplie. On la coucha dans son cercueil sur un lit de roses ; on la couronna de fleurs , on la para de ses plus beaux habits ; elle semblait endormie , tant elle était belle encore.

On avait remis à madame de La Sablière une liasse de papiers trouvés sous l'oreiller de la pauvre enfant. Elle s'occupait à les parcourir; les pleurs interrompirent plus d'une fois sa lecture. C'était une espèce de journal où la jeune fille consignait jour par jour toutes ses pensées , toutes ses émotions. Son fatal amour, son attachement sans bornes pour sa protectrice , qui se combattaient incessamment ; ses diverses entrevues avec sa mère , toutes les émotions de cette vie si chaste, s'y peignaient en traits de feu.

€ Je suis perdue , disait-elle à son retour de i Versailles , après avoir vu le roi et mademoiselle « de Fonlanges ; je suis perdue. J'ai lu dans mon < cœur ; j'ai appris deux effroyables vérités : je « Taime et il ne m'aime pas , et il est aimé de

« ma bonne amie. Ceci est ma mort , je u\ résisi terai point. Quelque chose qui puisse arriver, i j'emporterai mon secret dans la tombe. Mon

< beau fleuve et mes montagnes le sauront quand « mon âme retournera les visiter, et quand elle « se balancera aux branches de mon tremble , f auprès de la chaumière du pasteur. Mais <x j'ai vu aujourd'hui un tableau qui m'a tracé

< mon devoir : ce roi , cette jeune fille , aimée i pour un jour, à ce qu'ils disaient , et cette 4 femme qui se condamnait aux larmes. Oh ! je 4 me tairai , car c'est là notre histoire , et je veux « qu'elle soit heureuse , elle ! Je lui cède ma i part de bonheur en ce monde , pourvu qu'a- « près cette vie je puisse revenir près d'eux , « pourvu qu'ils me regrettent sans se douter ja-

< mais de mon désespoir- Je le cacherai sous des ( sourires ; ils m'aimeront peut-être ainsi ! >

— Chère Athénaïs ! continua madame de La Sablière , si tes vœux sont exaucés , si ton âme erre autour de nous, tu vois mes pleurs , et tu sais que je suis loin d'être heureuse , hélas 1 car je vais le perdre !

La Fontaine, qui avait Houievé la portière.

s'avança auprès d'elle et la regarda avec compassion , voyant qu'elle ne levait même pas la tête.

— Mon amie, lui dit -il, il faut du courage. Vous avez fait une grande perte , mais vous n'êtes pas seule au monde, vous vous devez à nous tous. Reprenez un peu d'énergie.

— Je n'en ai plus.

— Certainement j'aimais cette pauvre Athénaïs plus que personne. Sa jeunesse me rajeunissait. Cette pâle fleur étiolée dès sa naissance, cet esprit étrange toujours entre la veille et le sommeil, entre la raison et la folie , m'intéressait vivement. Si je conçois mieux qu'un autre votre douleur, plus qu'un autre aussi j'en crains les suites. Songez à vos enfants; si vous les aviez perdus, c'est là que serait le véritable malheur. Mais notre pauvre ange n'était pas faite pour ce monde. Elle est joyeuse dans l'autre ; elle qui ne voyait de l'existence que les côtés douloureux. Pourquoi la plaindre?

— Écoutez , mon ami , répliqua Marguerite après un moment de réflexion, êtes- vous capable de garder pour vous seul une révélation qui bouleversera toutes vos pensées ?

LES PERVENCHES. 2o5

— Vous n'ignorez pas que je ne parle jamais de ce que mon cœur renferme. Je livre mon esprit, je garde le meilleur pour moi.

— Eh bien ! vous ne savez pas tout sur cette jeune fille, dont le corps vient d'être emporté à sa demeure éternelle ; vous la regrettez mal , et c'est parce que je veux qu'elle soit honorée , chérie ainsi qu'elle doit l'être , que je vous révélerai ce que vous ignorez encore. Préparez- vous à une grande émotion. Vous m'avez souvent répété que ce qui vous rendait triste dans la solitude , c'est que vous désiriez par-dessus tout un intérêt dans votre vie. Vous ne pouvez aimer votre femme , les affections ne se commandent point ; le fils qu'elle vous a donné vous est indifférent , il ne reste à votre âme tendre que vos amis à chérir, ce n'est pas assez. A la place d'une espérance voulez-vous un souvenir , au lieu d'une indifférence tranquille accepteriezvous un poignant regret? Auriez-vous la force d'apprendre que vous avez perdu un trésor que vous désiriez vivement , sans en avoir connu la valeur ?

— Expliquez- vous , au nom du ciel !

MADàlfF np. TA SABIIÈBB. 22.

— Une amie bien malheureuse m'a fait promettre que je m'acquitterais envers vous d'une mission qu'elle regarde comme un devoir. Il faut que nous jetions ensemble un regard sur vos jeunes années , il faut que je vous rappelle un épisode que vous ne sauriez avoir oublié , mais dont le souvenir est plutôt dans votre mémoire que dans votre cœur. Vous racontiez l'autre jour ici l'histoire de vos amours avec une beauté couronnée de pervenches , vous vantiez sa grâce et son esprit ; cette femme , c'est la mère d'Athénaïs.

— Oh ! mon Dieu !

— Oui , cette femme , c'est Ninon , la femme légère , insouciante , qui fait de la vie un jeu et de la vertu une chimère. C'est cette même femme qui vous aima , qui se déroba à votre tendresse , emportant avec elle l'espoir d'être mère , et voulant comme un avare le garder pour elle seule. C'est que deux fois Ninon avait été trompée ; c'est que deux fois , craignant son influence sur ses enfants , on les lui enleva dès leur naissance et elle ne les a jamais revus. Dès qu'elle se crut grosse elle vous quitta, persuadée que vous feriez comme Villarceaux, comme M. de Noailles, que vous

VOUS empareriez de son enfant et qu'elle n'en serait plus la maîtresse. Fagon, à qui elle confia son secret , la cacha , emporta sa fille quand elle fut venue au monde , et la fit élever en Allemagne. Le reste vous est connu. Aujourd'hui Ninon est au désespoir, elle avait placé l'avenir de ses vieux jours sur cette frêle existence qui vient de s'éteindre ; elle a voulu que vous connussiez la vérité , elle a voulu pleurer avec vous la perte que vous avez faite tous les deux , je n'ai pu lui refuser cette consolation.

— Quoi ! cette enfant si douce et si belle était ma fille ! Quoi ! elle a vécu si longtemps près de moi, et je ne l'ai pas deviné , et elle est morte sans savoir que j'étais son père ! C'est affreux !

— Elle n'a appris qu'en mourant le nom de sa mère.

— Elle ne m'a jamais aimé, elle ne m'a pas donné une seule pensée dans toute sa vie. Oh! mon enfant! Pourquoi m'avoir privé de son amour et de ses caresses, pourquoi ne m'avoir pas appelé près de son lit de mort au moins ? Vous ne me laissez plus qu'un tombeau?

— Mille fois j'ai été sur le point de vous

révéler ce secret, quand je vous voyais attentif à ses jeux, quandvous plaigniez sa triste destinée; mais j'avais juré de me taire, et je craignais que vous ne fussiez pas assez maître de vous-même pour cacher vos impressions.

— Et rien , rien d'elle !

— Voici qui vous fera connaître son cœur 80US un jour plus admirable encore; elle m'a légué ces papiers , l'expression de sa pensée, le récit de toute sa vie. Je vous en fais le sacrifice. Vous comprendrez pourquoi je la pleure, pourquoi je la regrette avec tant d'amertume , et vous me pardonnerez le mal que je lui ai fait, n'est-il pas vrai , mon ami ?

La Fontaine prit le manuscrit qui lui était offert. Pour la première fois une douleur vive venait de le mordre au cœur , il n'avait encore rien éprouvé de semblable.

— Madame, dit-il, je ne savais pas ce que c'était que la souffrance, j'ignorais la portée d'une affection véritable. En un instant vous venez de m'apprendre tout cela. Rappelez-vous ce que je vous annonce : j'ai tout oublié jusqu'ici, à présent je me souviendrai.

Tout 8e flétrit , tout s'oublie ici-bas ; mais de tout ce qui s'oublie , la chose qui s'oublie le plus vite , c'est la mort. On est effrayé de cette idée-là pour soi-même. Il n'y a pas un de nous qui n'ait construit dans son cœur une belle chimère des regrets qu'il léguera à ce monde; malgré soi, on ne peut supposer qu'on disparaisse de la vie sans y marquer aucune trace. Il semble impossible que nos amis , que nos parents ne se

trouvent pas horriblement malheureux de notre perte. Si on osait, on croirait que la nature portera notre deuil , que le soleil se voilera , que les fleurs perdront leurs parfums ; enfin , si nous sondions bien profondément notre conscience, nous y trouverions presque toujours Torgueil de laisser des souvenirs ineffaçables. Au lieu de cela , en regardant autour de nous , nous pouvons voir que chaque place vide est remplie. A peine la terre est-elle séchée , que les larmes le sont aussi. Et Ton ne peut en vouloir aux autres de cette insouciance , car on Ta pratiquée soi-même. Ainsi le veulent la nature et la Providence. On voit de longues douleurs par suite d'un sentiment brisé , on en voit rarement d'éternelles par la mort de l'être qu'on aime le plus. Les mères seules ont le triste privilège de conserver leurs regrets. L'amour est trop égoïste pour survivre à toute espérance.

Athénaïs était morte depuis trois mois , et tout avait repris son cours habituel dans la maison de sa protectrice. Ninon , qui pour la première fois connaissait un chagrin véritable, en était déjà à la mélancolie. Elle avait été cruellement

LE BONHOMME. 2o9

frappée , elle avait cru ne se relever jamais de ce coup affreux : mais Ninon , avant d'être mère , était femme de plaisir , elle se laissa distraire , elle voulut ne plus pleurer, elle se consola. De nouveaux adorateurs , de nouveaux événements se placèrent entre elle et Timage si pure de l'ange qui s'était envolé. Lorsqu'elle était seule elle y pensait encore , mais elle donna aussi des ailes à ses regrets , et les plaça dans le ciel ; de sorte qu'elle invoquait sa fille plutôt qu'elle ne déplorait sa perte.

Madame de La Sablière , plus aimante , plus tendre , ressentit longtemps la douleur de cette plaie. Elle ne se pardonnait pas les tortures infligées par elle à Athénais , quoique bien involontairement. Elle se mettait à la place de l'enfant , elle se rappelait la générosité* avec laquelle elle avait souvent pris part à ses peines. Elle admirait ce courage qui ne s'était pas démenti un instant , et elle s'avouait avec honte qu'elle n'en eût point été capable. Mais bientôt un désespoir plus grand, plus incisif, effaça ces pensées. L'amour qui brûlait sa vie , ce tyran qui peu à peu avait chassé de son âme toutes ses affections^

tous ses principes , toutes ses craintes , ce serpent qui la dévorait, triompha encore de ses remords. Le marquis de La Fare changea totalement de conduite; il n'était plus infidèle, il devenait indifférent : c'est un mal incurable, c'est une fatalité sous laquelle il faut courber sa tête, c'est l'enfer du Dante, on y perd tout espoir. Il paraissait chez elle chaque jour, pour se montrer, pour remplir un devoir. Son impatience de se retirer éclatait jusque dans son premier salut. Il avait mille prétextes pour abréger ses visites , il ne les cherchait point , ils se présentaient d'eux-mêmes, sans embarras, sans emportement. Il écoutait de sang-froid les reproches de Marguerite , et ne prenait pas même la peine de s'en fâcher. Il ne niait rien , s'il n'avouait pas , et semblait n'avoir que de la pitié pour une infortune qu'il traitait de folie. Il ne cherchait point d'autre maîtresse , on ne pouvait donc espérer le triomphe sur un goût sans importance. Oh ! Ninon avait deviné juste ! Quand les hommes en sont arrivés à ce degré d'indifférence, il ne faut plus cherchera les ramener, quand surtout une passion basse les dévore ;

c'est alors un torrent dont le lit n'est plus que du sable , c'est une flamme éteinte sous de la boue.

Madame de La Sablière se tut lorsqu'elle se convainquit qu'elle n'était plus écoutée. Elle se renferma en elle-même et tourna toutes ses pensées vers le seul être immuable , vers celui qui ne trompe pas. Elle assistait vivante à l'agonie de son cœur. Elle sentait que chaque heure lui enlevait une espérance et les reportait toutes à ce noble but, à ce refuge des âmes d'élite, à Dieu. Le marquis ne voyait rien. Il ne s'apercevait pas que cette beauté adorable se fanait; que cet esprit si fin, si enjoué, se couvrait d'un crêpe, comme elle l'avait dit ; que ce cœur si tendre , si dévoué, se brisait en mille pièces. L'amour qui commence devine ce qu'on lui cache, l'amour éteint ne voit même pas ce qu'on lui montre.

Au milieu de toutes ces agitations , un homme , un homme oublieux , un homme dont les idées n'avaient pas eu jusque-là la puissance de se fixer, La Fontaine se souvint , et ne laissa pas mourir ses regrets. On avait fait placer le tombeau

d'Athénaïs à Reuilly, dans la chapelle de la Folie- Rambouillet. Tous les soirs , à Theure où le soleil se couche , il prenait lentement la route de cet asile, seul avec Dieu, la nature et ses pensées. Chemin faisant, il s'arrêtait et cueillait les fleurs des champs. Il formait ainsi un bouquet qu'il déposait ensuite sur le marbre du sépulcre. Cette aff'ection , Tunique de sa vie , prenait chaque jour un développement plus grand. Il n'en parlait à personne , il ne pleurait avec personne. La légèreté de Ninon le blessa , ce fut lui qui joua le rôle de la mère. Peut-être y avait-il dans ses sentiments plus de poésie que de véritable douleur. Peut-être si Athénais eût été moins belle , si son intelligence eût été moins étrange, l'eût-il moins regrettée. Ce qu'il y a de certain, c'est que de cette époque date le penchant à la dévotion qui l'amena plus tard à faire amende honorable de ses Contes. Il s'enfermait des heures entières dans la chapelle , il y composait des vers , il venait y lire ceux qu'il faisait ailleurs ; il puisait des inspirations dans le silence et le néant de cette tombe, et peut-être est-ce là qu'il médita son admirable discours adressé à madame de La

Sablière, et qu'il devait lire à T Académie.

Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre; J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens.

Les sentiments , les amours , les douleurs des poêles ne sont presque jamais que des prétextes. Rien n'est fallacieux comme ces demi-dieux de la pensée. On se laisse prendre aux pièges qu'ils tendent , ils s'y prennent eux-mêmes de bonne foi, car rien n'est plus naïf et plus essentiellement enfant qu'un poète, lorsqu'il est véritablement poète. Ils croient qu'ils aiment, ils croient qu'ils sentent; non pas, ils rêvent toujours. Ils vivent dans un monde idéal, où ceux qui sont assez fous pour les suivre se perdent. L'air est trop raréfié sur ces hautes sommités de l'intelligence, il ne convient pas à toutes les poitrines. Malheur à la femme dont le cœur se donne à un de ces hommes, malheur, car c'est sa perte. Le meilleur, celui qui reculera devant une mauvaise action, ne reculera devant aucun écart de son imagination sans frein. L'amour d'un poète, c'est un feu follet ; où vous voyez luire la flamme la plus vive, se trouve l'abîme le plus profond. Une

brillante lumière et la fange, les illusions et les remords : voilà Thistoire de toutes les passions de ce genre.