V. dans le même sens, p. 99, Quatrain (par Somaize
Mais ces délices salariées ne les satisfont point. Il leur manque la publicité mondaine, les billets doux, les collations, les cadeaux, leur part de jouissance étalée. Elles sentent autour d'elles ce que l'abbé François Tallemant formule avec ironie :
Vos infantes ont l'esprit pur Et de la douceur à revendre ; Pour elles on a le cœur tendre Et jamais on n'a rien de dur (i).
Elles souffrent de cette indifférence. Tout le secret de leur pruderie réside dans leur âge ou dans leur physique (2).
Elles professent l'horreur des hommes parce que ceux-ci dédaignent leur commerce :
Isabeau, qui fait tant la prude,
Et qu'on n'oseroit approcher,
Dit que le péché de la chair Ne lui donna jamais aucune inquiétude.
Pour moy j'en veux croire Isabeau Puisqu'elle n'eut jamais que les os et la peau (3).
(1) Recueil Sercy, i658, t. III, p. 5g, Sur les Infantes du royaume de Tendre, Cette épigramme, donnée par M. Lachèvre, à Gilles Boileau, appartient à l'abbé Tallemant, d'après Tallemant, VII, 5g, et fut appliquée au groupe Scudéry.
(2) Divers portraits, 1659, p. 3oi, Portrait des prélieuses. «11 me seroit difficile de parler de leur beauté, car je n'eslois pas en âge de discernement lorsque celles à qui l'on en voit quelques restes l'estoient en perfection; pour celles dont j'en pourrois maintenant juger, elles n'ent ont aucune. »
(3) Les Délices de ta poésie galante... ,1666,2e part., p. 202 (par Hauteroche), Madrigal d'une maigre qui se vantoit de sagesse à contretemps.
Elles reculent incroyablement les limites de la pudeur. Non contentes d'éviter l'abord des hommes, elles les exilent de leur parenté. Elles se refusent à orner leur maison de tableaux ou tapisseries contenant des scènes où ils figurent. Elles épurent leur langage de tout vocable masculin. Si bien que, pour les scandaliser, au temps du Carnaval, les fous du voisinage les vont relancer à la faveur du déguisement (r).
Leur affectation de chasteté tourné quelquefois à la maladie. Les adolescentes, parquées dans leurs « ronds », éduquées par elles, vantent leur pucelage comme une étonnante marchandise et proclament leur ambition de le porter au tombeau (2). Toute nudité, à leur sens, salit l'imagination. « Il n'y a pas moyen de durer, déclarent-elles, dans, la
(1) Ch. Sorel, Œuvres diverses ou discours meslec, i663,pp. 55 et s., La Mascarade d'amour ou la nouvelle des prètieuses prudes.
(2) Diverses petites poésies du chevalier d'Aceilly, 1667, p. 57. « Je veux mourir, disoit Sylvie. — Avecque ma virginité. » V. du même auteur, p. 83, cette épigranime qui répond à une autre vaniteuse de pucelage :
« Quand vous feignez d'estre pucelle
Vous me tenez pour innocent.
En l'âge où vous estes, la belle,
Un pucelage est indécent.
Et tout de bon je vous proteste
Que quand vous en auriez un cent
Je ne croirois pas maintenant
Que vous en eussiez un de reste. »
V. dans le même sens, Les doux entreliens du Parnasse, 1667, p. ia4; L'Eslile des poésies héroïques et gaillardes de ce temps, i683, p. 57.
MADAME DE LA SUZE I o3
chambre de Cléonice où une Diane et ses nymphes se baignent toutes nues dans une fontaine. » Un chien, récemment tondu, provoque l'évanouissement de la moins effarée. Elle n'ose plus traverser l'appartement où lui apparut cette bète déshonnête (i).
Le monde se gausse de cette sottise et Mme de la Suze en rirait également si les prudes ne l'aggravaient de méchanceté, médisance, égoïsme, morgue. Elles vilipendent jusqu'à leurs amies personnelles. Leur curiosité se renseigne à toutes les sources . Elles répandent avec une hâte intéressée les plus inconsistants racontars (2). Elles jettent la désunion et l'opprobre partout où passe leur visage chafouin.
Elles jugent sans appel de toutes choses. On ne sait de quelle façon écrire pour contenter leur goût intolérant. Elles traitent le style pompeux de galimatias, le savant de pédanterie. Le vulgaire offense leur délicatesse; l'enjoué les froisse par trop de familiarité (3).
Ah ! que Mme de la Suze s'ennuie tandis que les langues aiguës sapent les réputations, déflorent les
(1) Cotin, op. cit., t. I, pp. 244-245. V. aussi Airs et vaudevilles de Cour, t. I, i665, p. 20.
(2) Divers portraits, iG5g, pp. 3o£ et s. ; Madeleine de Scudéry, op . cit., t. III, i655, 20 part., pp. 233 et s.
(3) Recueil Seraj (prose), t. II, 1G62, p. i52, A une prétieuse.
vertus, anéantissent les talents! Elle cherche un motif de départ. Mais les bigotes, alliées des prudes, ont entrepris de la distraire. Ce sont d'éternelles donneuses d'eau bénite. L'onction habite leur voix, leur geste, leur démarche, et l'hypocrisie leur cœur. Nul n'est capable d'éveiller en elles un sentiment. Elles s'extasient en un immense amour d'elles-mêmes et se dépensent en une exécration infinie du prochain. La calomnie sort de leur bouche comme un continuel crachat qu'elles n'achèvent pas d'expectorer, calomnie pleine de réticences et qui, toujours, emprunte un air de louable nécessité (i).
La bigote s'assure les dehors d'une sainte, suit les sermons, les prônes, les enterrements, porte des habits simples, du linge sans garnitures, couvre de triples enveloppes les parties de sa chair visibles. Elle méprise le bal, la comédie, les assemblées. Elle est avare, téméraire, vindicative. La charité sert ses louches combinaisons et la boue de son âme s'évacue en patenôtres machinalement balbutiées (2).
Au contraire de son amie, la prude, qui ne parvient pas à captiver les garçons, elle est mariée et
(1) Abbé de Pure, op. cit., t.I, iGDG, pp. 43 et sniv.
(2) Chevrœana, 1697, p. 169. V. aussi, Œunres poétiques de Beys, 1652, p. 72 ; Recueil Seraj, 1661, 4e part., p. 325.
MADAME DE LA SUZE Io5
formidablement féconde. Fécondité, chez elle, s'appelle bénédiction. Aucune femme ne « vaque au mariage » avec plus d'empressement. Elle dénomme devoir scrupuleux et consciencieuse obligation un plaisir qu'elle suraiguise sous couleur de commandement divin. Elle « tient son mary en estât». Elle « va par délibération où les autres vont par faiblesse; elle réfléchit et perfectionne l'ouvrage et les pensées sur lesquelles les vertus communes n'osent faire de pose par honte et par pudeur, n'empêchent point la cagolte d'y séjourner... Ouoy qu'il y ait de bas, elle s'y soumet par humilité. Quoy qu'il y ait de matériel, elle le subit par mortification (i) ».
Ces tristes esprits raisonnent sagement en s'environnant de nuit. Elles ne tardent jamais, en quelque endroit qu'elles se trouvent, de faire aussi la solitude. Mrae de la Suze invoque la raison d'une autre visite pour abréger son séjour. Le « temps de quatre postes s'est déjà passé (2) » depuis qu'elle subit cette odieuse compagnie. Elle n'écoute plus ces sornettes. Elle regagne « l'assemblée des quatre corniches (3) » avec un grand besoin d'air
(1) Abbé de Pure, op. cit., t. III, 1657, pp. 3io et s. V. aussi La Bruyère, Les Caractères, 1G87, chap. De la mode.
(2) Somaize, Dict., art. Heure. Deux heures se sont écoulées.
(3) Ibicl., Ibid., art. Carrosse.
et de lumière. Et tandis qu'elle s'enfuit, des vers familiers chantent dans sa mémoire :
Prétieuses, vos maximes
Tyrannisent nos désirs ;
Vous faites passer pour crimes
Les plus innocents plaisirs.
Rambouillet et vous, d'Aumale,
Quoy, nous ne verrons jamais
L'Amour et vostre cabale
Faire un bon traité de paix (i) ?. . .
Vraiment elle eût mieux employé la fin de l'après-midi à écouter les facéties de la Belle Plaideuse, que l'abbé de Boisrobert donne à l'hôtel de Bourgogne (2). On ne la re verra plus en ce cabanon de folles, incapables de disserter sur quelque question tendre et d'apporter au prochain recueil leur contribution rimée.
Rapidement, dès le retour en son hôtel, elle prend les « nécessités méridionales » (3). Puis elle se prépare pour la soirée. Le roi danse, au Louvre, Les Noces de Pelée et de T/iélis, ballet de Benserade. Toute la cour accompagnera sa grâce adolescente. Mme de la Suze rejette, comme indignes, ses vêtements de la journée. Fi ! du mou-
(i)Fa Fine galanterie do. temps, 1G61, p. hù;Airs et vaudevilles de Cour, iGG5, t. I, p. 90 (avec variantes). Celte poésie parut en premier lieu à la suite de La Déroule des Prctieuses, 1G09, bien après qu'elle eut circulé dans les ruelles.
(2) Paris, iG55, in-12. Jouée en i654.
(3) Somaize, Die t., art. Disner.
choir de col! Ses épaules devront resplendir et triompher. Elle les orne d'un collier. Elle remplace le buse discret des visites par le buse solennel des fêtes, semé de diamants. Des gemmes semblables brillent en apprétador dans sa chevelure, en bagues parfumées à ses oreilles (i). Elle charge ses mains et ses bras des lourds joyaux que lui léguèrent ses aïeules. Les broderies d'or succèdent aux dentelles minutieuses et le brocart au tabis. Les galands qui attachent les différentes parties du costume sont des merveilles de finesse orfévrée. Ainsi ajustée, immobilisée par la crainte de déranger ne fût-ce que l'alignement d'un cheveu, Mme de la Suze débouche rue du Louvre où, par centaines, s'enlre-croisent les carrosses et les chaises. Une double haie de mousquetaires garde les entrées du palais. La comtesse se mêle aux groupes fanfreluches qui gravissent lentement les larges escaliers. Dans les salles immenses bruit la foule des courtisans et des dames. Mma de Brégy, alourdie par sa robe de brocatelle, abandonne, pour la rejoindre, un cercle d'admirateurs. De suite elles s'absorbent en un caquelage volubile. Elles
(1) Archives nationales, K. 1765, Dossier I. Ces détails sur les bijoux féminins dous sont fournis par {'Inventaire des pierreries et meubles, précité. Cet inventaire porte : « Une paire de nœuds de diamans en paudans d'oreilles avec parfum au bout. » Plus loin le ^not « pendant » est remplacé par « bagues d'oreilles ».
passent en revue l'assemblée. Elles se félicitent que l'exil ait éloigné les grandes coquettes qui accaparaient l'attention générale. La duchesse de Montbazon gémit en province, consolée par l'abbé de Rancé. Mlle de Montpensier réalise à Saint- Fargeau ses vœux d'existence pastorale avec les comtesses de Frontenac et de Fiesque. La Fronde a dispersé toutes les comploteuses et Isabelle-Angélique de Montmorency elle-même se débat entre la double adoration du maréchal d'Hocquincourt et de l'abbé Basile Foucquet.
Le cardinal Mazarin n'assistera pas à la réjouissance. Entouré de secrétaires, il travaille à la félicité du royaume. Par contre, Mme d'Aiguillon vaticine auprès de la comtesse de Maure, ridée et toute dolente d'un clystère mal ingéré. Mmc de Ghoisy souffre, cela est indubitable, de « servir de mouche » (i) à la belle comtesse de Brienne. Les maréchales de Guébriant et de la Ferté se congratulent cependant que le comte de Vardes boude de savoir que son rival, Guiche, travesti en amour, approchera Mme Henriette d'Angleterre, plus troublante sous le costume d'Erato, muse de l'Elégie.
Mmes de la Suze et de Brégy admirent le couple harmonieux que forment le duc de Schomberi; et
(i) Soaiaizc, Dict . Servir de repoussoir.
MADAME DE LA SUZE I og
sa femme, cette Hautefort qu'auréole encore l'amour trépassé de Louis XIII et qu'encense la gratitude des poètes. Puis elles causent du ballet. Benserade, en vérité, est un heureux homme, mais si galant que tout bonheur lui semble dû. On pourrait lui reprocher quelque légèreté et tant de tromperies! Hélas! Son vers excuse ses défauts. Il en corrige par une subtile propension à la louange le caractère caustique. La reine l'apprécie et l'aime. On doit se ranger au jugement de la reine. Ne vient-elle pas de lui offrir son portrait enrichi de diamants?...
Quelques courtisans interrompent le dialogue des deux femmes. On présente à Mmc de la Suze Sébastien Potel, greffier au conseil, frère de ce Potel- Romain qu'elle rencontre parfois chez Mme Scarron. Ce jeune libertin ne conserve rien, dans le monde, de sa profession infime. L'intelligence brille en ses yeux et la souplesse de ses révérences désarmerait toute critique. Il danse, affirme-t-on, avec la même sûreté que M. de Mollier.Son habileté à mener les branles, les courantes, les gavottes lui procure la protection des maris et la complaisance des dames (i).
Connaissant la vanité féminine, il prend Mraede là
(i) Tallciuant, IV, a35 ; Ballet des romans, iG5a.
Suze au piège de sa parole complimenteuse. Il s'apetisse pour la mieux atteindre. Il se fait le coin de firmament éclairé par cette étoile. Il lui révèle des raisons ignorées de s'admirer elle-même. Elle est sans voix, remuée, rougissante. Le paperassier avait dû, par avance, subtiliser cette éloquence au doux Patru, dispensateur de belles périodes.
Bienheureusement pour la comtesse, Anne d'Autriche, toute pale et sévère, apparaît et rend de ses mains de cire les saluis qui la précèdent. Derrière elle les spectateurs gagnent leurs places. Et le présent n'est plus le présent. On remonte aux siècles mythologiques. Jupiter a chassé l'Amour de l'Olympe et Vénus cherche à lui rendre le crédit perdu. Les noces de Thélis et Pelée lui en ménagent l'occasion. La jeune épousée, sur sa prière, amènera le coupable devant les dieux assemblés et plaidera sa déplorable cause. Effectivement, Thélis conduit l'enfant narquois par la main et le maître des dieux accorde sa grâce au plus insubordonné de ses sujets.
La fable, par elle-même, ne séduirait guère des hommes blasés et des femmes déterminées à garder l'amour dans leurs jupes. Mais la musique et la poésie, unies à la danse, s'emparent des gens et les grisent. L'or, l'argent, les pierreries illuminent d'arabesques les étoffes rares. Le machiniste Torel
inventa le décor du mont Parnasse où s'agitent les verdures et cascadent les eaux. Des princesses et des duchesses s'y promènent sous la tunique des Muses qui, sans en rien celer, montre les formes prestigieuses. Mme d'Olonne déplorerait de représenter publiquement la tragédie si le désordre du costume ne permettait aux chalands présumés l'appréciation de ses lignes. MmGde Comminge s'efforce de s'assimiler la jalousie acariâtre de Junon. Les filles de la reine endossent les rôles ingrats, suivies d'une multitude de monstres qui participent à l'ordonnance des entrées. Sous les clartés ardentes des globes et des torchères, c'est comme un rêve qu'un magicien évoquerait.
Cependant les magnificences de la féerie cachent des intrigues que l'on s'ingénie à pénétrer. Que Louis XIV simule la sérénité d'Apollon, qu'il revête les apparences successives d'une furie, d'un académiste, d'un courtisan, d'un guerrier, cela importe moins que de surprendre son regard rivé sur Mlle de Mancinî, déesse de la musique. Tous les personnages du ballet portant avec eux leur bagage d'aventures, BenseraJe leur inflige l'obligation de formuler leur propre persiflage. Chaque strophe qu'ils débitent provoque des sourires et l'on s'égaie immodérément d'entendre Mmc de Genlis conter ses déboires de dryade :
Uq salyre au fond d'un bois, D'une amoureuse manière, Mit mon honneur aux abois, Quand, tout à coup, par derrière, On vint pour le détourner Et m'oster de ce martyre, Mais on ne sceut discerner La dryade du satyre (i) !...
De toutes choses, expressions, vers, chants, harmonie se dégage une fébrile sensualité. Mme de la Suze subit l'impression ambiante et souffre de son pseudo-veuvage. A l'issue du spectacle, elle se seul envahie par la fièvre. Le sommeil fuira sa paupière. Les tristesses de sa vie manquée lui apparaîtront plus cuisantes. Pourtant il lui tarde de regagner son gîte. Elle fend précipitamment la foule. Comme elle s'engnge dans l'escalier, Sébastien Potel se dresse devant elle. Il va parler. La comtesse comprend que son vertige l'entraînerait à des sottises trop rapides. Elle l'écarté d'un geste. Il ne saisit pas tout d'abord. 11 réfléchit. Son visage s'illumine. Sa fatuité traduit en promesse le geste d'agacement...
(i) Sur ce billet, V. Lora, Masi hîst. du 18 avril iG54; Les Œuvres de M. de Benszrade, iGq7, t. II, pp. 72 et s.