XI «I PRÉFACE

noûmeDt I Tant qu'elle fut en pleine santé, Louis XIY lui échappa. Et, quand Louis XIYluireYenait, c'est elle qui lui échappait par la mort. — Louis XIY conunençait k se modifier. Si le passage d'un âge à un autre, dans les saisons de la vie, a quelque chose de mélancolique pour l'homme, il a aussi ses compensations, et rien de plus juste que la maxime du poète : « chaque âge a ses plaisirs. > Louis XIY atteignait ses quarante-cinq ans, et par conséquent la plénitude de l'âge viril : il pouvait se consoler de la perte de sa jeunesse ; n'avail-il point cette sagesse acquise de l'eipérience, cette vue saine des choses, qui est aussi une puissance véritable f Louis XIV était à une de ces heures de rénovation, où dans l'âme et dans la pensée chancelle tout ce qui doit plus tard shj rasseoir et demeurer inébranlable. L'empire des femmes cessait. Il cédait la place aux . douces et légitimes intimités du foyer domestique. C'était pour Louis XIV une seconde existence, et par conséquent aussi pour Marie-Thérèse. C'est alors que Marie- Thérèse mourut I

La reine de France eut une autre fatalité, qui ne laisse pas d'attacher le lecteur au récit de sa vie , ce fut sa timidité même à l'égard de Louis XIV. Il est vrai qu'un 'tel mari avait* quelque chose d'imposant dans son air; t les plus hardis tremblent en lui parlant, disait Bussy-Rabutin, quelque confiance que leur donne leur esprit ; son air et la crainte qu'on a de dire quelque chose qui ne soit pas bien dit, devant le prince du monde qui le connaîtrait le mieux, embarrasse les plus habiles. L'ambassadeur de Venise me disait un jour à ce propos qu'il ne s'étonnait pas qu'un Français se troublât en parlant au roi ; mais qu'il ne pouvait assez admirer combien ce grand prince attirait de respect et d'estime, pour rendre, comme il faisait, les ambassadeurs même interdits, et que pour lui il ne parlait jamais au roi qu'il ne fût ému *. »

On raconte des choses étonnantes de la timidité de la reine en face de Louis XIV et il fallait que cette timidité

< Hul. de Louis XÎV, tn abrégé, p. iOd. Par^» im.

PRÉFACK xxxiii

naturelle fût grande, pour se contenir, au degré où cette femme éprouvée se contint devant les infidélités flagrantes de son royal époux. Contraste étrange! Marie-Thérèse cependant était ferme en face des épreuves ; elle qui, d'après M""^ de Caylus , avait tant de crainte du roi, qu elle n'osait lui parler ni s'exposer en tête-à-tête avec lui, montrait une âme intrépide en plus d'une circonstance.

Il ne faut pas beaucoup observer dans la société, pour rencontrer un caractère semblable à celui de Marie-Thérèse d'Autriche. Ilest des êtres doués d'un véritable courage moral, qui manquent du courage physique, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas la force de supporter la vue d'un visage en courroux ou désappointé. Ils ne peuvent se résigner à causer de la peine aux autres, même quand il s'agit de les redresser; du moins, ils veulent le faire en évitant de les humilier. Ces natures timides ont quelquefois je ne sais quelle gaucherie. Si elles excèdent, c'est toujours en disant d'ellesmêmes, moins que plus. Enfin, au moment d'en venir aux grandes explications, redoutant de se laisser entraîner, dans les altercations, à des récriminations trop violentes et à ces extréinités où se portent les natures longtemps contenues, elles préfèrent couper court en se renfermant dans une réserve et un mutisme, qu'on pourrait prendre pour de la terreur et de la pusillanimité.

Sénèque, avec d'autres écrivains latins, nous dépeint l'état déplorable dans lequel était tombé le mariage avant l'avènement du christianisme : t le divorce était devenu , dit cet écrivain, une affaire de tous les jours *. » Sénèque, avec sa sévère éloquence, vient demander compte au paganisme de ce qu'il avait fait du mariage, comme Tacite, avec sa plume de fer, se montre derrière les tyrans, pour les stigmatiser et en appeler à la postérité, de la dignité et de la liberté humaine, outragées et immolées. Sans prendre le rôle de Sénèque et de Tacite, peut-être sera-t-il possible de s'expliquer un peu au sujet de Marie-Thérèse et de M"« de La Vallière, sur la doctrine de la famille. Toutes les époques ont été fertiles en pamphlets contre

t • Qaolidiana répudia, < dit Séoô^ue, De Provid., g. 3.

xxxiT PRÉFACE

les femmes ; mais cela nous touche peu, car cela ne prouve rien. Mettez la plume aux mains des femmes, elles répondraient par les mêmes arguments, et répéteraient avec la duchesse d'Orl^s, la Palatine : a que le meilleur des hommes ne vaut pas le diarble. > Mais occupons-nous de M"*® de La Vallière, de son élévation et des vicissitudes extraordinaires de sa vie ; occupons-nous de Marie-Thérèse et de sa destinée *, avec la certitude que la principale pensée de ces deux femmes sera celle que nous avons tous ; c'est qu'elles n'entendront entrer et pénétrer dans la vie que pour venir y réaliser ce que tous, pauvres naïfs d'icibas, nous appelons notre prétendu droit au bonheur. Laissons le temps dérouler ces deux carrières. Nous verrons ce que le droit au bonheur devient, pour tous, dans la destinée de ces deux femmes.

M"* de La Vallière nous offrira la preuve que la force n'est pas toujours dans les grands airs. On la verra déployer, sous l'empire d'un sentiment, une somme d'énergie, une intensité et une ténacité de volonté, dont les natures les plus viriles se montreraient peu capables. Sa vie, d'ailleurs, sera un enseignement, pour l'art de combiner l'existence etdy trouver la liberté et le bonheur. Marie - Thérèse d'Autriche ne sera pas un moins remarquable représentant de la beauté morale. Il faudra qu'elle s'arme d'une longue patience, d'une résignalion de vingt ans, en face d'une de ces situations qui sont les plus pénibles à un cœur d'épouse. La résignation de Marie-Thérèse, loin d'être l'abattement ou l'inertie, sera la réaction vigoureuse de l'énergie morale ; elle supportera Louis XIV pendant vingt années interminables , en gardant son courage à deux mains, et marchant avec fidélité à son devoir. La vie de Marie-Thérèse deviendra un haut exemple ; secouer à son sujet la torpeur de l'histoire, sera, pour beaucoup de lecteurs, Iwr communiquer une découverte.

* D'après Gay Patin, Marie^Thërése, lors de son mariage, ne connaissail pu la langue française; • la reine nouvelle ne parle point encore français, écrit-il} elle dit seulement ces idots : Allons à Paris. » {LeUre$ de GuyPaUn, da % juUlot 1060.)

PRÉFACK ' 3j^^

L'une deceô deux femiûes contribua à importer en France mi6 littérature, dont Taulre paraîtrait avoir fait quelque temps ses délices. Marie-Thérèse aurait de la sorte préparé êlle-môme Tarme que M*'de La Vallière devait tourner contre elle. L'influence de Marie-Thérèse, jointe à celle d'Anne d'Autriche» continua la vogue de la langue et de la littérature espagnole. Nos romans français, nos pièces de théâtre au xvu* siècle, se servaient souvent de personnages et de sujets espagnols. C'est ainsi qu'une certaine galanterie, plus ou moins délicate, originaire de l'Espagne, qui la tenait des Maures, passée dans les ouvrages des gens de lettres, avait laissé son empreinte sur l'esprit français. Corneille et d'autres auteurs étaient remplis d'emprunts faits aux espagnols; Guillen de Castro nous a valu le Cid. D'autre part, n'a-t-on pas assuré que, lorsque M"*^ de La Vallière s'égarait dans les jardins de Blois, et plus tard dans les parterres du palais de Saint-Germain, dans les grottes tapissées de mousse du château neuf, construit sur les dessins de Marie de Médicis, la jeune demoiselle d'honneur, fortement avide de lecture, dévorait les romans espagnols, et y puisait une exaltation de sentiment, qui devait porter malheur à la reine? Mais n'anticipons pas sur le récit.

Nous ne chercherons pas à amoiûdrir M *• de La Vallière. Mais nous ne pouvons empêcher qu'on n'aime cette étoile du ciel de Louis XIV. On sourit à sa jeune félicité, on s* assombrit avec ses douleurs. C'est pourquoi, Tamour et la pénitence de la duchesse de La Vallière, comme parle un éloquent écrivain, tiennent une place considérable parmi les souvenirs du grand siècle, i Cette Mie et touchante figure s'imposait en quelque sorte malgré elle à l'attention de ses contemporains. La postérité a encore enchéri sur leurs sympathies, ou plutôt la duchesse de La Valliète demeure à jamais la contemporaine de tous les cœurs nobles et sensibles. Ses taches même sont celles d'un astre, et l'on pourrait presque dire heureuse la faute, atténuée d'abord par une affection si profonde, si désintéressée, puis expiée par une si radieuse transformation de l'amour profane en amour divin.

PHEFACE

• Ce sooYeDir, k la fois ausière et sérieux, semble emprofiter on noarean charme au coDtraste saisissant qu'il présente arec les mœurs du jour. Les égarements de Tamoor ont rarement aujourd'hui Teicuse de la sincérité et du désintéressement La passion germe difficilement, le- repentir pins difficilement encore dans des coeurs desséchés par le scepticisme religieux et m(Mral. > Mais tout autres sont les sentiments que Marie-Thérèse a rencontrés dans ringratîtude de la tradition nationale.

On s'est habitué à représenter Marie-Thérèse d'Autriche comme une dévote morne et triste, toujours prête i répandre des larmes. L'histoire ne la dépeint pas ainsi ; qu'on se sourienne des habitudes de la reine, en 1680, quand le roi parut s'amenda.

Faut-il rattacher à ce demi-réveil de la première affection de Louis XIV, cette renaissance de zèle pour ces détails de toilette féminine, lesquels, contenus en des limites raisonnables, ne sont jamais impunément négligés par une épouse? Rien n'est plus yraisemblable ; la reine avait raison de s'interdire, à cet égard, un laisser-aller qui aurait pu être déplaisant à son royal et difficile époux. Les hommes de cour remarquent, aussi bien que les femmes, ces moindres infractions et les plus légers changements de costume et de mode. Le duc de Lau£un, arrivant par une journée de 1682, à Choisj, chezM^ de Montpensier, commença la conversation par dire à la grande Mademoiselle : c J'ai été étonné de voir la reine toute pleine*de rubans de couleur à sa tête. — Vous trouvez donc étrange que j'en aie, moi qui suis plus vieille, • répliqua Taltière princesse'.

Lors du voyage de Bourgogne et d'Alsace en 1683, au moment où les Turcs se préparaient à assiéger Vienne, Marie-Thérèse, loin d'alléguer les fatigues de la route et sa faible complexion, n'eut garde de manquer à ces expéditions, à ces mouvements de troupes. Elle parut à cheval, avec les autres dames de la cour. On ne perdait pas de temps avec un monarque aussi actif que Louis XrV\ Le

t Mimowude M^^ de Mtmlpauiâr, ëdil. Uichaud, i-ptrUf, p. 503.

PRËFAGB XXXVII

7 juillet, la reine crut devoir passer avec toute la cour au travers d'un campement de huit bataillons auprès de Sarre-Louis , dont le roi visita les travaux. Comment la reine pouvait'-elle résister aux fatigues de ces déplace ments incessants, pendant les ardeurs de Tété, et comment eonciliait-elle cette vie errante avec les vieilles exigences do ses heures pieuses ? Un auteur du xvii^ siècle en donne le secret : a C*estoit dans ces temps que dès les cinq heures du matin on voyoit cette généreuse princesse se mettre à son oratoire jusques h ce qu'il falut partir, afin d'estre la première preste; c'estoit dans ces mesmes temps que le soir, fatiguée par la dureté des chemins, par la poussière et les brûlantes ardeurs du soleil, lorsque les plus robustes couroient aux appartemens pour prendre un peu de fraîcheur et de repos, elle alloit du caresse à l'église*, pour finir le jour comme elle Tavoit commencé ; elle passoit deux heures entières fixe et immobile, comme si elle eust esté de bronze 2. »

Marie-Thérèse était franchement pieuse*, mais il ne faut pas se méprendre sur les rapports de sa piété avec sa situation dcnnestique. Le déploiement de nos tendances ^ innée$ ne se fait souvent que sous la provocation des événements. Donnons par exemple le résumé d'une ou deux années de la vie de la reine : — 1*' janvier 1670, messe, chantée par la musique au château de Saint-Germain, en présence de la. reine. — 22 janvier 1670, la reine au monastère de la rue du Bouloi, où elle tient M"® de Bourbon, fille

* Les voyages n'empêchaient ni ses libéralités et ses aumônes, ni ses habitudes de dévotion aux églises. Voici ce que raconte M*^ de Montpensièr ponr ■n des voyages de la reine en Belgique» en 1671 : « Nous tronvÂtnea Charla-. loy eo assez bon état, quoi qn'il ne soit pas encore achevé, la reine alla se promener à Faraine, maison du comte de Bucquoi; le jardin, quoique moins ^ beau que celui d'Enghein, me parût extrêmement propre et bien ordonné. A noire retour, la reine passa à un couvent de Cordeliers; comme ils avoient oui dire qu'elle aimoit les saints, lorsqu'elle arriva à l'église, à midi, ils dirent complies et ensuite le salut. Je leur dis : • Mes pères, vous avez dit Vêpres de bonne heure. • Ils me répondirent qu'ils ne les avoient pas commencées ; qu'ils avoient dit Complies et le salut, aGn de ne pas ennuyer la reine, t (Mémoiret de W^* dé Montpetuier, 4*- partie, p. 4(^, édit Michaud.)

* Orais. funèbre, par le R. P. David, p. 19. Paris» 1683,

xufiii PiÉf ACE

du duc d'Enghien» sur les fonte du baptême. — 16 février, la reine, accompagnée de M"' d'Orléans, de H'^' d'Elbœuf el de plusieurs dames de qualité, communie en l'église des Réoollete (Saint -Germain). — 23 février, 2 mars (i<^' et 3* dim. du Carême), la reine, accompagnée de la comtesse de Béthune, communie i la chapelle du château de Saint- Germain. — 1*' novembre 1670, elle entend dans la mém« chapelle le Père Bourdaloue, t qui eut un applaudissement génénil. • — * 49 novembre, elle vA h Tabbèye de Poissy, où Tabbesse lui donna la collation. — 30 novembre, la reine communie en Téglise des Feuillants, la nappe tenue par la maréchale de La Mothe et la comtesse de Béthune ; l'après-midi, elle va au monastère de la rue du Bouloî, avec le duc d'Anjou et M"* d'Orléans. — Décembre, la reine suit, aux Tbéatins, la neuvaine pour l'attente des couches de la Vierge. — 20 juin 1671, pendant le voyage de Flandre, la reine, au sortir de Tournay, va au village de Tongrès faire*ses dévotions à l'image miraculeuse de la Vierge. — *20 février 1673, elle assiste aux quarante heures aux Récollets ; elle était associée à l'Ordre, dont elle était la protectrice « .

Cet aperçu des habitudes pieuses de Marie-Thérèse porte avec lui une signification. Il nous faudra expliquer pour-» quoi la reine, dévouée à tousses devoirs, fut amenée, par la conduite de Louis XIV, à ce redoublement de ferveur religieuse.

M"« de La Vallière n'aura rien à démêler avec W^ de Maintenon. Il en sera différemment de Marie-Thérèse d'Autriche ; ce qui amènera la nécessité de comparer ces deux femmes, et de les apprécier.

La plupart des historiens se sont bornés à exposer le rôle de M"« de Maintenon, dans la réconciliation de Louis XIV avec Marie-Thérèse, sans démêler ce qui était cause, ce qui était effet, ce qui était but, intention et mobile de la part de la veuve Scarron.

Les vices de Louis XIV furent toujours : peu de gêne à

* V. les GazetUi dêFrante de «es difersM aînées.

PaÉFACfi xiza

reodroU des femmes, un grand penchant poiir la guerre, le faste et rostentation. Le mal fut tolérable jusqu'en 1667, époque où il s attacha à M'"'' de Montespan. La flatterie alla jusqu'à lui faire un mérite de n'avoir été qu'adultère» La marquise fut le principal objet de sa passion pendant quatorze ans. c Ces amours, dit un historien de 1747 > détrempèrent d'amertume les jours de Thérèse d'Autriche» digne de tout son attachement par ses qualités personnelles et surtout par le tendre et constant amour qu'elle avait ppur lui. • La veuve Scarron ût enfin cesser te erime ^ son mérite supérieur, « son adresse infinie à en«^ tier dans les goûts du prince, » à éviter tout ce qui pouvait choquer Jes sentiments qu'une. longue habitude avait for* mes en lui, » Tart de le captiver et de le tenir en haleine» devaient la faire arrivera la fortune exceptionnelle d'épouse légitime du roi, sans couronne. Déjà du vivant de Marie* Thérèse , M*^ de Maintenon se rendait presque maîtresse de la France ; du moins elle exerçait une influence considé* rable dans -la famille royale. £Ue arrêtait les habitudes licencieuses du roi, mettait fin aux scandales et forçait le monarque d'honorer en Marie-Thérèse sa qualité d'épouse.

M""^ de Maintenon n'avait-elle aucune arrière-pensée en faisant servir aux intérêts de la reine l'ascendant qu'elle obtenait sur le roi ? Marie-Thérèse pouvait-elle attribuer à M°^ de Maintenon, l'amélioration qu'elle remarqua, en 1680, dans le roi, comme mari, sans s'apercevoir de ce qu'il j avait de singulier à devoir à une sujette œ qu'elle ne devait tenir que d'elle-même? Ces questions viendront en leur temps ; il sera juste de remettra à leur place et la femme qui vit méconnaître son droit, et celle à qui tout réussit, grâce à son habileté, à sa diplomatie peut-être inconsciente , et à son bonheur contenu.

II reste néanmoins acquis que Marie-Thérèse a été traitée de femme insignifiante et nulle* Toutefois, un historien s'est montré plus attentif ou plus impartial, a Depuis longtemps,

dé LouU k Grand, ptr dt La Martiiiitee» t. Y, p. 70S, Am» terdam, .1747.