CHAPITRE QUATRIÈME

sujet que Molière écrivait, dans une de ses pièces, ces deux vers, d'une philosophie qu'on peut discuter :

« Il faut retrancher de la vie Ce qu'on en passe sans aimer. •

On ne saurait omettre un épisode, qui révèle, dans sa naïveté, ce que le cœur et l'âme de M"® de La Vallière renfermaient de spontanéité et de grâce charmante, ce qu'il y avait dans son caractère de tendre et de doux. Le roi, étant à la chasse, lui écrivit un billet sur une carte qui se trouva être un deux de carreau. M"^ de La Vallière prit un deux de cœur^ et répondit immédiatement par les vers suivants, sur l'air le Démon malicieux et fin ^ air composé par Lulli, et que toute la cour chantait :

Pour m'écrire avec plus de doucear, Il fallait choisir un deux de cœur.

Les carreaux ne sont faits, ce me semble, Que pour servir Jupiter en courroux.

Mais deux cœurs vraiment unis ensemble, Peuvent-ils rien s'annoncer que de doux * ?

Quelle improvisation à la fois spirituelle, tendre et délicate 1 C'est M"® de La Vallière tout entière ; et on a eu raison de dire que Benserade aurait pu tourner des vers d'une mesure plus régulière, mais qu'il n'aurait pas mis, à coup sûr, autant de charme dans la pensée, ni ex]primé un sentiment plus exquis'.

On doit ajouter, pour achever de caractériser la nature de M"® de La Vallière, que son. âme, moins impétueuse peutêtre que celle d'Héloïse, était aussi ardente' et aussi absolue eu amour. Elle avait le cœur absolu, dit un écrivain moderne, et voulait porter dans le dévouement cette perfection que le génie rêve dans les œuvres de Tart. Le monde qui ne comprend, ne permet, ni ne pardonne cette recherche

* Notice, par Cra'wfurd, Paris, 1818, p. 13.

* M. P. Giémeni, de l'Inslilut, la Duchesse de La Vallière, p. Lxxvii.

de l'absolu en dehors des voies communes, était Tennemi naturel de la jeune fille. La lutte s'engagea entre l'esprit du monde et M^® de La Vallière ; toute sa vie est là.

Sans doute, mais l'écrivain auquel on fait allusion ne semble pas avoir bien délimité le terrain dans lequel se révéla Tabsolutisme de M"^ de La Vallière. De ce qu'elle voulait dérober l'existence de ses amours au monde entier, en conclure que M"* de La Vallière était absolue en affection, ce serait logique et légitime. Mais on a fait un peu de confusion sur ce chapitre, on a dit : (c M"® de La Vallière appela chute ce que ses rivales appelaient victoire. -Loin d'être fière de son triomphe, elle était humiliée de sa faiblesse, honteuse de sa position illégitime ; le bonheur pour elle était corrompu par Téclat même du bonheur.» — Donc elle avait le cœur absolu. » — Ce raisonnement ne paraît pas juste, et serait peu conforme à Thistoire. Tout ce que Ton doit conclure de la pudeur relative et ombrageuse de M^® de La Vallière, c'est qu'elle tenait à la considération publique, et qu'elle respectait l'opinion. Si M"® de La Vallière eût dédaigné, par hauteur, de laisser connaître l'existence des sentiments qu'elle avaî* inspirés à un grand roi; si elle se fût dit qu'il suflBsait aux deux intéressés d'en être instruits, cette fierté eût été d'une nature absolue. Mais lorsque la fille d'honneur de Henriette se borne à montrer qu'elle diffère de Louis XIV en ce qu'elle voudrait cacher à l'univers ce que le monarque avoue hautement; lorsqu'elle s'efforce de se contraindre, de s'enfermer et se perdre dans la foule ; lorsqu'elle subit héroïquement toute espèce de torture, et risque bravement sa vie pour dérober à la Cour les honteuses conséquences de ses fragilités, il faut voir dans cet amour obstiné de l'ombre, un respect souverain de l'opinionv et selon ime expression employée déjà, une sorte de ptireté dans l'impudeur. M"^ de La Vallière sut aimer, en se sacrifiant d'une manière absolue, comme elle saura se sacrifier plus tard tout entière à la réparation du devoir méconnu.