CHAPITRE ClNQOIËAIE

douce, si Ton ne consultait que le bulletin officiel de la cour, dans la gazette de l'époque, la Gazette de Franàe des années 1661 , 1662 et 1663. Tandis que la feuille de Reuaudot enregistre minutieusement les moindres démarches du roi et de la reine, les civilités observées par Louis XIV, et les choses agréables qui arrivent à sa jeune épouse, le terrain se minait de plus en plus sous les pieds de celle-ci, si bien que tout était en train de s'efifondrer. Qui, hors de Paris, et hors de la cour, eût soupçonné ce que devenait pour la jeune reine, la vie d'intérieur, sa vie de famille, sa chambre conjugale? Lorsque, au 31 décembre 1661, le roi procéda à la réception des chevaliers dans Tordre du Saint-Esprit, la jeune reine figurait à la cérémonie. Vint l'hiver de 1662, et ce qu'amène une saison d'hiver pour les grands, et pour les souverains. En janvier, résidence au Louvre. Plusieurs bals, soit chez le roi, soit chez Monsieur, assistance au théâtre. Marie-Thérèse était, le 14 janvier, aux comédiens du Marais. Deux mois s'étaient à peine écoulés, depuis la naissance de son premier enfant, le mois de janvier se passa donc à recevoir les félicitations des provinces et de l'étranger. Le reste deThiver, février, mars, avril, la jeune reine paraît, avec Anne d'Autriche, à tous les exercices religieux usités en pareille saison. On va aux sermons.; et quels sermons entendait-on en ce temps-là? Bossuet prêchait la parole de Dieu. Le l®' février, le 26, tout le mois de mars, Marie- Thérèse entend le grand orateur catholique, l'aigle du bon sens, que l'on écoutait au Louvre « avec grand applaudissement, » comme s'exprime la gazette de l'époque. Et, tandis que Louis XIV faisait des promenades à Versailles et à Saint- Grermain, allait quelquefois à la chasse S ou passait des revues, les deux reines, « toujours d'une exemplaire piété, »

1 Nous Toyons dans Lorel, livre XUI, p. i09, que le roi donna un dtner à Versailles, dans l'ancien rendez-vous de chasse de. Louis XIIJ. Les dames, à Saint-Germain, allaient à la chasse avec le roi. Le 4 novembre, la chasse de Saint-Hubert eut lieu à Saint-Germain. (Loret, liv. Xlil» p. 170.)

loi MADAME DE LA ATALLtÊRE

dit la gazetl6, aUaient aux offices, aux sermons, aux prières des Quatrè^Temps. On voit, le jeudi saint, 1662 (le 6 avril), la reine faire la cérémonie de la Gèno, dans son apparte^ ment, après un sermon de son prédicateur. La grande Mademoiselle, à cause de la grossesse de la reine, lava, po&r elle, les pieds à douze filles, qui furent servies par la princesse de Condé.

Quelle discorde aurait-on pu supposer à travers cette harmonique monotonie de la régularité?

La nouvelle grossesse de la reine imposant des précautions, puisqu'elle ne paraissait plus aux ballets depuis la fin d'avril, on ne négligea rien pour aller goûter, à Saint- Germain en Laye, les premiers beaux jours de la saison. On s'y rendit le 7 mai; et, plus tard, nous y retrouvons le roi et la reine, pendant trois mois consécutifs, depuis le 19 juin jusqu'au 19 septembre 1662. Y avait-il en apparence à rhorizon aucun de ces faits qui pussent annoncer des nuages dans le ciel de Marie-Thérèse?... Absolument rien, à ne regarder que de loin. Après le carrousel du 5 juin 1662, la royale famille s'était installée ayec le dauphin à Saint-Germain ; la chapelle du château et l'église des Récollets devenaient les témoins de la dévotion de la jeune reine. Ainsi s'écoulaient et se succédaient les saisons, dans la prose du bonheur commun à tous les mortels. A la tin de septembre, rentrée au Louvre. En novembre, Marie-Thérèse accouchait, et devenait mère d'un second enfant, d'Anne Elisabeth de France, et, le 8 décembre, l'ancien évéque de Rouen faisait la cérémonie des rele vailles.

L'année 1663 n'avait pas paru amener des nouveautés plus saillantes pour l'apparence; chacun semblait à son poste. Le roi passait des revues de troupes, la gouvernante des enfants de France, la marquise de Montausier, s'acquittait de sa charge ; l'hiver ramenait la saison des bals. Monsieur donnait toujours les siens ; c'est alors qu'on dansa

GHÂPITBe CfNQ4JlÉMe ^ SOS

le ballêê des Atis. Quelques légères iodispositior» survenaient aux époux, <pie la royauté ne dispensait pas de nos Jimnaines maladie^ ^. L'existence de Marie-Thérèse semblait même émaiUéede ces plaisirs, que quelques moralistes modffmes croient indispensables au bonheur. Le 19 juin 1663, la gazette annonça que Marie-Thérèse était allée, par eau, jusqu'à Saint-Cloud, sur une superbe et agréable barque, dont le roi d'Angleterre avait fait présent à sa soeur la éncbeese d'Orléans. Elle se rendit dans la belle résidence de Monsieur avec Henriette ; Louis XIV y arriva en calèche, et Ton y fut régalé d'une « magnifique collation, )> et ensuite « d'un feu d'artifice. » Ne pourrait-on pas dire que chaque jonr n'était qu'une fête? On retrouve le roi et la reine se promenant à Saint-Germain le 27 juin , à Versailles le !*■' juillet, à Gonflans le 5 juillet, où on fut traité chez le duc de Richelieu avec collation, souper et comédie. Telle était la vie qu'on menait depuis 1661 jusqu'en cette année 1663. Mais c'était la pertidie des apparences. Que de cœurs torturés, tandis qu'au dehors tout paraissait tranquille et serein I Et que manquait-il donc à Marie-Thérèse*? Ne pouvait-%lle point suivre ses. penchants religieux? Ne rendit^lle pas, par exemple, les pains bénits, le 22 juillet, en la paroisse de Sainte-Madeleine de la Vil le-l' Évoque, au faubourg Saint-Honoré, où « le peuple était venu en foule, dit la Gazette de France, pour accompagner de ses vœux cette royale magnificence, ravi de voir renouveler par cette pieuse reine la vénération que nos rois avaient autrefois témoijgnée pour la patronne de ce lieu? »

I La feÎDO eut légèrement la rougeole dn 45 au 15 moi 1663. Le 29 mai, la rougeole se déclare aussi chez le roi, mais d'une manière plus grave.

* Le roi, nous raconte l'abbé de Choisy, en renouvelant la ferme des gabelles, s'était fail donner six cent mille livres de pots de vin. Il en fit des libéralités; la reine-mère en eut dix mille pistoles; Monsieur et Madame, cbacuD cinq mille; M'** de Fouilloux, amie de M^* de La Vatlière, eut cinquante mille écus pour épouser le marquis d'Ailuye, et la reioe Marie- Tliwèie est le reste. • {Mémoiret, livre IV.)

3ei MADAME DE LA VALUÈRE

Et toutefois c'était Theure des trahisons, c'était le moment où, dans la vie, on sent s'ébranler et tomber cette confiance qu'on avait si fort au cœur ; on est forcéjde convenir avec soimême qu'on a été trompé. On ne saurait manquer de préciser cette date de 1663 ; cela est important, parce qu'il y aune logique de Thistoire. 1789 et 1792 ne seront-ils pas peutêtre, dans une certaine mesure, le conti^e-coup lointain de 1663? On a dit : — un jour Henri VIII n*aima plus sa femme; delà, une religion nouvelle. — Ajouterons-nous: un jour Louis XIV n'aima plus Marie-Thérèse ; de là, la débâcle de la monarchie. Qui sait? Il y a dans le scandale des rois, une excitation qui fait sortir de leur antre les lions révolutionnaires. Qui sait? Peut-être entre les dentelles, les velours de 1663, entre les dames étincelantes de pierreries, qui brillaient aux bals de Monsieur, et les échafauds de 1793, la distance n'est-elle pas aussi grande qu'on le croirait? Mais écartons ces images douloureuses, pour nous arrêter à la progression des conséquences qu'enfantait la situation de M"® de La Vallière, et pour redire la place qu'elle prenait dans les chagrins de Marie-Thérèse d'Autriche. Oh ne peut à cet endroit de l'histoire, à propos de la situation de la jeune reine, que se faire Técho du poète et dire avec lui dans son rhythme musical :

La plainte est la langue sacrée

Par qui tout se comprend.

Le lis se plaint dans la yaliée

Des caprices du vent ^..

Hélas! delà part de Marie-Thérèse, la plainte n'était plus un simple soupir sans cause, produit par une vague inquiétude de l'âme. Elle s'élançait de son cœur déchiré, pour des motifs trop déterminés et des nouveautés trop réelles.

Il est impossible que des situations tendues et équivoques restent toujours au même point ; et il fallait que Marie-

I filtrait d'une élégie de M"* de Saffrai, mise en musique par elle-même.