CHAPITRE CINQUIÈME

y> un personnage de Shakespeare, pour toujours adieu Tes- » prit tranquille, adieu le contentement! »

Qu'on se représente la jeune reine, dans ses splendides résidences royales, après ces douloureuses confidences. Tout est riant et somptueux dans ses appartements. Ces plafonds étoiles, ces meubles, ces tentures, ces chambres tendues de velours, ces draperies pendantes agrafées par des nœuds de perles, ces murs aux reflets tendres et chatoyants, ces parquets où les pieds rencontrent de moelleux tapis, tout indique l'habitation d'une des plus grandes reines du monde. Mais le bonheur a fui. La reine de France, à peine âgée de lingt-cinq ans, est dans une prostration profonde ; elle peut à peine contenir ses sanglots; elle pleure sa vie à jamais brisée, l'édifice branlant de sa félicité renversé comme une masure par l'orage. Anne d'Autriche compatit à sa royale nièce. Mais une femme aimante, et que son mari outrage, surtout quand elle est la femme de Louis XIV, comment la console-l-on *? Marie-Thérèse repousse les consolations, . comme Pénélope repoussait Eurynome, la vieille et fidèle esclave, qui voulait parer sa maîtresse avant que de la laisser paraître devant les hôtes ou les prétendants : « Non, disait y> la Pénélope moderne, les dieux m'ont été labeauté, depuis » qu'Ulysse mon époux est parti sur ses vaisseaux. » N'y avait-il point, pour la Pénélope du grand siècle, le départ d'un fugitif amour?

Les chroniques du xvii® siècle sont formelles sur l'état de Marie-Thérèse, à la fin de la troisième année de son mariage; on y voit combien elle sentait l'amertume de son sort, (c Aussitôt que l'amitié du roi vint à diminuer, dit une amie des deux reines, celle qui en était l'objet s'en aperçut bien vite; elle n'eut pas besoin de confident pour l'avertir

* Le marquis de Grave, familier de la cour de Monsieur, écrivait à Fouquet, que la jeune reine donnait à Anne d'Autriche bien de la peine • avec SCS larmes et toutes ses façons de faire. » V. Causeries d^un curieux, par M. Feuillet de Conches, t. II, p. 548. Bibliothèque impériale, manusc. Balaze, arm. Y, Pacq, 4, u* 13, 1. 1, t. I, u* 149, fol. 183.

de ce secret; avant que d*en connaître la cause, elle en sentit les effets, et disait souvent à la reine sa mère, en pleurant excessivement, que le roi ne Taimait plus. Quand ensuite elle fut quasi certaine de ce changement par la connaissance qu'elle eut de l'amour qu'il avait pour M"^ de La Vallière, elle fut longtemps dans un état pitoyable ; il semblait quelquefois que son cœur voulût sortir de sa place, tant H était agité; le roi voyait à peu près toutes ses peines : mais ne pouvant se changer lui-même et ne le voulant pas non plus^ il s'en consolait par son indépendance qu'il mettait à tout usage, et'dout il savait se Caire un remède facile à tous ces petits maux*. M Maria-Thérèse semblait donc une de ces femmes dont la vie est prédestinée à une longue et interminable plainte ; lyre vivante et monotone privée de ses cordes, hors celle qui résonne sous la douleur et le chagrin.

Une deuxième conséquence de la position acceptée par M"® de La Vallière ne tarda pas à suivre le trouble qu'elle avait porté dans la famille royale ; elle occasioniîa une grave altération dans la santé de la reine. Marie-Thérèse tomba malade au mois de novembre 1664, à un tel degré, qu'on crut qu'elle allait mourir. L'émotion fut grande à la cour et dans toute la France^. M"° de Sévigné en est un écho;

* Motte vil le, Mèmoiret, édition Michaud, p. 529.

' L*ctat de la malade, avec sa fièvre et ses donleurs violentes, se compliqua de son accouchement qui survint le 16 novembre, à onze heures et demie da matin, dit la Gazette de France. Le lendemain, elle eut des convulsions qui firent craindre qu'elle ne mourût. On peut juger de la gravité de la maladie de la reine, par Talarme générale, par l'émoiion de la cour, par la tristesse du peuple de Paris et par les précautions religieuses et suprômes que Ton crut devoir prendre. Ces moments solennels servent en môme temps à révéler toute Fintensité de la sympathie qu'inspire un être bon et estimé» intensité doot on ne se rendait pas suffisamment compte. Gomment dire à use reine, dans les temps ordinaires, la compassion qu'on éprouve pour ses souffrances si délicates? d'autant plus qu'elle-même, au milieu des événements de la cour, bons ou mauvais, semblait comme un rameur épuisé qui sent son esquif emporté vers l'écueil ; elle ne luttait pas, elle attendait pour ainsi dire, pour un suprême effort, que le péril l'enveloppât tout entière.

Lorsqu'on yit au Louvre le mal empirer, l'émotion s'empara do tous, et l'on chercha à résoudre la jeune priocesso à recevoir les derniers sacrements. La nouvelle de son état se répandit promptement dans la capitale, et y

CHAPITHE CINQUIEME 315

elle écrivait, le 19 novembre : « On n'est pas entré aujourd'hui en la Chambre à cause de la maladie de. la reine qui a été à l'extrémité. Elle est un peu mieux. Elle reçut hier au soir Notre-Seigneur comme viatique. Ce fut la plus magnifique et la plus triste chose du monde, de voir le roi et toute la cour, avec des cierges et mille flambeaux, aller conduii*e et requérir le saint sacrement. Il fut reçu avec une infinité de lumières. La reine fit un efTort pour se soulever, et le reçut avec une dévotion qui fit fondre en larmes tout le monde. Ce n'était pas sans peine qu'on l'avait mise-en cet état; il n'y avait eu que le roi capable de lui faire entendre raison ; à tous les autres, elle avait dit qu'elle voulait bien communier, mais non pas pour mourir; on avait été deux heures à la résoudre. »

On frémirait si l'on pouvait conserver assez de sang-froid, sous l'empire des passions, pour mesurer la responsabilité

porta la consternation. Pendant quelques jours, Paris et la France furent en prières. Ton pat voir combien l'on appréciait et Ton chérissait « celte bonne^ grande et malbenreuse princesse. • Le doc de Noailless le dnc de Saint- Aifoan, le prince de Conti, accompagnèrent de l'église Saint-Germain jusqu'au Louvre, le saint sacrement, porté le soir du 18 novembre à la jeune malade, par l'archevêque de Paris. « Sur les avenues, dit la Gazette de France, il se tronva une foule de peuple extraordinaire, et ^ui faisait aisément juger rinterest qu'il prenait pouf la santé d'une si grande et si bonne princesse... Le roi extraordinairenent touché, se porta, dès le 18, de son mouvement, à recoarir aussi à l'intercession de sainte Geneviève, patrone de cette ville et du royaume... Il ordonna que la châsse de sainte Geneviève fût descendue po«r être visitée par les processions des églises de toute la ville et des faubourgs... Sa lyajcsté alla, le 19, entendre la messe à Sainte-Geneviève, pour demander la santé d'une épouse qui lui clait si ardemment dévouée; Anne 4'Aiitnehe y signala aussi sa piété, ainsi que MoAsieur, Madame, la dacbeœ douairière d'Orléans, les princesses et les dames de la cour, les am- Jbassadeurs des princes étrangers, et une fonic incroyable de peuple. * Le iBéme empressement continua tous les soirs dans les diverses églises, avec un merreillettf concours de peuple et les prières *de tous les gens de bien. Sitôt que la nouvelle de la maladie de la reine fut arrivée dans les pro- Tîaees, oo vit les mêmes pieux spectacles, les mômes élans de sensibilité, les mêmes témoignages de la considération nationale pour une femme si vertœuse. Reines, le Mans, Troyes, Reims, Lan grès, Rouen, Lisieux, Chartres, ëonnéreal, dès le S3 et le 24 novembre, le signal de cette sympathique pitié, qui agenouilla la France entière dans un sentiment commun de tristesse, de prière et de supplication pour le retour de la santé de la plus douce des TÂnes.

qu'on encourt, lorsqu'on porte injustement atteinte au bien moral et au bien physique de ses semblables. M"® de La Vallière pouvait-elle se dissimuler qu'elle était la principale cause du pitoyable état de la jeune reine ?^ Les livres de science énumèrent la longue liste des causes extérieures qui tendent à abréger la vie humaine, l'influence d'un climat malsain, la nourriture, les fatigues excessives de toute sorte. Mais qui ne sait que l'agent le plus destructeur de notre santé, c'est le chagrin, ce sont les souflrances morales que nous causent les procédés et la conduite d' autrui.

Celui qui recherche les causes complètes qui occasionnèrent cette maladie grave, à laquelle Marie-Thérèse devait cependant échapper, ne peut se dispenser d'y reconnaître un chagrin profond. On a tous les jours des exemples de l'influence terrible du moral sur le physique. Marie-Thérèse, après les grands éclats de 1 664, ne pouvait plusse faire illusion ; les honneurs accordés par le roi à M"^ de La Vallière, la révoltèrent à un degré qui ne se peut exprimer : elle voyait bouleversés de fond en comble ses idées, ses esp^ rances, tous ses droits. Quand les peines morales se prolongent longtemps et ébranlent d'une manière* trop profonde, les forces physiques finissent par y succomber. Le beau prince, tant adulé des courtisans, et l'heureuse M"* de La Vallière remplirent donc un bien triste rôle, la grande maladie de Marie-Thérèse n'étant que la conséquence des injustices et des trahisons qu'elle subissait. La reine eut beau mettre tous ses soins à retremper sa patience dans la prière et dans les méditations chrétiennes ; les impressions douloureuses, les soufl*rances indicibles résultant de l'amour-propre froissé et de l'afiection méconnue, produisirent une commotion physique des plus funestes. Si les peines morales accumulées finissent par détruire la vie, les plaintes échappées à la princesse ne laissent aucun doute sur le déplaisir mortel que lui causait M"® de La Vallière : « Celte femme me fera mourir », disait-elle souvent. Anne d'Au-