CHAPITRE CINQUIÈME 3i
triche s'alarmait de Timpressiou que causait à sa belle-fille rattachement du roi pour la jeune fille d'honneur. Et certes, les proportions du scandale étaient devenues extrêmes, et la froideur du royal mari, malgré ses heures d'attendrisse* ment, avait marché d'un pas égal. M"^ de Montpensier, qui revint, pendant Tété de cette année, joindre la cour à Fontainebleau, après une assez longue absence, fut frappée du progrès des choses. Elle raconte, en parlant d'une fête, qu'il V y avait une musique plus destinée à M"® de La Vallière » qu'au reste des spectateurs*. »
C'était là le grand tourment de la malheureuse reine ; elle avait été jetée par les événements au milieu de la lutte, et elle sentait d'instinct que la partie était à jamais perdue. On ne recommence pas deux fois le premier rêve de la vie. Quand la cause de Tamour conjugal est trahie par ceux qui devraient la soutenir, il reste au cœur de l'épouse ou de l'époux dédaigné uiie blessure qui ronge et dévore^.
On ne peut donc passer sous silence l'importante part de W'^ de La Vallière, dans la maladie de Marie-Thérèse d'Autriche. Une circonstance rapportée par quelques .historiens, ajoute sur ce point une dernière lumière. On raconte qu'au fort de la maladie, Marie-Thérèse avait eu l'attention, dans cette extrémité, de profiter des marques de sensibilité dont elle fut témoin, pour demander qu'on mariât La Vallière. On ajoute qu'on le lui promit; mais qu'ensuite, après les dangers évanouis, on fut trop faible pour tenir la promesse qu'on avait faite, si bien que la passion, loin de s'éteindre, devint plus violente ^. Lorsque la reine pria le roi de marier La Vallière, les témoins de cette demande furent Anne d'Autriche et le confesseur. On dit aussi que le roi, qui ne
« Mémoires, p. 388, édlt. Michaud.
* « 11 n'y a pas dans le cœur de plus effrayante rencontre qije celle de la jeunesse et du désespoir, • a dit Alfred de Vigny. Mais, il y a le tempérament qu'apporte la foi religieuse.
3 Histoire de Louis XIV , par Bruzen de la Martiniére, t. III, p. 132.
voulait pas la tromper, ne pat se lésoudre à souscrire d'une manière absolue à la demande de Marie-Thérèse ; il ne fit que lui dire tout interdit, que si M*^ de La Vallière le voulait, il ne s'y opposerait pas, et qu'ils pouvaient lui chercher parti *. On voit quelle était l'idée fixe qui obsédait Tinfante et désolait son cœur.
M^* de La Vallière blessait Marie-Thérèse dans toutes les idées de sa jeunesse, dans tous les enseignements de son éducation, dans les espérances et dans l'idéal du mariage qu'elle avait emporté d'Espagne, idéal à la fois austère et gi-acieux. Il faut se garder de faire ici confusion en mêlant les époques et de se représenter cette Espagne, douée à certains moments de l'histoire, plus qu'aucune autre nation de l'Europe, de ce goût chevaleresque pour les joutes galantes et les pas d'armes*. L'Espagne du xvii* siècle n'était plus celle des xiii*, XIV* et XV* siècles; le génie chevaleresque de l'Espagne, dégagé de toute imitation étrangère, demeurait simple, plein de grandeur et de gravité. D'ailleurs, si l'on scrute avec attention les poésies nationales', on s'apercevra que le vrai caractère de -la nation espagnole s'y révélait d'habitude par la gravité et par le respect de la parole donnée^. L'amour espagnol, naturellement profond et vrai, s'y montre impétueux, plein d'expansion, n'admettant ni fiction ni partage. C'est ce qui apparaît visiblement dans le poème in Cid et le Ro-
< Lm pamphlets de Bnsty-Ribotùi. — QvaBt au mobile et incoagirtant Gay-PatiD, il rapporte le brait suivant : « On dit qu'il y a on aeignenr de disgracié pour avoir refusé d'épouser M"* de La Vallière! » Lettre da IS septembre iÔ6i, aDtértemre à la maladie de la rettio.
* Les royaumes d'Aragon et de Castiile, de Valence et de Grenade, furent comme un champ clos où Ton vit, dans un toornoi de huit siècles, ravanlgtrde de la chevalerie européenne croiser la lance contre la fleur dé la chevalerie orientale. Revue de* Deux Monde*, i" août 1847, article de M. Charles Magnin.
^ Romancero coiteltano, o collection de antigoos romances populares de los Espaûoles, recopilado por G. D. Oepping. Brockhaus, 2 vol. in-8*.
Jtowcero feneral, ou recueil des chants populaires de ffispagne, traduction complète de M. Damas-Htnard. Paris, 1844, S toL in-lS.
* Gomme dans Primavera y fior, candonero de romances, tesoro esoondido, etc.