CHAPITRE SEPTIÈME

M""® de La Vallière était arrivée de province avec ses idées chevaleresques sur les filles d'honneur, telles qu'elles étaieni sous Catherine de Médicis, sous les Valois , sous Henri IV. Elle savait que la reine et les princesses s'occupaient des filles d'honneur comme de leurs enfants ou de leurs sœurs; les reines choisissaient, pour elles, comme mari, un noble et beau gentilhomme, parmi tous ceu:^ qui s'étaient distingués aux combats, dans les carrousels, en portant les couleurs de la demoiselle aimée discrètement : dernier vestige des temps de chevalerie, dont Cervantes avait chanté, en les précipitant, les funérailles I M"^® de La Vallière avait espéré donc une vie régulière, modeste et honorée, sous Tempire des lois conjugales. Un homme d'un grand égoïsme et d'un grand prestige, qui avait dans les veines du sang autrichien et espagnol, qui s'était nourri de romans, en décida autrement, et M"' de La Vallière vit bientôt à terre l'échafaudage de ses premières espérances, et les ruines entassées par le dono ii\fel%ce di bêliez za.

Elle avait connu, en son temps, le mot delà reine àM°® de Montausier : « Je sais plus qu'on ne croit; » déclaration de clairvoyance et de douleur cachée dans son âme, que Marie-Thérèse avait jetée à M"** de Montausier, à l'occasion de la décadence commencée, de l'abandon relatif de M"^* de La Vallière, et de la prise de possession du cœur de Louis XIV par M"® de Montespan. Toutefois, ne semble-ton pas pouvoir compter encore sur le présent? Le 2 octobre 1667, la duchesse de la Vallière donnait le jour au comte de Vermandois. « Cela se passa, dit M"* de Montpensier, avec les mêmes précautions que pour la fille ; tout le monde soupçonna ses couches ; on le sut, et elle voulait qu'on n'eût rien appris. Après tous ces mystères, il fut légitimé au parlement de Paris, sous le nom de comte de Vermandois, et la fille sous le nom de M*'® de Blois. Ils furent mis entre les mains de M°® Colbert, où ils ont été élevés. »

Mais aux jom*s de prétendu bonheur et de confiance avaient

suecédé des jours de doute et de crainte, remplacés enfin par la plus terrible des certitudes. M"* de La Vallière n'était plus aimée. Elle put être trompée quelque temps; mais il était impossible de prolonger Tillusioa. La nouvelle indi* nation du roi eut bientôt trop de publicité ; et les forfaoteries du marquis de Montespan, furieux de la conduite (k sa femme, un trop grand éclat. D'ailleurs la nouvelle duchesse s'en était expliquée avec le roi; elle s'était plainte, avec un accent passionné ; et Louis XIV lui avait répondu, avec toute la sécbere^e de la puissance absolue, ce mot impitoyable, qu'il avait déjà dit à sa mère : « Qu'il ne voulait pas être gêné et qu'il n'aimait pas qu'on le contrariât. »

11 y a une lumière dans le désenchantement. Quatre ou cinq faits étaient venus dans les dernières années» préparer le réveil de M"® de La Vallière. Anne d'Autriche avait fait entendre à son fils un langage qui ne fut pas écouté au moment même, mais dont la portée se fait sentir, lorsque la raison retrouve son empire : et il est à penser que la jeune duchesse dutprendre sa part des pieuses remontrances de la reine mère affligée. Lorsque la reine mère mourut, il était également inévitable que cet événement ne donnât des idées sérieuses à M"® de La Vallière. Les funérailles d'Anne d'Autriche ne furent pas les seules en 1666 ; une autre sainte existence s'était éteinte. M"Madu* chesse de Montmorency mourut le 5 juin, à MouUns. Le peuple, en regardant sa dépouille mortelle à travers les grilles du couvent, criait que c'était la sainte qu'ils voyaient^* 11 est plus émouvant qu'on ne veut le dire, de voir partir de ce monde ces nobles femmes, dont la vie a été un tissu de pureté, de charité et de patience. Et, dans cet ordi*e d'émotions, la seule attitude digne et fière, résignée etsoufifraule

« Voir une Vie de la duehesie, imprimée à Paris en 16Si. Il-* de Ifonimorency avait vécu dans le mariage; elle mourut dans le cloître; elle avait été un modèle pour les jeunes filles, pour les femmes mariées et pour les religieuses. Elle porta dans les dififérents étals, un esprit convenable et une conduite juste.