CHAPITRE SEPTIÈME
En mettant à part cette qualité de roi, qui est ici, en quelque sorte, le côté désagréable et qui gûte toujours un peu l'amour le plus vrai et le plus désintéressé, Louis XIV était bien plus fait pour plaire que Larochefoucauld ; il était beaucoup plus jeune et plus beau ; il était ou paraissait un grand homme et un héros. Il adora M"* de La Vallière, à la fois avec une ardeur impétueuse et avec la tendresse la plus délicate, et sa passion dura longtemps. M"® de La Vallière aima le roi, comme elle aurait fait un simple gentilhomme ^ voilà ce qui lui donne un rang à part parmi les maîtresses de Louis XIV, et la met fort au-dessus de M"^' de Montespan, et surtout de M"® de Maintenon. On ne peut nier que M"* de Longueville n'ait aimé avec le môme désintéressement et le même abandon ; mais elle plaça mal son afifeotion ; mais elle y mêla du bel esprit et de la vanité; mais elle eut plus tard un triste retour de légèreté et de coquetterie. La comparaison jusque-là est donc tout à fait contre elle. D'ailleurs, elle était fort supérieure à M"® de La Vallière. Elle était iacompai*ablement plus belle et plus spirituelle. Son âme aussi était>plus fière ; au moindre soupçon du changement de Louis XIV, elle eût fui de la cour, tandis que M"® de La Vallière y demeura quelque temps devant sa superbe rivale triomphante, croyant, à force d'humilité, de patience et de dévouement, reconquérir le cœur qu'elle avait perdu. » Noble et vrai langage ! Mais voici où le grand écrivain commence à s'abuser.
Y avait-il une sorte d'obligation qui portât M'^Me La Vallière à se jeter, pour sa réhabilitation socia'le, dans un couvent? Oui, si l'on fait entrer dans l'idée de réhabilitation l'idée de la justice de Dieu à ^tisfaire, et d'une certaine expiation proportionnelle de ses scandales à offrir dans sa nouvelle vie, et si d'ailleurs Ton se borne à entendre, par le mot d'obligation, une haute convenance. — Non, si l'on fait abstraction de cette notion catholique de la réhabilitation individuelle, puisque, en se plaçant dans cette seconde sup-
position, le philosophe et l'historieD, qui abonderaient dans certaines idées modernes, n'aucaient aucune raison d'interdire à la duchesse de La Valiière de donner désormais/dans une honnête existence twurgeoise, le perpétuel exemple du devoir, de la moralité et de la modestie*. Le docte M. Cousin continue néanmoins : « £t puis, qu'avait -elle de mieux à faire, M"* de La Valiière, qu'à se retirer dans un cloître'? N'eût-elle pas elle-même avili sa faute, en restant dans le monde, en y donnant le spectacle d'une maîtresse de roi, se consolant, conmie M"*«de Soubise, de rinconstance de son royal amant, dans une fortune tristement acquise et honteusement gardée ! En entrant aux Carmélites, M°^ de La Valiière ne fit que ce qu elle ne pouvait pas ne pas faire. Il y a, dans la conversion et dans 1^ retraite de M"** de Longueville, quelque chose déplus libre et de plus rare, et à la gloire de sa pénitence il n a manqué que la voix de Bossuet '. »
Comment l'auteur de nos destinées agit-il pour transformer les âmes et vaincre nos obstinations; comment envoiet-il des éblouissements sur le chemin de Damas? Il ne faudrait pas porter des investigations téméraires dans cet ordre de choses, où la Providence varie à Tinfini ses méthodes, et dans lesquelles entrent, tour à tour, nos déceptions, nos maladies, le maljieur, le remords, les catastrophes, les ingratitudes, la conviction expérimentalement acquise de l'immense disproportion entre notre idéal et les choses de ce monde, entre la peine qu'on a et les maigres résultats qu'on
< On fit courir le bruit que M"« de La Valiière ayait songé à se retirer, d'abord dans le couvent de Chaillot, dans la condition de ce qu'on appelle les dame$pentio}inaires, c'est-à-dire comme était dans le môme coiiTeM, M"* de U Mothe-Argencourt, avec la liberté de se promener et de sortir à son gré. Msii Louis XIV ne le voulut pas. On a dt^jà vu, que, la mère de la duchesse de La Vailiôre l'engageait à quitter la cour, et qu'elle aurait voulu élever les enfants de sa fille, mais que le roi s'opposa également à ce projet. — liais si ces combinaisons avaient été mises à exécution, qu'y aurait-on eu* à dire?
* Un matérialiste moderne croirttii-ll, pour M»* de La VaUiôre, à la Bécessité du clottie ? Par le fait, M"« de La VaUière s'est grandie eUe-néne: mais cette grandeur ne germe-t-elle pas de Tidée religieuse ?
* Lajeufiem de M'^ de LongttevQle, p. 57-S8.