CHAPITRE SEPTIÈME

risolement et la soufifrance la miaèrent *. En attendant, elle était pressée par des instances sincèrement aflFectueuses ; un soldat était là, avec son loyal et ardent dévouement, le maréchal de Bellefonds ; il y avait une femme de tête, et de cœur, et de sainteté, Judith de Bellefonds; il y avait surtout ce grand oracle du bon sens, Bossuet *. M°*® de

qu'elle woit tujet de pleurer, elle voulait que lee autres pleurauent avec elle, . (Les intriguet de la cour de France, t. II, p. 60, Cologne, in-12, 1695.) — Nous ne tronvons pas délicat qu'on vienne ainsi* au temps où M"« de La Valllère n'était plus en faveur, lui reprocher de n'avoir point procuré, aux jours de son influence, des avantages et des honneurs à tous ses parents et amis. Triste diversité des opinions 1 ce qui honore le beau désintéressement de M** de La Vallière, a été imputé à blâme.

t M"« de La Vallière, en était venue à redire les vers de Michel-Ange, gravés sur le piédestal de la statue de la Nuit, dans 1« sarcophage de Julien de Médids :

Non veder, non eentir m'è gran venlura ; « Ne rien voir, ne rien sentir est an igrand bonheur ponr moi. >

On lit dans les Mémoires de la baronne d*Oberkirch (t. II, chap. xxx, p. 133). « M"* de La Valliôre nous dit (ce passage se rapporte à la deuxième moitié du xviii* siècle) entr'autres que sœur Louise de la Miséricorde avait porté un cilice plus de trois ans avant d'entrer en religion. La famille possède une lettre d'elle, où elle parle à son confesseur de ce cilice que celui-ci lui reprochait comme contraire à sa santé. Elle nous cita ce fragment qu'elle me montra plus tard et qu'elle me permit de copier, le voici textuellement :

« Ahl mon père, ne me grondez pas de ce cilice, c'est bien peu de chose. Il ne mortifie que ma chair, parce qu'elle a péché, mais il n'atteint pas mon âme qui a plus péché encore. Ce n'est {tas lui qui me tue, ce n'est pas lui quim'ôte tout sommeil, tout repos; ce sont mes remords. C'est surtout le lâche désir d'en ajouter d'autres à ceux que j'ai déjà. Et puis, ne les Yois-je pas chaque jour? Mes yeux ne suivent-ils pas leurs yeux? Ne suis-je pas assise à côté de ma rivale^ tandis que lui est à côté d'elle aussi, mais loin de moi ? N'ai-je pas vu? n'ai-je pas entendu? Ahl mon père, que Dieu me punisse, si je blasphème! Je ne sais ce qu'est l'enfer, mais je ne saurais en imaginer un plus terrible que celui où est mon cœur, où il reste néanmoins, où il se complaît, car ne plus le voir serait un autre enfer auquel il ne s'accoutumerait point. >

M*« d'Obcrkirch, donne cette lettre comme authentique. Néanmoins certaines expressions très-fortes, certaines pensées violentes de cette lettre ont fait douter que W^* de La Vallière ait écrit cela en ces termes. Il est en effet permis de douter jusqu'à production de la pièce originale, que M">« de La Valliôre, malgré ses humiliations et ses soufiTrances à cette épogue, ait eu cet emportement dans la forme, bien que de tels sentiments fussent naturels dans sa situation.

* Beaucoup d'autres personnages s'intéressaient sincèrement à la conversion de M">« de La Vallière, tels que l'abbé de Rancé, Bourdalone, le cardinal le Camns^ etc.

Lft Vallière se réveilla, un lendemain, décidée à de grandes choses. Elle y préludait par de bonnes œuvres, qui étaient, pour les témoins de sa vie, des symptômes expressifs. Une note trouvée sans signature dans les papiers de Colbert, et portant la date du 8 juillet 4672, témoigne des idées de bienfaisance qui, à cette époque particulièrement, animaient W^^ de La Vallière, ainsi que de son projet de venir en aide aux pauvres malades de son duché : « M™® la duchesse de La Vallière m'envoya quérir le dernier jour, pour me dire qu'elle désiroit soulager les pauvres malades du duché (de La Vallière), et qu'elle vous verroit. Monseigneur, pour vous prier de donner vos ordres pour le soulagement de la taille, étant dans le sentiment de répandre ses charités dans les paroisses dudit duché. Et comme M. de Chantilly, capitaine des chasses, survint pour prendre congé de madite dame, avant de partir pour la province, elle m'ordonna d'écrire à M. de Ribeyre (intendant à Tours) une lettre qu'elle a signé au même sujet et donnée audit sieur de Chantilly, en attendant. Monseigneur, qu'elle vous en eut parlé*. ))

C'était, dans une nature frêle et avec les timidités d'une âme tendi*e, un caraotère puissant par la droiture, quoique flexible par la souplesse qui tient à la bonté. L'image d'une reine douce et inoffensive, dont elle avait, la première, empoisonné l'existence, serait toujours présente à son regard, se disait- elle à elle-même, pour lui donner la force de poursuivre , contre elle-même, contre sa délicate enveloppe, l'expiation nécessaire, tandis que, d'ailleurs, elle s'affermirait de jour en jour dans l'amour des vrais biens. On croit la voir dans l'année 1673 et au commencement de 167.4, entourée d'or et de soie^ noyée dans des flots d'hermine,* se plaisant, par une sorte de pieuse et mâle iro- . nie, à contempler, pour se mortifier, ces lambris de lapis et

» &W. imp. Mss. Mélangée Colbert, vol. iCO, fol. 678, — cité par M. Pierre Clément, M^ de MoiUetpan, édit. in-ii, p. 365.

eHAPITR£ SBPTIÈIIB 019

d^agate de ses appartements, tout ce faste exécré et ce& insignes de sa splendeur funeste ^.

M°® de La Vallière allait devenir religieuse carmélite *. L'année 1674 vit s'accomplir ce grand événement, qui devait lui rendre rhonorabllité et Tinnocence. Mais, au moment d'aller recouvrer son innocence première, ne pouvait-elle pas à bon droit imputer, à de fatales circonstances fort indépendantes d'abord de sa volonté, cette perte irréparable de la pureté de ses mœurs? Un moderne historien du siècle de Louis XIV, à qui Ton doit reconnaître le mérite d'avoir coloré l'histoire de son amour du pittoresque, a cru devoir décrire cette espèce de réseau satanique, dans lequel, de proche en proche, et dès l'année 1661, ou tendit à envelopper la fraîche et crédule arrivée de Blois. « Le vrai fond de la fête de Vaux, dit M. Michelet, fut réellement ime

> II*** de Montpensier ne oonaignapas, dans ses Mmoireê, de grands détails sur cetie affaire : voici ce qu'elle en dit : « Comme M"* de La ValUôre n*a jamais été autant de mes amies que M"* de Montespan, j'ai oublié plus ▼olontiers ce qui la regarde. Depuis qu'elle était revenue à la cour, du coo- ▼ent de Chaillot où elle n'avait été que douze heurei , elle avait mené une vie plus retirée qu'à l'ordinaire; elle faisait comme une personne qui se voulait retirer tout à fait ; elle s'habillait plus modestement. Je devais avoir dit qu'elle avait eu deux garçons, dont un était mort de la peur qu'elle avait eue d'un coup de tonnerre... Je crois que Ton s'en consola, aussi bien que du dessein que la môre avait pris de se retirer tout à fait.

• On disait que la lettre qu'elle avait écrite au roi lorsqu'elle s'en alla à Sainte-Marie, était de la façon de M. de Lauzun, qui la lui avait faile, et qm croyait rallumer l'amour du roi par cette retraite. Le maréchal de Bellefonds, qui est fort dévot, s'attacha fort à la voir; on croyait même qu'il lui avait indiqué le père Cazar pour la conduire^ qui lui conseillait de se faire

carmélite.

» On disait que son dessein avait été de demeurer dans une maison où elle pût vivre avec beaucoup de régularité et y faire élever ses enfants ; on la trouva trop jeune pour cela, le roi n'en fut pas d'avis. — On disait que c'était la mère, qui y trouvait son intérêt, qui lui avait inspiré ce dessein.

• M— de La Vallière jouissait d'un gros bien, avec beaucoup do pierreries et de meubles. Depuis que le roi ne l'aimait plus, il avait couru un bruit que M. de Longueville en était amoureux ; on le fit cesser bientôt. {Mémoires, 4* partie, Montpenaier.)

> L'ordre des Carmélites est un des ordres religieux de femmes les plus sévères. Cest là qu'on mortifie le corps par une vie dure, les privations, les veilles, les longues prières, les cilices, les chaînes de fer.

On sait que sainte Thérèse est la fondatrice ou réformatrice de Tordre.

6S0 HADAMB DE LA VALLIÈRË

chasse : la chasse de Fouquet par ses ennemis , pour le faire tomber au filet; la chasse de La Vallière, pour la livrer au roi ; les complaisants y travaillaient *. » M"® de La Vallière fut prise ; et la seule différence entre 1673 et 1662, est que, d*abord , c'était Tétourdissement avec l'impuissance de penser; tandis. qu'à douze ans de distance, on pouvait penser et réfléchir. Et, à cette heure, la malheureuse duchesse proteste, avec sa nature,' au fond vertueuse, contre les séductions qui l'entraînèrent. Elle avait abjuré, depuis l'âge de dix-sept ans jusqu'à l'âge de vingt-neuf , les idées et les puretés de son adolescence. Mais elle trouvait encore, dans les ressources de son âme naturellement pudique, l'énergie de s'inscrire contre sa propre révolte et contre sa chute.

Combien tout était changé pour M"*® de la Vallière ! Elle se souvenait des premiers sentiments de son cœur; elle revoyait en imagination le château de Blois avec ses habitants, avec tous les souvenirs gracieux de la première jeunesse; elle rêvait de son modeste château de La Vallière, avec sa belle forêt qui le défendait des vents du midi, avec ses douces et tutélaires figures de parents. Toutefois elle n'osait plus dire avec Dante :

Il bel ovile ov*io dormii agnelîo ?

Ni avec Pétrarque :

Oce ntUrido fui si dolcemento.

Pourquoi avait-elle quitté la province et le pays natal? Le meilleur sera toujours de vivre dans son propre milieu, terrain naturel des bonnes affections, qui n'auront pas à re-

* Voici un excellent témoin, Molière, adressant aux résistances de ll"« de La Vallière, ces reproches :

• Jasqaes à qaand ce cœur venl-il s'effaroucher Des innocens desseins qu'on a de le toncber : El regarder les soios que pour tous on sa donne Comme aotant d'attentats contre votre personne ? *

(Princesse d'Élide.)

GUAPITKB septième: Ml

douter les situations fausses, les complications de Timpos* sible et les distances créées par la disparité des conditions. Là, la jeune fille ne s'en va pas follement rêver des princes du sang, nj^ecommencer les fatales utopies des nièces de Mazarin.

Où Dieu noiu fit ëctore« il faut savoir fleurir. Où Diea nous fit tomber, il faat pouToir mourir.

Deux choses sont à distinguer : 1° le fait de la conversion de M™^ de La Vallière et les causes qui la provoquèrent ; 2® ridée de se faire religieuse, de se retrancher du monde complètement. Diverses causes firent se lever un nouvel astre sur les illusions détruites de la duchesse^ en réveillant en elle le sentiment de destinées nouvelles. M"® de La Vallière avait conservé) dans sa lassitude et son épuisement, une grande jeunesse morale. Ni la cupidité, ni le grossier orgueil des distinclions sociales, ni les vils penchants n'avaient effleuré cette âme candide. Elle n'avait cédé que devant les puissantes séductions du cœur. L'amour grossier n'était pas la cause de son naufrage, et^ sous ce rapport encore, on peut répéter que la pudeur lui était restée. Quoique incontestablement scandaleuse pécheresse, qui sait si» i^algré ses déplorables désordres, les poètes, moins scrupuleux en matière de théologie et de casuistique, ne l'auraient pas appelée encore la sœur des blanches étoiles * î Toutefois M™« de La Vallière, pressée par de sublimes appels intériemrSy voulut en finir, non-seulement avec une position plus qu'équivoque, mais encore avec la vie du monde. On

* Le poëte Benserade, témoin des antiques triomphes, accourut, de sa maison de campagne de Gentilly, pour donner ses conseils à la duchesse Si la plupart pensaient qu'elle n'aurait jamais le courage de faire, à vingt-neuf ans, un pareil sacrifice, si d'autres, comme M** de Montespan, s'acharnaient encore à prétendre que M"« La Vallière n'annonçait une si étrange résolution que pour attendrir le roi, beaucoup d'autres s'en alarmaient; et Benserade Tint dire à la duchesse, que sans prendre un semblable engagement, elle pouvait vivre partout avec autant de régularité que dans un couvent, et qu'elle devait rester dans le monde pour l'édifier. M"** Scarron, elle-même, la femme de haute raison, désapprouvait complètement le choix du couvent

ttt MADAIIE W LA YALLOi^E

biographe a observé avee justeBse; que les hfumiliatimis et les douleurs du délaissement na lui dénoèrent jamais Tidée d'embrasser la vie religieuse. Mais lorsque commença à se taire sentir le besoin d'offrir un grani^ exemple, de faire à Dieu un sacrifice volontaire et réfléchi, et de ne poi&t se donner à lui par djésespoir, cW «qu'un autve ordre de considérations était intervenu. Tant que son cœur fut souillé par une passion criminelle, la duchesse n'éprouva que le désir de se retirer dans la solitude. Mais quelle est la vision qui lui était apparue, quand elle se crut détachée des coupables attachements?

La Palatine, lui demandant un jour Texplicatioii de sa patience à supporter les humiliations de la cour : <c Je fmsais pénitence^ » dit-elle. — . Ainsi, déjà, la duchesse delà Vallière, dont l'idéal terrestre était si tristement brisé, incapable de vivre de la vie banale des femmes délai^séiBs , avait cherché, au milieu même de sa passion et de ses égarements, l'idéal nouveau auquel elle demanderait de ne pas la tromper. Son sacrifice commença longtemps avant sa retraite ; elle fit alors de toutes ses pensées, de tous ses actes, de sa^vie entière, une sorte d'antithèse absolue, dirigée contre les souvenirs qui la poursuivaient.

« Ah ! la mémoire ! s'écriait-elle, la mémoire îtnpor-

tune I » Et elle courbait son beau front, elle abaissait

dans la poiBsière sa tête charmante, elle devenait la servante de sa rivale; mais son âme n'était point reposée; elle ressemblait aujourd'hui à la souriante OphéKa, le lendemain à la Madeleine en pleurs *.

On a voulu savoir à quel moment précis l'idée de prendre

des Carmélites. MaiB la reine Marie-Thérèse AMtaijt pas à» TaWs de U fouirt reine M"* de MainteDOo. — n ComHMiK poarrez-«T«(w vois %eo9iUow ^ ^ telles anstéritéç, dit !!■• de Maintenoo à 11»* de La YaUière ^ » La nim»' rait pu suggérer la réponse, si, comme on l'a vu plw haut* Lenise de U Vallière ne l'eût instantanément trouvée : « Ahl madame, quand j'aumi ^ ht peine aux Carmélites, je me souviendrai du ce que ces gens-là m'ont lût souffrir. > {Smnenin de W^ de Gasritii.) > Voir M. Emile Chasles» dam un ariiel* ^li<i«e trâMensé et Umi taatt.

CHAPlTiie SEPTIEME 93^

le voile pour jamais était éclose dans son âme. Le déterminer avee précision ne se peut guère; et ce qu'on a raconté à cet égard nous paraît plutôt romanesque qu'historique * . Mais, s'il n'appartient pas à l'esprit humain de sonder les mystères de Dieu sur une âme, et de savoir à quelle heure, mathématiquement précise, elle fut pénétrée par la grâce, il est toutefois sufiBsant, pour la curiosité de l'histoire, de pouvoir signaler, à une année près, l'époque qui fut la date positive, authentique des nouveaux sentiments de la duchesse de La Vallière. Or, les lettres de Bossuetau maréchal de Bellefonds, et celles de M"® de La Vallière au môme maréchal, ne fournissent-elles pas les éléments assurés pour retrouver l'époque certaine du grand mouvement qui a changé l'existence de la duchesse î

Louis XIV avait quitté Saint-Germain et Versailles, le l*' mai 1673, pour la campagne de Hollande, emmenant avec lui la reine qui voyageait à petites journées. L'on entreprit bientôt le siège de la ville de Maëstricht, qui fut prise le 30 juin 1673; et de là, le, roi marcha en Lorraine, à

> Selon deux historiens qui le répètent aprôs M** de Genlis, la cause occasionnelle de cette vocation serait assez dramatique. Quand la cour eut abandonné le séjour de Saint-Germain, la douce et intéressante La Vallîôre vint y chercher la paix dont avait besoin son cosur si cruellement agité. Eflè: voulait racheter ses fautes à force de bienfaisance, et tâchait d'oublier, dU-on, ses malheurs en soulageant ceux des autres. Elle apprend un jour qu'on village, près de Saint-Germain, vient d'être en partie consumé par les flammes; elle fait prier le pasteur de ce lieu de se rendre auprès d'elle, pour lui remettre les secours qu'elle destine à ses mal heureux paroissiens. Le curé se présente. Que devient-elle en reconnaissant en lui l'ecclésiastique qui lui adonné les premiers principes religieux, et lui a tracé une ligne qu'elle a si mal suivie ? Ce qu'elle était autrefois, pendant sa pieuse adolescence, ce qu'elle fut depuis, ce qu'elle est en ce moment, son innocence, ses erreurs, son repentir, tout frappe à la fois son esprit. Elle tomJ^e aux pieds du curé, verse d'abondantes larmes, lui peint ses remords, ses tourments, et lui demande des conseils et des prières. Le pasteur ne voit d'asile pour elle que le sein d'un 0ieu qui pardonne. La Vallière l'entend; sa résolution est prise; c'est au couvent des Carmélites, à Paris, que s'écouleront, dans la pénitence et les larmes, les jours qui loi seront encore réservés. Un artiste. If. H . Baron, a peint cette scène, que^ Abel Goujon (Hittaire de Scdnt'Germain en Laife), Dulaure, dans son Histoire du environs de Paris, H"** de Genlis, dans sa Fie de M^* de La Vallière, semblent accréditer, malgré la petite invraisemblanoe qui s'y trouve.

Strasbourg. Cependant, M"*® de La Vallière, qui était remise de sa maladie et avait pu suivre la cour, écrivait de Tournay au maréchal de Bellefonds, une lettre, datée du 9 juin 1673. Déjà cette tête et cette âme avaient fermenté, à rissue de la grave maladie qu'elle avait eue dans les premiers mois de cette année, et les spectacles de Flandre ne durent qu'accélérer Téclosion du projet de se retirer au désert. La duchesse vit la jeune reine, toujours négligée, toujours trahie. Elle vit les scandales de M'"^' de Montespan, contrelaquelle on eut de nouvelles preuves relatives aux sanglants outrages faits à Marie-Thérèse. Et M»« de La Vallière se voyait forcée de convenir que Tinitiative de ces tristesses lui appartenait. Gela acheva-t-il de porter à maturité l'idée des Carmélites ? On ne sait.

Une lettre du 4 novembre 1673, vient enfin tout éclairer, et nous renseigner sur ce qui se passa dans l'intervalle entre le mois de juin et le mois de novembre. La duehesse nous apprend positivement qu'à cette date elle est à peu près décidée à se faire religieuse au couvent des Carmélites. « Vous me donnez une grande joie de m' assurer que je serai reçue, quand j'aurai la force de me tirer d'ici, » écrivait-elle au maréchal de Bellefonds. Une lettre de Bossiiet, du 25 décembre 1673, traite aussi ce chapitre de la vocation de M"^de La Vallière; « il a vu plusieurs fois la duchesse, ditM.deCondom, et il la trouve dans les meilleures dispositions, qui, espère-t-il, auront leur effet. »

Cette décision de la duchesse était un grand événement, et, à peine formée, la nouvelle s'en répandit avec la rapidité de la foudre. M""» de La Vallière écrit, en effet, le 21 novembre de cette môme année, à^on grand ami, le maréchal de Bellefonds : « J'ai vu, depuis votre départ, les personnes auxquelles j'espère aller bientôt me joindre pour toujours... J'ai vu M. de Condom et lui ai ouvert mon cœur; il admire la grande miséricorde de Dieu sur moi, et me presse d'exécuter sur-le-champ sa sainte volonté. ,. Depuis les deux jours