CHAPITRE SEPTIÈME K

que je ne Fai vu, le bruit de ma retraite s'est si fort répandu, que tous mes amis et mes proches m'en ont parlé* » Elle écrit encore, le 6 décembre 1673 : a Vous serez surpris d'apprendre par d'autres que par moi les bruits qui courent dans le monde sur ma retraite aux Carmélites ; cela s'est publié depuis dix à douze jours, sans que j'aie rien fait que ce que voi^avez vu avant votre départ. »

La jeune reine, étant partie intéressée dans ce débat intime, n'avait aucun conseil à donner. Abandonnée à ellemême, on peut présumer de quel côté elle aurait penché , avec ses habitudes et ses doctrines sur les grandeurs mondaines. Retirée dans la majesté de sa réserve, elle devait se borner à suivre avec sympathie et amour la crise régénératrice que traversait M°»« de La Vallière. Mais la reine et M"® de La Vallière étaient si bien faites pour s'entendre, sans cette lamentable passion, qui s'était jetée à la traverse. Dès le début, Marie-Thérèse reçut, par la faute de M"*® de La Vallière, les plus terribles coups qu'un cœur de femme puisse recevoir ; et cela dura sept ou huit ans. Autrement, ces deux femmes avaient une nature assez identique ; même naïveté d'âme, même droiture ; cœur également chaud ; même fond de foi et de tendresse religieuse. Aussi, quand on eut bruit à la comr de la détermination de M"*« de La Vallière de se retirer pour toujours derrière les grilles d'un couvent, la reine, qui avait ses assiduités à la rue du Bouloi, ne fut pas la dernière à entendre cette grave nouvelle. Son âme touchée s'inclina, se rapprocha; la réconciliation, sans être exprimée en formules extérieures, était consonmiée dans son cœur royal.

Cette jeune duchesse de trente ans veut mourir, mais non mourir par le prompt suicide, arme des esprits malades, qui ne savent ce qu'ils font, ou des lâches qui ne veulent pas expier leur passé. Elle veut mourir d'une mort toujours vivante, d'une agonie sans fin ; elle veut la mort avec la lente souffrance , elle veut mourir au monde, à la cour, aux

psdais somfxtueuz, aux sociétés aristooraliques et brillaatas, aux choses qui Favaieat eocliaBitée, aux caresses, aux ap* plaudissenuents profanes. Gûmmeat la jeune reme n'aaraitelle pas été attendrie de tant d'héi^dïsme ? Sa dignité la retint à Técart ; mats elle pria pour celle qui, repentante de ses torts, songeait à se clK>isir une Thébàîde.

Il fut décidé qu'après toutes dispositions pûpes, W^^ de La ValUère se retirerait de la cour et ferait son entrée au couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques, daiLs le mois d'avril 1674. Un véritable intérêt s'attache aux derniers moments que M""^ de La ValUère passa avec la reine, quand elle dut prendre congé d'elle. Ou a trop oublié Tensemble des éléments qui concoururent, au xvii^ siècle, à nous donner M"® de La ValUère avec son type de pénitente aimée et bénie ; on a trop oublié que la reine Marie-Thérèse a réagi sur M°** de La VaUière, sur sa détermination d'embrasser la vie du cloître ; et qu'ainsi nous devons à spu. influence indirecte la Madeleine de l'Occident. L'histoire doit ici bien rattacher les effets aux causes et faire la part de tous et de chacun. Si la duchesse de La ValUère sentit enfin un veut nouveau se lever, enfler ses voiles, si eUe doubla son cap des tempêtes pour rentrer brisée et meurtrie dans l'Océan pacifique, on doit tenir compte du visage attristé de Marie- Thérèse pour comprendre ces résolutions finales de la duchesse. Par conséquent, quand il s'agit des premiers actes que nécessitèrent sa conversion et la réalisation de ses idées nouvelles, il est indispensable de raconter sa dernière entrevue avec la reine, alors que la future carméUte allait prendre congé de la société humaine; entrevue qui fut un de ces moments dramatiques et touchants, rares dans l'histoire. La ValUère avait besoin de voir enfin cette femme auguste, et d'entendre une parole de pardon et de pitié sortir de cette bouche qui avait exprimé longtemps contre elle de trop justes plaintes. Elle demanda en secret une audience particuUère à Marie-Thérèse, à VersaiUes, selon les

X^HAPITRR SfiPnftlIE W

UD8, à Saint-Oermam, selon d'autres ; elle reçut la permiesion de se rendre au château, au déclin du Jour. La peinture moderne a r^it^duit la cérémonie de réception aux Oarmétites, et ce sujet a iBspiré un artiste de mérite en lui four* Hissant une belle page. Il serait désirable qu'un autre Lesueur eût célébré, dans une immortelle toile, les adieux de M"* de La Vallière à la reine Marie-Thérèse, On voit dans Marthe et Marie^ tableau de Lesueur dont Torigiiiai est à Munich, une belle tête de femme, dont le «regard sappliant implore le Christ. Cette figure a une magnifique expres^on de tristesse et de repentir aimant ^. C'est ainsi <|ue devait paraître M"*® de La Vallière devant la reine*

M"* de La Vallière voulut cette audience, parce que c'était un devoir et un besoin de cœur pour elle. Elle était fragile, mais elle n'était pas vicieuse. Les deux choses dont nous nous occupons le moins, et qui devraient nous pénétrer le plus, selon Leibnitz, la vertu et la Mantes la duchesse voulait •enfin les prendre en grande considération, du moins, et surtout, -la santé de son âme. Elle qui n'en voulait à personne, et ne prétendait se venger de qui que ce fût, elle qui, daas le tem;ps, déplora la disgrâce des Navailles, du comte de Guiche, du marquis de Vardes, elle qui avait donné des larmes sincères aux chagrins de Madame, et s'était accusée d'être la première cause de tous ses malheurs, semblait pouvoir compter sur la clémence de Marie-Thérèse.

L'expédition de Franche-Comté était décidée. Déjà le maréchal de Navailles opérait avec un corps d'armée depuis le milieu de l'hiver et prenait diverses places aux Espagnols. Il avait été résolu que Louis XIV se rendrait luimême, au priritemps, sur le théâtre de ht guerre, avec la reine. On était vers le milieu du mois d'avril,' et la reine allait partir. C'est le 18 avril 1674, très^probablement, ou le 19, que la duchesse de La Vallière lut introduite chez

* On «H trouve, m Loavre,!» copie gravée par JOatanutla, directear de l'a- - 4e"

Marie-Thérèse. Elle trouva la princesse seule dans son cabinet. Quelle entrevue 1 Une estampe représente la reine assise dans son^ fauteuil ; elle était là, avec cette dignité et ce cette hauteur naturelle que lui donnait le sang de Cbarles- Quint *. » On voit La Vallière vêtue d'une robe de bure ^ noire, le visage couvert d'un voile, se précipitant aux genoux de la reine *. La reine la relève avec bonté. La duchesse en entrant avait relevé son voile, et découvert un visage inondé de pleurs^.

Un historien du xvn® siècle nous apprend que la reine fondit en larmes *, qu'elle ne put s'en empêcher en voyant M"® de La Vallière lui demander pardon *.

i Ce que M"** de Motteville disait d*Anne d'Autriche.

* « Un jour que le roi partait poar an voyage, elle (La Vallière) entendit la messe da roi» demanda pardon à la reine, humblement prosternée i tes pieds. > {Mémoires de M"* de Montpensier.)

s Quelles paroles furent échangées, dans ce moment solennel ? Les Mémoires du temps ne sont pas très-explicites à cet égard. Le silence ému est toojoors la grande éloquence de ces heures pathétiques. L'émotion remplace les dis*, cours. On repasse l'espace de temps parcouru depuis 1661 jusqu'en i67i; on voit les débuts et le dénoûment.

On ne sait qui fut la plus grande, dans cette circonstance importante, en de M** de La Vallière, qui s'humilie et pleure dans la spontanéité d'un cœar brisé par le repentir, ou de Marie-Thérèse qui, oubliant complètement mi longues douleurs, pardonne, pUint et aime la belle et douce La YallièR. Celte charmante repentie s*avance en chancelant et joignant les mains, et se jetant à genoux devant Marie-Thérèse : « Je viens, dit-elle, implorer on généreux pardon... 0ht Madame, ne me repoussez pas..., dans qoelqitf heures, je serai pour jamais renfermée dans le couvent des Carmélites. * - A ces mots, la reine profondément attendrie, relève la duchesse et l'embriae étroitement. — « Oh! s'écrie la duchesse, c'est dans ce moment que jenf crois véritablement réconciliée avec la vertu !... »

D'après un autre auteur, la scène est racontée ainsi qu'il suit : ^La dacbeM se rend chez la reine, et, quand elle s'est jetée à ses pieds, et lai a demandé pardon de toutes les peines qu'elle lui avait causées : • Allez, duchesse, lu répond Marie-Thérèse, je ne vous en veux pas... Si vous m'avez ftùt du asl. TOUS l'avez réparé par vos bons procédés; et vous l'expiez depuis trop longtemps par deJongues souffrances... Hélas t j'en connais moi-même rtmer* tume... je vous pardonne, vous aime... je prierai pour vous. •

* Gregorio Leti, dans son Teatro Gallieo. — Mèmoirti de M"« de Montpensier.

& « M*« de La Vallière, dit le duc de Saint-Simon rendit de grands respects à la reine, qui l'aima toujours. » — Mous n'avons pas compris, si on donne comme authentique, une lettre curieuse et anonyme, soi-disant da S9 avril 1674, peignant à vif les sentiments du beau monde de Venaillei*