CHAPITRE SEPTIÈME • BM

Quand le momeut de la séparation fut arrivée pour ces deux femmes, on raconte que M°*<' de La Vallière, appuyant sa bouche sur la main de la reine, et serrant fortement celte main contre son cœur, lui dit d'un ton touchant et ferme à la fois : — Adieu, Madame; — qu'elle s'inclina profondément, et qu'elle sortit avec précipitation. Ce qui est certain, c'est que Marie-Thérèse, en la regardant partir, voyait se réaliser, sous ses propres yeux, la définition que saint Grégoire de Nysse a donnée de Thomme ; savoir : — que l'homme est un être qui a la faculté de se repentir. — M"® de La Valliëre, ayant la résolution de mettre entre elle et le monde une barrière insurmontable, n'était pas de nature à chercher « le demi-jour douteux entre le boudoir et le sanctuaire, » ni a cette mélancolie des âmes tendres et vertueuses, station entre deux mondes, comme a dit une dame célèbre * , où Ton sent encore ce que cette terre a d'attachant, mais ou l'on est plus près d'une félicité plus durable. » M"® de La Vallière était cause que tout était mort pour Marie-Thérèse en affection conjugale; aussi estima-t-elle que c'était justice de devenir une morte à son tour. Quand elle sera entrée chez les Carmélites, et qu'à la fin de son noviciat, elle aura prononcé ses vœux, elle sera morte au monde pour toujours ^.

Cette lettre commence ainsi : « La duchesse de Vaujonrs, impatientée de ce qu'on ne s'occapoit plas d'elle», et pea satisfaite de la considération dont elle jonissoitàla cour depuis qu'elle' avoit sacrifié sa réputation à la gloired'^tre maîtresse du roi» vient de donner une comédip fort plaisante à la France. Jeudi dernier, avant de se rendre aux Carmélites de la rue Saint- Jacques, elle fît ses adieux à la reine en pleurant et lui demanda pardon publiquement des chagrins qu'elle lui avoit donnés et du tort qu'elle lui avoit fait. La maréchale de La Mothe lui fît observer qu'elle ne devoit pas s'exprimer ainsi devant tout le monde; elle lui répondit que comme ses crimes avoient été publics» il falloit que la pénitence le fût aussi. La reine la baisa au front, et Ta&sura qu'elle lui pardonnoit. Satisfaite d'avoir obtenu le pardon qu'elle avoit l'orgueil de demander publiquement, elle sortit de chez la reine, appuyée sur le

bras de M»* de La Mothe > M. Arsône Houssaye qui cite celte lettre»

dit qu'elle n'est pas signée» ni d'une écriture connue. (if"« de La Vallière et M^ de Uontetpan, p. 2i8.)

1 M» de Kriidner.

* Aussi Gregorio Leti, disait- il» dans son Teatro Gallieo ; t La duchessa de La Yaliera..... morta al mondo per sempre. * t. II» p. 113.

530 HADAME DE LA VALLIÉRE

; : M"* de La Vallière se rendit aux Carmélites le 20 avril 1674. C'était un événement en quelque sorte national; aussi les plus grands personnages de la cour y assistèrent. Lorsque la duchesse de La Vallière baisa pour la dernière fois, dans un embrassement inénarrable, les deux eofanlB de ses entrailles, W^ de Blois et le comte de Vermandois*, qui ne comprenaient rien à la retraite de leur belle-maman * et que M""* Colbert attendait pour les ramener, lorsque restée seule, après le départ des dames et des cavaliers qui l'avaient accompagnée, elle eut passé le seuil du cloître poor se jeter aux pieds de la prieure, et pour lui dire : « Ma mère, je viens remetti*e entre vos mains, pour ne la plus reprendre, ma volonté dont j'ai fait un si mauvais usage toute ma vie ^, » il y avait un hommage public, rendu devant la France vcntière, à des institutions qu'on avait méconnues ^ La première action de M"^ de La Vallière, en pénétrant dans Tintérieur du couvent de la rue Saint-Jacques, avait été de s'aller prosterner au pied des autels, de s'y dépouiller d'une parure superbe dont elle s'était vêtue à dessein pour la dernière fois, et de la donner à l'église ^. La pécheresse repentante y offrait sa \de à Dieu; le sacrifice était entier. Tout ce qui avait rempli la période de 1661 à 1667 était désavoué.

En tout temps une réception de carmélite est un acte grave, mémorable et austère. « Ces* maisons étranges dont toutes les ouvertures, sauf une porte blanche, sont murées, dont fenêtres du rez-de-chaussée, fenêtres du premier étage,

* Li 20 aprile nel conyento del Carmelitane seaize, aecompagnatt dal fot figliTolo e dalla figiiyola. ^- Teaéro gaUico, t. II, p. 89.

> Lettre de M">* de Sëvigné da 18 janvier 1674.

* Lettre circnlaire de la sœor Madeleine da Saint-Esprit, prieare det Ct^ mélites de Paris en 1710.

^ Pdssatadal Daca di Montosier, goYernatore di qvesto (Delfino) dopo «potogti il suo pensiere bebbe in riposta : Madama^ qu$$io è un* Bt$mpi* M* maggiore edi/icatione che potra farsi ^lel monda, e mi maramgHo ehe una Damé di cosi gran tpirito habbia tanto rilardalo a pigliar UU ttmla rmhUioét» Tâatro gcdlieo, i. H, p,90.

* Gregorio Leti, Tealro Gallico, 1. 1, p. 80.

CHAPJTRB SEPHÈliE W.

laçâmes du grenier, soupiraux des caves, tout a été fermé par la main du maçon *, » ces maisons ne paraissent avoir rien d'attirant ; et c'est grand événement quand une femme, qui sacrifie quelquefois beauté, jeunesse, brillant avenir, fortune, haute naissance, s'en va habiter ces lugubres demeures, ce tombeau de vivantes. L'entrée de M"^ de La Vallière aux Carmélites avait, outre celle-là, une autre signification. Non-seulement elle venait prendre place parmi ces héroïques femmes, membres d'honneur de la famille humaine, qui portent dans leurs mains pures le drapeau du spiritualisme chrétien ; son admission parmi les carmélites était aussi une protestation contre sa gloire antérieure. Elle déclarait qu'elle venait chercher la vraie vie après avoir vécu de la vie fausse; les honneurs dont elle avait joui pendant douze années n'étaient que boue et crime ; elle en faisait son med culpd devant le monde entier.

« Il y a deux jours que je suis ici, écrivait-elle à un ami, » le 22 avril 1674, de sa cellule de la rue Saint-Jacques ; j'y » goûte une tranquillité si pure et si parfaite que je suis j> dans une admiration des bontés de Dieu qui tient de l'en-, » thousiasme. Mes liens sont rompus par sa grâce ; et je vais » travailler sans cesse à lui rendre toute ma vie agréable, » pour lui marquer ma reconnaissance. Je n'entrerai dans D aucun détail aujourd'hui ; il vous suffira de me savoir en

* Un moderne traçait ainsi le tableau de ces maisons : • Nul ne pénètre dans ce tombea|i. sinon le médecin. Seule une chapelia esiovTerte à la piété ou pl«l6t à ta cnriotité et à la pitié p«bUq««; cette ciutpelle ne laisse rien ▼eir de fistérieBr nystérievx et redôatatile de l'étrange demeure; on n'aperçoit que des grâles deniére lee<i«eUes pasaettt dans le lointain des omt^res, dee grilles dont les losanges étroites eont années de pointes; un siège duquel le confesseur communique avec les recluses par une sorte de crible dont les evTertores, calcvlées pwtr laisser passer la Yoix» le sont au^si povr empêcher de Toir les traits du ri sage. La eommvnion se donne par «n guichet qui laisse paraître à ^ine une bonebe qui s'ouvre et me langue qui s'arance pour rewYoir l'hostie. Et quel tégime? jamais de viande, jamais de vin, jamais de bas ni de souliers; en tontes saisons, elles vont nu^ambes et nu-pieds sur les dalles froides; point de lit, car on ne peut guère donner ce nom à Ces instruments en bois...

53i MADAME DE LA VALLIÈRB

» sAreté ; remerciez Notre-Seigneur pour moi , je le prierai » avec ardeur pour vous. Faites quelques compliments à » M.-de Grenoble, de la demi-pénitcrUe *. »

Que de cœurs attendris, que de larmes coulèrent lorsqu'on vit M°*^ de La Vallière à la cérémonie de la véture^ prendre le voile ordinaire de la novice sous le nom de sœur Louise de la Miséricorde ! « En présence d'une grande multitude, dit un écrivain du temps, elle reçut Thabit bénit par l'archevêque de Paris. Ensuite elle se retira avec les religieuses, prit le cilica, mit l'habit blanc de laine grossière sur la chair, et, nus pieds, avec des sandales, elle retourna devant l'autel *. » Au moment où ses cheveux blonds, si admirés, tombèrent sur les dalles, « une pitié douloureuse s'était peinte sur le visage de tous les assistants ^. » « Je fus bien touchée, dit la princesse Palatine, de voir cette charmante créature prendre une pareille résolution, et, lorsqu'on la mit sous le drap mortuaire, je me mis à pleurer si amèrement que je ne pus me laisser voir davantage *.

Toutefois, lorsque M°® de La Vallière eut franchi le seuil /lu cloître, les premières impressions du public furent trèsdiverses. Quant aux religieuses de la rue Saint-Jacques, elle les étonna par le peu de ménagement qu elle avait pour elle-même, comme elle avait déjà surpris étrangement ceui qui l'avaient vue dans le monde. Tout accoutumées qu'elles étaient à de pareils sacrifices, elles ne pouvaient s'empêcher

1 Lettre au maréchal de BeUefonds.

* « 1d presensa d'una mollitudine l>en grande di popolo, riceve l'abito

ma ritiratazi poi da parte con le soie njonache preso il cilicip, spof iiato delU camicia istessa vesti l'abito bianco di panne rozxo a earne nuda, e nodi piedi con sandali, e ritornata innanzi l'altare. » (Tealro GalUeo de Gregorio Leti, t. II, p. 88-89.)

» La ducheue de La Vallière, par'R. Clément, deM'Institot, p. cxx. t Sans attendre la fin de son noviciat, et le joar même de son entrée dans le cloître, elle fit coaper ses chereux (aatrefois l'admiration de tous ceui qui ont parlé de sa personne). L'arbre charmant ne yonlnr pas attendre le terme de la saison sacrée, et il avait hâte de se dépouiller de sa dernière couronne. • (Sëinte-Beuve.)

* Correspondance complète, t. II, p. 119.