CHAPITRE SEPTIÈME

de Tadmirer, et il n'y en eut aucune qui ne jugeât que des commencements si fervents et une correspondance si fidèle anx premières grâces dont Dieu avait bien voulu la favoriser, seraient suivis d'une persévérance à l'épreuve de tout ce qui pourrait s'y opposer.

Les gens du monde en jugeaient d'une manière bien difCérente ; ils la regardaient comme la victime d'une morale outrée qui ne ménageait rien, et qui exigeait de la faiblesse des hommes ce que Dieu lui-même n'en demandait pas. D'autres ne pouvaient s'empêcher de craindre que sa santé et la délicatesse de son tempérament ne fussent pas à l'épreuve- des austérités qu'elle allait embrasser. Quelquesuns même lui prédisaient des repentirs, des dégoûts, de tristes retours vers le monde qui troubleraient la tranquillité de sa vie.

"* Pour M"® de La Vallière, elle-même, elle était persuadée que l'unique moyen d'apaiser la colère de Dieu était de s'engager dans une pénitence qui ne finît qu'avec sa vie, et qu'il n'y avait que la profession qu'elle embrassait qui convînt aux sentiments que Dieu lui avait inspirés. C'est ce qui lui faisait dire : « Je ne sais si ma vie pouiTa plaire à Dieu, et si la satisfaction publique que je veux lui faire trouvera grâce devant lui ; mais je sais bien que j'ai frappé à la seule porte qui m'était ouverte, et que je ne pouvais rentrer'que par là dans la paix de Jésus-Christ ^. »

Mais il faut se hâterd' arriver à la célébration de la cérémonie qui devait, l'année suivante, d'après les statuts, consacrer à jamais la réconciliation et Tembrassement de Marie-Thérèse et de M""® de La Vallière. 11 faut raconter cette scène mémorable de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, où la jeune duchesse devint définitivement <c l'idole des générations sensibles, et comme la statue de la pudeur repentante. » Franchissons

* Voir le Récit abrégé d& la vie^énitente de Jtf"* de La VaUière, Paris, chet Savoie, 1754, page 20.

ces retardements *, ces plaisanteries moqueuses *, ces règlemeats de fortune^, ces oppositions systématiques de la cour^

* Bossuet écrivait de Saint-Germain-en-Laye , le 25 décembre 1673: « M"« la duchesse de La Vallière m'a obligé de traiter le chapitre de si vocation avec M"*de Monlespan. J'ai dit ce que. je devais, et j'ai, ratant qve j*ai pu, fait connaître le tort qu'on aurait de la troubler dans ses bons desseins. On ne se soucie pas beaucoup de la retraite, mais il semble que les Carmélites font peur. On a couvert, autant qu'on a pu, eette réâolutioii d'u grand ridicule. J'espère que la suite eu fera couuattce d autres idées. {L^lÈrt au maréchal de Bellefonds.)

* M^ de Sévigné raillait la pécheresse repentante : • M** de La Valiièpe ne parle plus d'aucune retraite; c'est asses de l'avoir dit. Sa Umme do chambre s'est jettée à ses pieds pour l'en empêcher; comment résister à cela? > {Lettre du 15 octobre iS73.) — Ce qui faisait Battre la déSaoce de M** de Sévigné, sur les femmes qui reslaieut dans le monde après leur coi* versioUj et qui semblaient aspirer à la gloire de lui servir d'exemple ei de modèle, c'est, dit M. Walckenaër, là comparaison quelle faisait d'elle svic ces grandes pécheresses, dont la subite transformation, opérée par une griee toute divine, excitait à la fois sa surprise et son admiration. Les railleries de M"« de Sévigné font voir qu'elle croyait peu à la sincérité de certaines eoaversions. Sa ^piritnelle malice était excitée par ces femmeâ, qui, après afoir été célèbres par leurs aventures galantes, se faisaient remarquer par Nr grande dévotion^ mais c'était de cette dévotion fastueuse qui s'amonçsili tous par l'absence du rouge, par de grandes manches, et une mise particulière, par une aiïectation de pratiques rigoureuses, par ud grand reufort de directeurs et de confesseurs. (V. Mèmoirei tur M^* de Sêvigne, par Walckenaër, 4» partie, p. 216 )

* D'après M. de.Condom et d'après Gregorio Leti, Colberl, qui avait sans doute des ordres, créait dans le principe des difficultés pour les «èffatree teoporellesdeia duchesse. Sa fortune passait pour être considérable. hllex?âit possédé notamment à Versailles, un terrain où elle avait fait élever un paTil- Ion donnant sur la rue de la Pompe. Louis XIV racheta ce terrain en H7t pour y faire construire les écuries de la reine. Le pavillon dont il s'agit sert aujourd'hui de magasin pour les grains de la guerre. {Histoire atiêcdûtùpn des rues de Versailles, par M. Le Roi.)

J'ai eu communication» par M. le duc d'Usés, de deux pièces écrites de la main de Louis XIV ; le roi y donne ordre à l'intendant du comte de Vermaodois, à la date de 1674, de remettre 150,000 livres pour la liquidatieo des affaires de M*^ de La Vallière, se rendant aux Csirmélites.

Toujours est-il que Colbert, qui était alors* tout dans les intérêts de U" de Montespan, ne tirait d'affaire M** de La Vallière'que fùri lentêmefil, an rapport de Bossuet

On voit par les États du comptant de l'annéo 1675 {Archiret de VEmpin, K. 119) que Louis XIV donnait, pour • l'entréteiieraeRt de la m&isoa da comte de Vermandois et de M"« do Blois > 80.000 livres, soit, en monaaii d'aujourd'hui, environ 320,000 fr. par an. Il avait donné dans la même année pour achat de vaisselle d'argent, chevaux, carrosses et meubles poor l'eublissement de leur maison, 30,000 livres (Notice iur Jf** de La VaUière, par M. P. Clément, de l'Institut.) /

* S'il fallait ^'en rapporter à une interprétation qui est owitredite par !••

CUAPITRË SEPTIÈME 535

qui regardait la faite de M"*® de La Vallière au cloîti-e comme un éclatant reproche jeté à la licence de Versailles ^. Franchissons ce Jour d'entrée aux Carmélites, en i 674, jour navrant pour tous, excepté pour notre héroïne *, jour de déchirement, puisque d'après Gregorio Leti, M™® de La Valhère était généralement aimée de tout lé monde^ à cause de son désintéressement et de sa bonne nature (Valiera amata generalmente da tutti) 3.

Le 4 juin 1 675, Téglise des Carmélites de la rue Saint-^ Jacques était trop pet\te au gré des fidèles et des curieux que la cérémonie du jour y avait attirés. On venait voh* commet une femme délicate, nourrie dans la mollesse des course allait se vouer à toutes les mortifications, comment elle savait se punir, ccnnment elle savait se sacrifier et des*

fttts indiqués dans la note suivante^ % cette retraite de M"** de La Valliôre satisfit également le roi et M"" de filontespan, parce qu'après tout, ïa présence d'eue maîtresse abandonnée reprochoit à ton» momcns an roi son inconstance^ et les protestations qn*il lui avoit faites de l'aimer toujours; parce que» d'un autre côté, M"« de Montespan appréhendoit que M»« de La Vallière, dont Pesprit lui étoit connu, ne rentra dans les bonnes grâces du roi. » (les ^trigua de la cour de France, t. II» p. 60, Cologne, iê95.)

* VL^ de La Vallière écrivait, le 6 décembre 1673, les contrariétés qu'elle épnmywâH: « Je ne sais pas encore quand je sortirai d'icL On me fait niUe difficultés pour le temps. ^ Vous serez surpris d'apprendre les bruits qui courent dans le monde de ma retraite aux Carmélites. > (Lettre au maréchal deBellefends.)

On s'explique pourqnoi la cour, notamment M** de Montespan et le roi, ▼oyait de mauvais œil cette entrée aux Carmélites. Le chuii d'un ordre aussi austère, constitnok en quelque sorte un reprocbe qni retombait en plein sur M"*de Montespan, bien pins coupable à raison du double adultère. (M. P, Clément. Étude suif Jf*« de Montespan, dans la Retme des questions histo^ Tiques, 1*^ avril 186^, p. 468-.) La neuveMe favorite, dit Lamartine, se Fefu* sait à consentira l'ensevelissement trop rigoureux de l'ancienne; elle trouvait l'exemple trop atistère et trop périlleux pour elle-même.

De \k, les perplexilés dottloureusea exprimées par U dnchesse de 1« Vallîàre elle-méflie dans ses lettres an maréclMil de BeUefoods, pen de temps avant son entrée en religion: « il lan^ que j'importnne le mettre etvons ssvei ce que c^est pour moi... il faut que je parle an roi, et voilà tonte mn peme • (8 lévrier i674). Ainsi, M** de La Vallière ajontail à ses tristesses renoei é'avoir k soUieiter l'agrément dtt roi» qn'ii n'était pas commode» à ce moment, d'obtenir.

* L'abbé ck Frementièrea» dq^it évéqne d'Aiie» prenons le diseoora àla cérémonie dite de la vèimm

» Teatro GaUico, t. h, p. 135. ' ,

536 MADAME DK LA VALUËRE

cendre vivante dans le tombeau. C'était comme le dernier acte d'un drame intime,, qui, commencé dans les renoncements les plus terribles pour une femme, dans les conditions surtout où se trouvait M"® de La Vallière, s'achevait dans les vœux solennels, dans ces serments irrévocables qui mettent le sceau à une séparation éternelle et consacrent une décision humaine de tout le poids irrévocable de l'immuabilité de la tombe *.

D'abord M"« de La Vallière avait dû, le cœur tout saignant, aviser à ces préliminaires pénibles, que supposent toujoui*s les démarches importantes, et qui, simples avenues du sacrifice, sont souvent plus déchirants que le sacrifice ' lui-même. M^*® de Montpensier, qui vit tous ces apprêts, ces adieux, ces adoptions de vie nouvelle, ces transplantations de la cour de Versailles dans le cloître, n'a pas l'air de soupçonner à travers quelles sensations émouvantes se produisit alors le déchirement des fibres. Voici avec quel sang-froid elle raconte ce qui se passa, comme si -on ne sentait que ce qui est exclusivement personnel : t Enfin M"* de La Vallière se mit aux Carmélites, et s'y retira un jour que le roi partait pour un voyage. Elle entendit la messe du roi, monta dans son carrosse, alla aux Carmélites ; j'allai lui dire adieu le soir chez M"* de Montespan, où. elle soupait. Elle prit l'habit pendant que la cour était dehors, et, au bout de l'an, elle fit profession où la reine alla, et j'eus l'honneur de l'y accompagner. Depuis ce temps-là on n'a plus parlé d'elle *.» C'était, de la part de M"« de Montpensier, parler d'une ma-

* Ce n'était plus le temps des facéties da duc de Roquelaure. On arait plaisanté de la première faite de M"* de La Vallière an couvent de Saint- Cloud, et dans laquelle il y avait eu des larmes de part et d'autre. Louis XIV, accouru à la grille du monastère, avait pleuré. M"* de La Vallière, interpellée par le roi, avait voulu répondre; mais ses pleurs répondirent pour elle. Quelques religieuses présentes à cette tendre scène, n'avaient pu aussi s'empêcher de tirer leur mouchoir. • Par ma foi, avait dit alors, tout bas, le plai- » sant Roquelaure, ces gens*Ià pleurent si agréablement qu'ils me font reoir » l'envie de rire. • U n'en pouvait être ainsi en 1078«

* Âtimaires, 4* partie.