CHAPITRE SEPTIÈME
femme commencer une vie extraordinaire, et prourer ce que peut' la volonté humaine, quand une influence d'en haut Ta touchée. C'est là ce qui fixait toutes les âmes émues. Puis Bossuet, qui prononça le discours, prêta à cette fête le secours de son incomparable éloquence. Ces trois personnages réunis pour une circonstance si solennelle, Bossuet en chaire la reine à la tribune à côté de M"« de La Vallière, enfin M"*** de La Vallière elle-même, cela seul était un grand et unique spectacle. Bossuet fut, comme toujours, majestueux et beau dans son discours si apostolique. Si M™*' de Sévigné n'y trouTa point tout ce qu'elle eût attendu et désiré *, d'autres, au contraire, se plurent à y reconnaître les sublimités accoutumées ^. On s'attendait peut-être à des détails plus circonstanciés et plus personnels à M"« de La Vallière ; ce fut probablement ce que Bossuet crut, au contraire, devoir éviter, par respect pour les convenances, en sa qualité d'évéque, de précepteur du dauphin, et de ministre d'une religion de douceur et de paix. Louis XIV n'était point là, mais il entendait. Il fallait éviter de froisser le prince, en mettant en scène la pécheresse. Aussi l'évêque de Condom prit son essor dans les généralités de la métaphysique religieuse et de la physiologie du cœur humain . « Ma sœur, dit-il cependant, en se tournant vers M"« de La Vallière, parmi les choses que j'ai à vous dire, vous saurez bien démêler ce qui vous est propre. » Or, à un endroit du discours, le grand évêque s'exprimait de la façon suivante, sur les évolutions de l'âme humaine : « Mais elle n'est pas demeurée longtemps en cet état. Cette âme qui était heureuse, parce que Dieu l'avait faite à son image, a voulu, non lui ressembler, mais
places. U n'y avait qu'à se présenter, quoique la reine eût dit qu'elle ne voulait pas que la permission fût étendue : tant y a, Dieu ne le voulut pas; 'M"« de Villars en a été affligée. * (M"* de Sévigné à sa fille, leitre du -3 juin 1675.)
* M" de Sévigné écrivit, courant de juin 1675: « Le sermon de M. de Condom ne fut pas aussi divin qu'on l'espérait. •
^ MM. Lamartine, Sainte-Beuve, P. Clément, pensent différemmout.
être absolument comme lui. Heureuse qu'elle était de wmnaître et d'aimer celui qui se connaît et s*aime éternellement, elle a voulu, comme lui, faire elle-même sa félicité. Hélas i qu'elle s'est trompée 1 et que sa chute a été funeste I Elle est tombée dé Dieu sur elle-même, » • M""® de La Vallière, d'après un moderne historien, aurait senti, dans cet endroit du discours, la peinture de toute son histoire ; elle se cacha le front dans ses mains, a Ne vous êtes-vous pas relevée jusqu'à Dieu?» lui dit la reine avec
bonté *.
11 était digne des poètes spiritualistes du xix® siècle de
ressentir vivement le côté pathétique de cette célèbre joun^ du 4 juin 1B75. Toutefois, l'un d'eux s'est trompé sur h mission de l'évêque de Gondom ; et de plus, il a commis une omission regrettable en ne donnant pas assez de relirf dans son tableau à la reine Marie-Thérèse. Écoutons-le: a Louis XIV n'avait aucune des pudeurs du vice. Il y avait tant de distance entre le monarque et les sujets, que là morale et la religion du peuple osaient à peine gronder jusqu'aux pieds du roi. On respectait tout du prince, jusqu'à ses ^scandales; ils faisaient partie du droit divin. On gémissait, mais on ne jugeait pas si haut. ^
)) Les ministres, même les plus sévère», de l'Église vivaient dans cette atmosphère de faiblesse. Ils se voilaient seulement le visage pour ne pas voir ces inconvenances contre leur habit. Le roi les employait tantôt à discuter, tantôt à pardonner ses faiblesses. Bossuet cette fois fut employé à dé* barrasser le roi de M"'*' de La Vallière qui le gênait, à précipiter cette maîtresse défaissée dans le cloître avec l'énergie de sa piété inflexible, et à livrer à son insu le roi, sans rivalité, à l'ascendant d'une autre femme, M""^ de Mon-
* M. Arsène Houssaye, qui reproduit ce détail, n'indiqae pas à quel s^ moire il l'a {misé. Si on n'avait ici que la création do poète, au \\tm d'avoir le vrai de iTiistoire, il faudrait reooniiattre, qu'à défaut do vrai histonq«e, nous posséderions le vraisemblable historique.
GHAPiTi{E SEi'TlËMË 543
tespaa. Il conquit ainsi la reconnaissance de tous les trois. Le roi lui dut la liberté; M"*« de Montespau, l'empire; M™' de La Vallière, le ciel *. »
Le poétique écrivain devient ici excessif, en dénaturant la fonction de Bossuet ; il est incomplet quand il énumère ce que M°** de La Vallière devait au grand évêque ; elle lui dut le ciel là-haut, mais aussi, dès ici-bas, l'immortelle amitié de Marie-Thérèse d'Autriche 2. Néanmoins, le poëte prend le ton du lyrisme quand il envisage en lui-môme le discours prononcé par Bossuet, « oraison funèbre d'une beauté vivante, la pierre de la tombe sur M"' de La Vallière. » Ce qu'il fallait surtout faire remarquer, c'est que le discours de Bossuet était plus dans les faits qu'en paroles, et que, dans cette scène dramatique, l'auditoire était plus attentif aux palpitations du cœur de la victime qu'aux accents du prédicateur. C'est ce que le poëte a fait en répondant à M"® de Sévigné, pour lui démontrer que les paroles du prêtre forent parfaitement à la hauteur de la circonstance.
Oui, le 4 juin 1675, les choses parlaient trop d'ellesmêmes; la parole devait se taire ; il y avait des accents qui pénétraient plus dans le vif de l'âme, et retentissaient plus haut que tous les sanglots humains. « Cette beauté, encore dans sa fleur, arrachée à son printemps, consumée du feu qu'elle avait allumé et du feu qu'elle n'avait pu éteindre en elle; flétrie par un. bonheur qui ressemblait trop à un défi à la morale et qui l'avilissait en l'élevant ; trahie enfin par l'inconstance et rejetée par l'ingratitude de l'amour dans le sépulcre avec un cœur toujours vivant; couverte, par la reine môme qu'elle avait ofTenséé, de ce voile mortuaire qui l'enveloppait de honte et de pardon, en présence de celte cour, hier témoin de ses triomphes, aujourd'hui de sa
' Lamarline, Étude $ur Bostuet,
* Un historien de 1786 s'exprime ainsi : « On sait que M"* de La Vallière morte comme une sainte aux. religieuses carmélites, sous le nom de sœur Louise de la Miséricorde, consola la reine de ses chagrins. • (La vie de M** de Maintenon, p. iil, in-12^ Paris, 1786, chez Buisson, libriàire.)
5li MADAME JDfi LÀ VAUIÊRE
sépulture ; eufia, Bo6Suet dans la chaire pour dooudr ,b voix à toutes ces oppressions et à tous ces silences, du cmi^x que fallait-il de plus à M^*^' de Sévigné, deman^le M. de Lamartine ? Est-ce que l'éloquence ne s'arrête pa» sur.to lèvres, là ou les facultés de sentir et d'exprimer s'arrQtefft dans le cœur trop ému des auditeurs ^ ? »
Il ne faut pas amoindrir ce qu'il y eut d'imposan) d^ la cérémonie du 4 juin 1675 ; Bossuet, rompant un sil^ de plusieurs années, s'écriait : a Qu'avons-nous .vu, et (JUA voyons-nousj Quel état ! et quel état I je n'ai pas besoin dfi parler ; les choses parlent assez d'elles-mêmes ! »
Et il montrait du geste cette forme agenouillée de fooune jetée là, comme un cadavre^ sous le linceul. Puis* commfi s'interrom'pant dans ses pensées, il se tournait vecs la reine» et lui disait ?
« Madame, regardez ! Voici un objet digne des yQux4'(^ si pieuse et si clémente reine * 1 ... »
Enfin, de quelle manière plus saisissante le grand piédi* cateur pouvait-il terminer sa harangue sacrée? <c £t vûusj ma sœur, s'écria Bossuet, en se tournant vers M"* de La Vallière, vous, ma sœur, qui avez commencé à goiUer ces chastes délices (de l'amour divin), descendez, allez à l'autel; victime de la pénitence, allez achever votre sacrifice. Le féa est allumé, l'encens est prêt, le glaive est tiré. Le sacxé pontife ^ vous attend avec ce voile mystérieux que vous demandez. Enveloppez- vous dans ce voile ; vivez cachée à vous-même, aussi bien qu'à tout le monde ; et, connue de Dieu, échappez- vous .à vous-même, sortez de vous-môuie, et prenez un si noble essor, que vous ne trouviez de repos que dans l'essence du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »
Et, là-dessus, un autre poète plus ou moins profane de notre époque, s'exclame, presque éperdu : « Oserai-je com-
* Élude sur Bottuet, par Lamartine.
* Sermon de Bossuet, pour la profession de Bl** de La Vallière.
* L'archevêque de Paris.